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Dos problemas claves en la obra de Unamuno forman un conflicto
simbólico a lo largo de su obra, tanto en sus obras de ficción como en su
filosofía. Este conflicto, que se puede resumir bajo la fórmula de 'serse o
serlo todo', igualmente puede figurarse como un conflicto entre la
dificultad de vivir con el Otro, y la de vivir sin el Otro, en estado de
'soledad radical'. Es aún más complicada la distinción entre el Otro en
una relación de dos, y el Otro en una relación de tres. Tomando como
base El otro, en lo que sigue tendré como punto de enfoque la estrecha
relación entre los dos problemas. El Otro que nos obliga a entrar, por fe,
en relación con lo que no somos, nos amenaza por su 'otredad', y nos
impone una batalla incierta en el campo del lenguaje, que en Unamuno
es método de defensa y no de comunicación. Por otra parte, al no entrar
en el terreno del lenguaje, nos quedamos en el campo de la locura, que es
la situación del individuo en su soledad radical. En las ficciones de
Unamuno se ve cómo el individuo se ve sujeto a la necesidad de recurrir
a la percepción de un Tercero matizado por el deseo y por las proyecciones,
pero imprescindible como testigo de la fe, y protección contra la locura.
Al discutir el tema, tendré en cuenta varios modelos teóricos acerca del
ser, sobre todo los de Winnicott y, en cierto modo, los de Lacan. Mi
comentario se limita a El otro (1932), pero se podría aplicar a gran parte
de la obra unamuniana, sobre todo La novela de don Sandalio (1930) y
otras obras tardías.

Notemos al paso que tanto El otro como Don Sandalio son obras
tardías. Aparecen no sólo a larga distancia temporal de las primeras
ediciones de la obra de Freud, sino también, por su situación en la
cronología del siglo XX, en una época en la que dentro del psicoanálisis
se estaba estudiando cada vez más el ser en sus momentos más tempranos;
es decir el ser en su estado pre-verbal. Deberíamos fijarnos, sin duda, en
los modelos del ser utilizados por el propio Unamuno y sobre todo en la
dinámica fundamental que encontramos en su obra: la tensión entre el
serse y el serlo todo. Los polos de esta tensión han sido identificados
tanto por Blanco Aguinaga como por Olson como polos que tienen que
ver con los conceptos de lo masculino y lo femenino en Unamuno.1 Dentro
de este esquema, lo masculino sería serse, definirse, entrar en el conflicto
con el mundo, establecer, si así se puede decir, los límites de la identidad
frente a, o dentro de, un mundo que nos atrae hacia un estado de fusión.
Lo femenino, en cambio, señalaría la fuerza con la que nos sentimos
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atraídos hacia la fusión con ese mundo que nos rodea. O, mejor dicho, el
estado anhelado no es ni siquiera de fusión, sino un estado de lo que
Winnicott llamará unintegration, es decir el estado antes de percirbirse el
ser como ente separado de la madre.2 Deberíamos notar que no se trata
de unión, ya que el concepto de unión implica el hecho de juntarse dos
seres distintos, y el concepto de serlo todo niega la existencia separada de
los seres.

En otro lugar he comentado las maneras en que se puede utilizar las
teorías de Jacques Lacan en relación con Niebla? En ese estudio propuse
una interpretación de la novela como una tensión entre lo que Lacan
llama la pregunta de la histérica, '¿Cuál es mi sexo?', y la pregunta del
obsesivo, '¿Estoy (o estaré) vivo o muerto?' Frente a esta tensión se monta
en Niebla una narrativa histérica de evasión (la narrativa amorosa-sexual
en la que Pérez quiere encontrarse un papel, para tener papel/identidad
en la vida), narrativa que adopta Pérez (y al nivel del autor, que adopta
Unamuno) para no tener que contemplar la amenaza de la muerte. Luego,
en el capítulo XXXI de Niebla, se entabla el encuentro de Pérez con
Unamuno, encuentro con el otro, en el que se descubre que el estar en
presencia de un Otro que es de veras otro, es una experiencia totalmente
imbuida de terror, que nos revela el Otro que no se puede destruir. Dicha
experiencia, según las teorías de Winnicott, es, paradójicamente,
confirmación de nuestra separación de ese Otro, y garantía de una
identidad limitada, separada, independiente.4

El estudio lacaniano de El otro que ha propuesto Arturo Fox (y notemos
que hasta ahora han sido rarísimos los estudios lacanianos de Unamuno)
nos propone una interpretación de la obra de Unamuno basada en la
ausencia del padre, lo cual, dentro de la teoría lacaniana, significaría la
ausencia del plano simbólico.5 En esto, estoy de acuerdo. Pero Fox señala
a Ernesto, el cuñado del otro, y a Don Juan, el médico, como
representantes del plano simbólico, del plano del lenguaje, en el que el
ser está obligado a verse limitado por los demás, y en el que ve hasta qué
punto su ser ha sido construido por las relaciones que tiene con los demás.
Se da, por fin, más importancia a la función de estos dos personajes de lo
que - para mí - nos permite el texto; es decir, Fox implica una valorización
de lo simbólico que no creo que exista en Unamuno. Por mi parte, diría
que El otro es más bien un caso de la problematización y no una
realización del sistema lacaniano. Dado que entrar en el plano simbólico
significa la salida de una relación casi psicótica con la madre, la
importancia de este momento es la consecución de la independencia del
niño. Para Winnicott, en cambio, la separación entre el niño y la madre
es algo que se alcanza ya dentro de una relación de dos. La diferencia,
entonces, es que para Lacan, el Otro funciona dentro de una relación de
tres, mientras que para Winnicott, la posibilidad de un otro que nos
garantiza el propio ser se puede conseguir dentro de la relación de tres,
aunque no es necesario que sea así. La obra El otro nos demuestra la
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patología que resulta de una dificultad en esta primera relación, en la
cual se lucha por la distinción entre los seres.

El otro se abre con un misterio. En un tiempo dado había un par de
mellizos, y ahora parece que sólo hay uno, el que se llama no 'El uno',
sino 'El otro'. La pregunta radical y central para la gente, para los demás
personajes de la obra, no es la típica pregunta de la novela policíaca,
'íQué es lo que se habrá hecho con el otro (o del otro)?', sino otra pregunta,
tanto social como metafísica, '¿Cuál es la identidad del que se ha
quedado?'

Pocas veces carecen de significación los nombres que Unamuno pone a
sus personajes. Los mellizos de El otro se llaman Cosme y Damián. Serán
sin duda reflejos de San Cosme y San Damián, mártires que se citan
siempre como pareja: Kosmos y Damianos, mellizos de origen árabe,
médicos que daban sus cuidados sin pago, y martirizados bajo el
emperador Diocleciano en 303 AD. Es una pareja fraternal en la que los
dos, aunque inocentes, se ven condenados a muerte. Podrían representar
tal vez a Castor y Pollux, pareja simbólica del dualismo.6 Pareja que,
además, nunca se cita por los nombres separados. Búsquese en cualquier
diccionario de santos, y Damián no aparece bajo la 'D', sino bajo ' C ,
con Cosme. Tampoco dentro de las pinturas tienen una iconografía
especial que distinga al uno del otro.7

Para muchos críticos, El otro no es una obra en la que la cuestión es
encontrar los límites de la identidad - es decir, en la que se consideraría
a Cosme y Damián como entes distintos - sino una obra en la que se
trata de una personalidad que se habrá escindido en dos, un splitting de
la personalidad, de lo cual resulta la personalidad doble. Pero para mí,
interpretar El otro como si fuese un caso de personalidad doble, por muy
atractivo que sea, omite la cuestión fundamental de la definición del ser
en relación con el contorno, y en relación con el Otro. Por consiguiente,
hay que tomar en serio el que los protagonistas, uno presente y uno
ausente, son mellizos, y preguntarse qué significa tal hecho. Sencillamente
que nunca, ni en el útero, ha sido ninguno de ellos el uno, o el único que
al nacer tendrá que definirse en relación con el contorno. En esta situación
siempre han tenido que estar con el otro, nunca han tenido que aprender
a vivir con el otro, nunca han tenido la experiencia de vivir sin el otro. Y
sin embargo los dos, necesariamente, se encuentran en el estado de soledad
radical, concepto tan fundamental para Unamuno como para Winnicott,
por el hecho de que los demás no son capaces de entender su situación
(el ser mellizo). Y mientras que el niño que nace sin mellizo tiene como
primera experiencia la relación con la madre, relación que le sirve de
intermedio para llegar a conocerse como distinto, tanto del contorno
como de otro ser (el ser de la madre), no puede ocurrir del mismo modo
para los mellizos. Y para el niño que nace solo, en un momento dado, el
llegar a percibir las cosas como algo distinto de sí es aprehensión que le
inspira tanto terror como alegría: se reconoce como ser distinto. Pero
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para poder hacerlo, tiene que ejercer la fe.8 Para el que es mellizo, entonces,
¿qué es lo que ocurre?

En el mundo ficticio de El otro hay fenómenos en que podemos creer,
y fenómenos en que no. El que la gente no fuese capaz de distinguir
entre Cosme y Damián es poco probable, pero es una posibilidad que
explota Unamuno para hacer una serie de especulaciones fundamentales.
Primero veamos uno de los fenómenos más probables. Decía antes que
para Winnicott el niño llega a definir el ser con relación a la madre. En
El otro hay dos madres: el ama y la madre natural. Estas actúan de
modo pérfido para que ninguno de los dos mellizos llegue a tener su
madre, la relación con la madre que se experimentaría como única, que
daría paso a un sentido de una identidad independiente. Así que en esta
obra tenemos una primera traición de la madre. (Lo que a la madre le
sucede después, no se sabe; la 'mata' el autor.) Sólo queda el ama, la
cual, como representante por excelencia del plano imaginario de Lacan,
no quiere saber nada, no quiere que se distinga nada, no quiere que se
recuerde nada. Todo lo quiere envolver, enrollar en un velo, o absorberlo
dentro de un pozo en que no existen ni nombres, ni tiempos, ni personas.
En el epílogo ofrecerá la explicación última de su actitud: si no sabemos
nada, si no distinguimos nada, evitaremos la muerte: 'El misterio es la
fatalidad..., el destino... ¿Para qué aclararlo? ¿Es que si conociéramos
nuestro destino, nuestro porvenir, el día seguro de nuestra muerte,
podríamos vivir? ¿Puede vivir un emplazado? ¡Cierre los ojos al misterio!
La incertidumbre de nuestra hora suprema nos deja vivir, el secreto de
nuestro destino, de nuestra personalidad verdadera, nos deja soñar'.9

Más tarde, para los mellizos, hay dos fases de 'amor'. Primero, la imagen
de la pareja de mellizos que asedia a Laura. Según Laura, los dos la
cortejaron, y ella (gran pecado esto) no supo distinguir entre los dos. No
era capaz de fijarse en la individualidad de ambos. Parece que los expuso
al olvido por no haber sabido ni querido escoger. Así que Laura niega
totalmente la individualidad de ambos, y lo que es más, no quiere hacerse
responsable de su decisión, la cual presenta, y siente, como un asesinato
del mellizo que no ha sido escogido.

Después tenemos el episodio de Damiana, quien engañó a los mellizos
para poder saber cómo era el otro en lo más íntimo, en la vida sexual.
Pero aquí hay algo que no se explica. ¿Cómo ha procedido Damiana
para hacer esto? Tenemos que dar por supuesto el que conspirase con
uno de los dos para engañar al otro, y luego que los dos mellizos se
pusieran de acuerdo para engañarla a ella. Aquí hay un deseo de venganza.
Tanto Damiana como Laura (como igualmente el ama y la madre) se
portan con los mellizos como si se tratara de una sub-specie, como si
fuesen meras cosas, y que o bien no iban a ser reconocidos como distintos
y especiales por nadie, o como personas a las que les daría igual el que
una mujer les 'probase', 'para ver cómo eran'. Este distanciamiento e
indiferencia que demuestra Damiana resume toda la indiferencia que a
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los mellizos se les otorga, y hace público hasta qué grado el mundo les
considera idénticos, y sin identidad. Cosme y Damián se sabrán distintos
desde dentro, pero esto no importa si el mundo no es capaz de conocerlos,
o de reconocerlos como distintos. En su impotencia, El Otro le dirá a
Damiana que él tampoco distingue entre las mujeres: '¡Las dos sois la
otra! Y no os distinguís en nada; mujeres las dos al cabo. Todas las mujeres
son una'.10 Este concepto que tiene El Otro de las dos mujeres viene de
su ser herido por la indiferencia de ellas. Las denomina por la palabra
furias. Unamuno, como buen conocedor de la mitología, utiliza el término
debidamente, ya que las furias, hijas de la tierra, brotaron de la sangre
que se derramó al castrar Cronos a su padre Urano. Por eso suelen aparecer
en los momentos en que ocurre un asesinato dentro de la familia.

En El otro no importa, claro está, el que haya habido o que no haya
habido un asesinato de verdad. Para Cosme y Damián, raramente
llamados por su nombre en la obra, el doble asesinato está allí desde el
principio, ya que nunca se han hecho independientes el uno del otro.
Para ellos, la tragedia no es que se les haya dejado en una soledad radical,
sino que nunca llegan a tener esta soledad. Para ambos, la presencia del
otro, en la forma del otro mellizo, no ha servido ni como el Otro
lacaniano, ni como el objeto de Winnicott que nos asegura nuestra
independencia. Para El Otro, hay un miedo terrible en la posibilidad de
que se le sorprenda 'dormido y soñando', ya que no se sabe distinto del
hermano muerto." Así que, el pedir la presencia de Ernesto, como tercero,
es una pedida que carece de fundamento. Ernesto no puede actuar como
el término tercero en una situación en que no se sabe bien que ya existen
dos seres. Y lo peor es que no lo sabe él.

En esto tal vez sea cierto el énfasis lacaniano que nos propone Fox.
Toda la obra es un esfuerzo enorme para llegar a una situación de tres,
pero - merece la pena reiterarlo - es un esfuerzo que queda sin resultado.
Veamos, al final, un detalle de vocabulario que lo demuestra. Laura, al
describir el asedio de los dos hermanos, dice: 'Enamoráronse de mí,
frenéticamente, de donde nació un íntimo odio, por celo, entre ellos, un
odio fraternal y entrañable'.12 Primero, diría que Laura, al pronunciar
estas palabras, padece de una ilusión enorme, la ilusión de que son dos.
Pero ella los ve a cada uno con su celo, o mejor dicho a cada uno con su
locura, y cada mellizo lo tiene sin saber que está allí el otro. Y aparte de
ello, el celo separado de ambos no tiene importancia porque no los define.
Lo que hace Ernesto es ofrecer una interpretación social y trivial de la
desaparición del Otro. Necesita nombrar, hacer claro, y al hacerlo, evita
entender: '¡Tú eres el asesino, el verdugo, tú! En aquel atardecer tu
hermano vino a verte, peleasteis, seguramente que por celos, y tú mataste
a tu hermano'.13 Pero si tienen un papel los celos, son lo que desea El
Otro, como prueba de su existencia. Por eso le interesa saber si ha inspirado
celos en Damiana el haberle contado que fue Laura la que le dividió de
su hermano. Y dice esto, sabiendo que lo peor de todo es la situación del
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celoso. Como decía él antes, 'El celoso se odia a sí mismo. Se odia a sí
mismo el que no se siente distinguido'.14

En un mundo en que no se llega a distinguir a nadie, es decir el mundo
de El Otro, tendremos al fin una situación de lo que en astronomía se
llama el Black Hole, el agujero negro. Un ser que no llega a conocer los
limites del ser no sabe cómo reaccionar a los objetos que le rodean. Para
controlarlos, según las teorías de Fairbairn, tiene que internalizar tales
objetos.15 Así, como ve el Ama al fin, 'El verdugo se cree la víctima; lleva
dentro de sí el cadáver de la víctima, y aquí está su dolor'.16 La tragedia
del Otro no es que haya asesinado su hermano, sino que no ha sabido
asesinarlo, y nunca tendrá la soledad que desea.
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