La fe y los limites de la locura: Unamuno,
El otro y la soledad radical del hombre

Alison Sinclair, Clare College, Cambridge

Dos problemas claves en la obra de Unamuno forman un conflicto
simbdlico a lo largo de su obra, tanto en sus obras de ficcién como en su
filosofia. Este conflicto, que se puede resumir bajo la férmula de ‘serse o
serlo todo’, igualmente puede figurarse como un conflicto entre la
dificultad de vivir con el Otro, y la de vivir sin el Otro, en estado de
‘soledad radical’. Es atin mas complicada la distincién entre el Otro en
una relacién de dos, y el Otro en una relacién de tres. Tomando como
base El otro, en lo que sigue tendré como punto de enfoque la estrecha
relacion entre los dos problemas. El Otro que nos obliga a entrar, por fe,
en relacién con lo que no somos, nos amenaza por su ‘otredad’, y nos
impone una batalla incierta en el campo del lenguaje, que en Unamuno
es método de defensa y no de comunicacién. Por otra parte, al no entrar
en el terreno del lenguaje, nos quedamos en el campo de la locura, que es
la situacién del individuo en su soledad radical. En las ficciones de
Unamuno se ve ¢c6mo el individuo se ve sujeto a la necesidad de recurrir
ala percepcion de un Tercero matizado por el deseo y por las proyecciones,
pero imprescindible como testigo de la fe, y proteccién contra la locura.
Al discutir el tema, tendré en cuenta varios modelos tedricos acerca del
ser, sobre todo los de Winnicott y, en cierto modo, los de Lacan. Mi
comentario se limita a El otro (1932), pero se podria aplicar a gran parte
de la obra unamuniana, sobre todo La novela de don Sandalio (1930) y
otras obras tardias.

Notemos al paso que tanto El otro como Don Sandalio son obras
tardias. Aparecen no sélo a larga distancia temporal de las primeras
ediciones de la obra de Freud, sino también, por su situacién en la
cronologia del siglo XX, en una época en la que dentro del psicoanilisis
se estaba estudiando cada vez mds el ser en sus momentos mds tempranos;
es decir el ser en su estado pre-verbal. Deberfamos fijarnos, sin duda, en
los modelos del ser utilizados por el propio Unamuno y sobre todo en la
dindmica fundamental que encontramos en su obra: la tensiéon entre el
serse y el serlo todo. Los polos de esta tension han sido identificados
tanto por Blanco Aguinaga como por Olson como polos que tienen que
ver con los conceptos de lo masculino y lo femenino en Unamuno.! Dentro
de este esquema, lo masculino seria serse, definirse, entrar en el conflicto
con el mundo, establecer, si asi se puede decir, los limites de la identidad
frente a, o dentro de, un mundo que nos atrae hacia un estado de fusién.
Lo femenino, en cambio, sefialaria la fuerza con la que nos sentimos
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atraidos hacia la fusién con ese mundo que nos rodea. O, mejor dicho, el
estado anhelado no es ni siquiera de fusién, sino un estado de lo que
Winnicott llamara unintegration, es decir el estado antes de percirbirse el
ser como ente separado de la madre.? Deberfamos notar que no se trata
de unién, ya que el concepto de unién implica el hecho de juntarse dos
seres distintos, y el concepto de serlo todo niega la existencia separada de
los seres.

En otro lugar he comentado las maneras en que se puede utilizar las
teorfas de Jacques Lacan en relacién con Niebla.* En ese estudio propuse
una interpretacién de la novela como una tensién entre lo que Lacan
llama la pregunta de la histérica, ‘¢Cuil es mi sex0?’, y la pregunta del
obsesivo, ‘¢Estoy (o estaré) vivo o muerto?’ Frente a esta tensién se monta
en Niebla una narrativa histérica de evasién (la narrativa amorosa-sexual
en la que Pérez quiere encontrarse un papel, para tener papel/identidad
en la vida), narrativa que adopta Pérez (y al nivel del autor, que adopta
Unamuno) para no tener que contemplar la amenaza de la muerte. Luego,
en el capitulo XXXI de Niebla, se entabla el encuentro de Pérez con
Unamuno, encuentro con el otro, en el que se descubre que el estar en
presencia de un Otro que es de veras otro, es una experiencia totalmente
imbuida de terror, que nos revela el Otro que no se puede destruir. Dicha
experiencia, segin las teorfas de Winnicott, es, paradéjicamente,
confirmacién de nuestra separacién de ese Otro, y garantia de una
identidad limitada, separada, independiente.?

El estudio lacaniano de El otro que ha propuesto Arturo Fox (y notemos
que hasta ahora han sido rarisimos los estudios lacanianos de Unamuno)
nos propone una interpretacién de la obra de Unamuno basada en la
ausencia del padre, lo cual, dentro de la teoria lacaniana, significaria la
ausencia del plano simbélico.’ En esto, estoy de acuerdo. Pero Fox senala
a Ernesto, el cufiado del otro, y a Don Juan, el médico, como
representantes del plano simbélico, del plano del lenguaje, en el que el
ser esta obligado a verse limitado por los demds, y en el que ve hasta qué
punto su ser ha sido construido por las relaciones que tiene con los demds.
Se da, por fin, mas importancia a la funcién de estos dos personajes de lo
que — para mi — nos permite el texto; es decir, Fox implica una valorizacién
de lo simbolico que no creo que exista en Unamuno. Por mi parte, diria
que El otro es mds bien un caso de la problematizacién y no una
realizacion del sistema lacaniano. Dado que entrar en el plano simbdlico
significa la salida de una relacién casi psicética con la madre, la
importancia de este momento es la consecucién de la independencia del
nifio. Para Winnicott, en cambio, la separacion entre el nifio y la madre
es algo que se alcanza ya dentro de una relacién de dos. La diferencia,
entonces, es que para Lacan, el Otro funciona dentro de una relacién de
tres, mientras que para Winnicott, la posibilidad de un otro que nos
garantiza el propio ser se puede conseguir dentro de la relacién de tres,
aunque no es necesario que sea asi. La obra El otro nos demuestra la
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patologia que resulta de una dificultad en esta primera relacién, en la
cual se lucha por la distincién entre los seres.

El otro se abre con un misterio. En un tiempo dado habia un par de
mellizos, y ahora parece que sélo hay uno, el que se llama no ‘El uno’,
sino ‘El otro’. La pregunta radical y central para la gente, para los demés
personajes de la obra, no es la tipica pregunta de la novela policiaca,
¢Qué es lo que se habra hecho con el otro (o del otro)?’, sino otra pregunta,
tanto social como metafisica, ‘¢Cudl es la identidad del que se ha
quedado?’

Pocas veces carecen de significacién los nombres que Unamuno pone a
sus personajes. Los mellizos de El otro se llaman Cosme y Damidn. Serdn
sin duda reflejos de San Cosme y San Damidn, mértires que se citan
siempre como pareja: Kosmos y Damianos, mellizos de origen arabe,
médicos que daban sus cuidados sin pago, y martirizados bajo el
emperador Diocleciano en 303 AD. Es una pareja fraternal en la que los
dos, aunque inocentes, se ven condenados a muerte. Podrian representar
tal vez a Céstor y Pollux, pareja simbdlica del dualismo.® Pareja que,
ademds, nunca se cita por los nombres separados. Basquese en cualquier
diccionario de santos, y Damidn no aparece bajo la ‘D’, sino bajo ‘C’,
con Cosme. Tampoco dentro de las pinturas tienen una iconografia
especial que distinga al uno del otro.”

Para muchos criticos, El otro no es una obra en la que la cuestién es
encontrar los limites de la identidad — es decir, en la que se consideraria
a Cosme y Damiin como entes distintos — sino una obra en la que se
trata de una personalidad que se habra escindido en dos, un splitting de
la personalidad, de lo cual resulta la personalidad doble. Pero para mi,
interpretar El otro como si fuese un caso de personalidad doble, por muy
atractivo que sea, omite la cuestién fundamental de la definicién del ser
en relacién con el contorno, y en relacién con el Otro. Por consiguiente,
hay que tomar en serio el que los protagonistas, uno presente y uno
ausente, son mellizos, y preguntarse qué significa tal hecho. Sencillamente
que nunca, ni en el atero, ha sido ninguno de ellos el uno, o el unico que
al nacer tendra que definirse en relacién con el contorno. En esta situacién
siempre han tenido que estar con el otro, nunca han tenido que aprender
a vivir con el otro, nunca han tenido la experiencia de vivir sin el otro. Y
sin embargo los dos, necesariamente, se encuentran en el estado de soledad
radical, concepto tan fundamental para Unamuno como para Winnicott,
por el hecho de que los demds no son capaces de entender su situacién
(el ser mellizo). Y mientras que el nifio que nace sin mellizo tiene como
primera experiencia la relacién con la madre, relacién que le sirve de
intermedio para llegar a conocerse como distinto, tanto del contorno
como de otro ser (el ser de la madre), no puede ocurrir del mismo modo
para los mellizos. Y para el nifio que nace solo, en un momento dado, el
llegar a percibir las cosas como algo distinto de si es aprehensién que le
inspira tanto terror como alegria: se reconoce como ser distinto. Pero
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para poder hacerlo, tiene que ejercer la fe.® Para el que es mellizo, entonces,
{qué es lo que ocurre?

En el mundo ficticio de E/ otro hay fenémenos en que podemos creer,
y fenémenos en que no. El que la gente no fuese capaz de distinguir
entre Cosme y Damidn es poco probable, pero es una posibilidad que
explota Unamuno para hacer una serie de especulaciones fundamentales.
Primero veamos uno de los fen6menos mas probables. Decia antes que
para Winnicott el nifio llega a definir el ser con relacién a la madre. En
El otro hay dos madres: el ama y la madre natural. Estas actian de
modo pérfido para que ninguno de los dos mellizos llegue a tener su
madre, la relacién con la madre que se experimentaria como unica, que
daria paso a un sentido de una identidad independiente. Asi que en esta
obra tenemos una primera traicién de la madre. (Lo que a la madre le
sucede después, no se sabe; la ‘mata’ el autor.) Sélo queda el ama, la
cual, como representante por excelencia del plano imaginario de Lacan,
no quiere saber nada, no quiere que se distinga nada, no quiere que se
recuerde nada. Todo lo quiere envolver, enrollar en un velo, o absorberlo
dentro de un pozo en que no existen ni nombres, ni tiempos, ni personas.
En el epilogo ofrecerd la explicacién tltima de su actitud: si no sabemos
nada, si no distinguimos nada, evitaremos la muerte: ‘El misterio es la
fatalidad..., el destino... ¢Para qué aclararlo? ¢{Es que si conociéramos
nuestro destino, nuestro porvenir, el dia seguro de nuestra muerte,
podriamos vivir? ¢Puede vivir un emplazado? iCierre los ojos al misterio!
La incertidumbre de nuestra hora suprema nos deja vivir, el secreto de
nuestro destino, de nuestra personalidad verdadera, nos deja sofar’.’

Mis tarde, para los mellizos, hay dos fases de ‘amor’. Primero, la imagen
de la pareja de mellizos que asedia a Laura. Segin Laura, los dos la
cortejaron, y ella (gran pecado esto) no supo distinguir entre los dos. No
era capaz de fijarse en la individualidad de ambos. Parece que los expuso
al olvido por no haber sabido ni querido escoger. Asi que Laura niega
totalmente la individualidad de ambos, y lo que es més, no quiere hacerse
responsable de su decisién, la cual presenta, y siente, como un asesinato
del mellizo que no ha sido escogido.

Después tenemos el episodio de Damiana, quien engané a los mellizos
para poder saber cémo era el otro en lo més intimo, en la vida sexual.
Pero aqui hay algo que no se explica. ¢Cémo ha procedido Damiana
para hacer esto? Tenemos que dar por supuesto el que conspirase con
uno de los dos para engafar al otro, y luego que los dos mellizos se
_pusieran de acuerdo para engafiarla a ella. Aqui hay un deseo de venganza.
‘Tanto Damiana como Laura (como igualmente el ama y la madre) se
portan con los mellizos como si se tratara de una sub-specie, como si
fuesen meras cosas, y que o bien no iban a ser reconocidos como distintos
y especiales por nadie, o como personas a las que les darfa igual el que
una mujer les ‘probase’, ‘para ver cémo eran’. Este distanciamiento e
indiferencia que demuestra Damiana resume toda la indiferencia que a
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los mellizos se les otorga, y hace publico hasta qué grado el mundo les
considera idénticos, y sin identidad. Cosme y Damidn se sabran distintos
desde dentro, pero esto no importa si el mundo no es capaz de conocerlos,
o de reconocerlos como distintos. En su impotencia, El Otro le dird a
Damiana que él tampoco distingue entre las mujeres: ‘iLas dos sois la
otra! Y no os distingufs en nada; mujeres las dos al cabo. Todas las mujeres
son una’.'’ Este concepto que tiene El Otro de las dos mujeres viene de
su ser herido por la indiferencia de ellas. Las denomina por la palabra
furias. Unamuno, como buen conocedor de la mitologfa, utiliza el término
debidamente, ya que las furias, hijas de la tierra, brotaron de la sangre
que se derramd al castrar Cronos a su padre Urano. Por eso suelen aparecer
en los momentos en que ocurre un asesinato dentro de la familia.

En El otro no importa, claro estd, el que haya habido o que no haya
habido un asesinato de verdad. Para Cosme y Damidn, raramente
llamados por su nombre en la obra, el doble asesinato esta alli desde el
principio, ya que nunca se han hecho independientes el uno del otro.
Para ellos, la tragedia no es que se les haya dejado en una soledad radical,
sino que nunca llegan a tener esta soledad. Para ambos, la presencia del
otro, en la forma del otro mellizo, no ha servido ni como el Otro
lacaniano, ni como el objeto de Winnicott que nos asegura nuestra
independencia. Para El Otro, hay un miedo terrible en la posibilidad de
que se le sorprenda ‘dormido y sofiando’, ya que no se sabe distinto del
hermano muerto.'" Asf que, el pedir la presencia de Ernesto, como tercero,
es una pedida que carece de fundamento. Ernesto no puede actuar como
el término tercero en una situacién en que no se sabe bien que ya existen
dos seres. Y lo peor es que no lo sabe él.

En esto tal vez sea cierto el énfasis lacaniano que nos propone Fox.
Toda la obra es un esfuerzo enorme para llegar a una situacién de tres,
pero — merece la pena reiterarlo — es un esfuerzo que queda sin resultado.
Veamos, al final, un detalle de vocabulario que lo demuestra. Laura, al
describir el asedio de los dos hermanos, dice: ‘Enamoraronse de mi,
frenéticamente, de donde nacié un intimo odio, por celo, entre ellos, un
odio fraternal y entrafiable’.!* Primero, dirfa que Laura, al pronunciar
estas palabras, padece de una ilusién enorme, la ilusién de que son dos.
Pero ella los ve a cada uno con su celo, o mejor dicho a cada uno con su
locura, y cada mellizo lo tiene sin saber que estd alli el otro. Y aparte de
ello, el celo separado de ambos no tiene importancia porque no los define.
Lo que hace Ernesto es ofrecer una interpretacién social y trivial de la
desaparicién del Otro. Necesita nombrar, hacer claro, y al hacerlo, evita
entender: ‘iTa eres el asesino, el verdugo, ta! En aquel atardecer tu
hermano vino a verte, peleasteis, seguramente que por celos, y ti mataste
a tu hermano’." Pero si tienen un papel los celos, son lo que desea El
Otro, como prueba de su existencia. Por eso le interesa saber si ha inspirado
celos en Damiana el haberle contado que fue Laura la que le dividi6 de
su hermano. Y dice esto, sabiendo que lo peor de todo es la situacién del
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celoso. Como decia él antes, ‘El celoso se odia a si mismo. Se odia a si
mismo el que no se siente distinguido’.!*

En un mundo en que no se llega a distinguir a nadie, es decir el mundo
de El Otro, tendremos al fin una situacién de lo que en astronomia se
llama el Black Hole, el agujero negro. Un ser que no llega a conocer los
limites del ser no sabe cémo reaccionar a los objetos que le rodean. Para
controlarlos, segin las teorias de Fairbairn, tiene que internalizar tales
objetos.” Asi, como ve el Ama al fin, ‘El verdugo se cree la victima; lleva
dentro de si el cadédver de la victima, y aquf estd su dolor’.!® La tragedia
del Otro no es que haya asesinado su hermano, sino que no ha sabido
asesinarlo, y nunca tendrd la soledad que desea.
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