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Emilia Pardo Bazán destacó una característica esencial del arte de Galdós
en una de sus cartas dirigida al novelista: 'Es cosa rara. Cuando escribes,
eres tan nihilista e insensato como sensato y ministerial y burgués en la
conversación'.1 El carácter irracional de muchos pasajes de las novelas
de don Benito, la riqueza imaginativa de sus creaciones que raya a veces
en lo absurdo, no fue sin embargo el aspecto más valorado por la crítica.
Los presupuestos estéticos realistas o naturalistas tendieron a ocultar la
importancia de las representaciones inconscientes que predominan sin
embargo en muchas de sus novelas. Traté de interpretar en este sentido
un episodio burlesco situado en el capítulo VI de la segunda parte de
Fortunata y Jacinta, titulado Las Micaelas por dentro. Este estudio
desembocaba en una interpretación de inspiración analítica del contenido
del 'cuento de sor Marcela y del ratón', narración intercalada de manera
extraña en un relato que pretende competir con las más grandes novelas
de la época.2 El problema que se plantea al nivel del capítulo entero,
problema que no había resuelto de manera satisfactoria, es el de la
coherencia de las diversas secuencias que lo componen. Varios estudios,
a veces muy originales, como el de Vernon Chamberlin,' trataron de
aclarar el problema de la composición y estructura de una obra
particularmente compleja. Ninguno se interesó por una posible
estructuración inconsciente del relato que nos parece en última instancia
la que puede proporcionarnos los resultados más interesantes.

La unidad del capítulo es evidente a un nivel superficial: el narrador
cuenta una parte de lo que ocurrió a Fortunata durante su estancia en el
convento de las Micaelas en el que tiene que pasar una temporada para
ser digna de casarse con Maximiliano Rubín. El lugar y el tiempo son
determinados con precisión y construyen un cuadro realista para la intriga.
Pero si nos fijamos en el detalle de las secuencias narrativas, nos damos
cuenta de que falta un hilo evidente; el conjunto parece heterogéneo y
no se percibe fácilmente la relación funcional que podría existir entre las
diferentes partes.

El capítulo empieza por la evocación de la vida monótona del convento
y especialmente de los trabajos que deben redimir a las filomenas. En una
de estas tareas impuestas por el fanatismo de la limpieza de la superiora,
Sor Natividad, Fortunata se encuentra con Mauricia la Dura con quien
intima rápidamente. Mauricia le da noticias de Juanito, su ex-amante, y
le explica que la rondará pronto cuando se entere de que ella va a hacer
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vida de santa y luego casarse. En el resto del capítulo, alternan rápidas
evocaciones de la vida cotidiana con unas escenas jocosas o dramáticas
que culminan con la terrible crisis que provoca la expulsión de Mauricia.
Cuesta trabajo establecer una relación que no sea de mera contigüidad
entre las diversas secuencias de este capítulo. ¿Qué tienen que ver las
reflexiones de Fortunata sobre la pérdida de Juanito con la caza del ratón
o la borrachera de Mauricia que quiere robar la hostia y devolver el niño
Dios a la Virgen? ¿A qué corresponde la enorme importancia dada al
personaje de Mauricia en este capítulo, ya que se trata de un personaje
secundario que tendrá poca relevancia después, excepto en el capítulo
que relata su muerte? ¿Qué tiene que ver el ratón con la custodia, objeto
de contemplación tan importante en el capítulo?

Podemos pensar que no tienen nada que ver y que la yuxtaposición de
las secuencias obedece a una lógica incomprensible. Se trataría en este
caso de una serie inconexa de secuencias narrativas en las que se
intercalarían digresiones gratuitas destinadas a provocar un efecto cómico
en el caso del ratón, a dar el pretexto de un estudio patológico en el caso
de Mauricia, que presenta síntomas histéricos y sufre de una grave
dependencia alcohólica. En una novela tan larga abundarían de manera
muy comprensible secuencias que no tienen un carácter funcional
importante y que sólo darían una impresión de realidad según las teorías
de Barthes a este respecto. Sin embargo la heterogeneidad aparente de la
narración puede reducirse de manera apreciable si buscamos el carácter
funcional, escondido a veces, de los diversos elementos. Esta búsqueda
se sitúa al nivel de la elaboración consciente de la obra que puede
asimilarse a la elaboración secundaria de los sueños. El convento, lugar
cerrado por excelencia, se convierte en el escenario de una serie de
acontecimientos a veces teatrales que ponen en relación a diversos
personajes que no podrían encontrarse fácilmente en otras ocasiones.
Fortunata puede así tener relaciones indirectas con dos benefactoras del
convento, Barbarita y su hija Jacinta, gracias a una 'curva social' como
la denomina el narrador.4 Toca el manto de la Virgen ofrecido por Jacinta
para la curación de Juanito, admira la custodia, regalo hecho por Barbarita
para el mismo fin. Puede ver por primera vez a Jacinta en una de sus
visitas al convento. Por Mauricia y Manola, otras filomenas, puede
enterarse de muchos pormenores relacionados con Juanito y Jacinta y su
familia. Las conversaciones que tiene con las dos mujeres la trastornan y
ejercen un efecto inverso al de la sedación esperada por Nicolás Rubín y
doña Lupe. No olvida a Juanito; al contrario, le parece más asequible y
Mauricia le infunde la esperanza de volver a verle pronto. Lo considera
su verdadero marido y la figura de Maximiliano ocupa un puesto muy
reducido en sus pensamientos y sobre todo en su afecto. Al nivel
psicológico la estancia de Fortunata en el convento desempeña pues una
función esencial ya que la aleja de Maxi físicamente y la acerca a Juanito
de manera afectiva. Además Mauricia apunta la solución luego adoptada
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del adulterio, en un lugar poco idóneo para tales pensamientos.
Irónicamente el autor muestra que, desde el punto de vista social,
Fortunata se redime en el convento, mientras que en realidad se está
perdiendo desde un punto de vista religioso.

Una serie de oposiciones y de paralelismos se ramifican de manera muy
compleja en un contrapunto que puede recordar un movimiento de fuga
como lo hace notar, sin duda con razón, Vernon Chamberlin . Fortunata
quiere parecerse a Jacinta a partir del momento en que la ve en el convento,
lo que intensifica la importancia de las relaciones narcisistas en la obra. Por
otra parte, se opone la esterilidad de Jacinta a la fecundidad de Fortunata y
de su amiga Mauricia que tienen un destino en parte semejante. Fortunata
tuvo, como Mauricia, un hijo ilegítimo al que no pudo educar. Jacinta se
interesó por un niño que creía ser de Fortunata y de Juanito y quiso
adoptarlo; se ocupa también de la hija de Mauricia, Adoración, educada
por Severiana. Pero la importancia del personaje secundario de Mauricia
no se justifica plenamente por el papel que desempeña en la intriga. Las
evocaciones de trastornos mentales y de borracheras dan pretexto a unas
descripciones clínicas inspiradas del naturalismo que equivalen a unas
digresiones respecto a la doble intriga de la novela. El pasaje más significativo
a este respecto es el cuento del ratón que rompe de manera estrambótica
con el hilo narrativo. Es cierto que, durante la caza del ratón en la celda de
sor Marcela, Mauricia roba una botella de coñac con la que se emborracha
luego, lo que provocará su expulsión del convento.5 Pero ¿qué importancia
tiene para la intriga esta expulsión? Es evidente que una vez fuera Mauricia
puede seguir con sus ocupaciones de corretaje para doña Lupe, lo que le
dará ocasión de volver a ver a Fortunata. Su muerte será muy útil también
para poner en contacto a Fortunata y a Jacinta por el intermediario de
doña Guillermina. Pero se explica difícilmente la importancia y la
significación de su sueño y crisis, y la relación que tienen con el episodio
burlesco de la caza del ratón y con las meditaciones de Fortunata frente a la
custodia. En el subcapítulo VII, Fortunata medita y reza en la capilla frente
a la imagen de la Virgen. Entabla un diálogo con la Forma, la idea blanca,
del cual se desprende que debe contentarse con su futuro marido y no 'aspirar
a la realización cumplida y total' de sus deseos.6 A esta escena en la capilla
sucede el episodio de la caza, seguido de la más grave crisis nerviosa de
Mauricia en la novela. Ésta se aparta de las demás para meditar y llorar.
Acaba teniendo visiones, creyendo que se le aparece la Virgen a la que quiere
restituir el niño Dios. Esta idea fija la quiere realizar luego y se levanta en
plena noche para robar la hostia en la custodia. Ya que la puerta está cerrada
se queda fuera y se duerme, soñando que penetra en el templo y que roba la
hostia. Esta se transforma en niño Jesús y le habla, tratando de evitar que la
devore. El carácter irracional de las secuencias es evidente - la imaginación
exaltada de Fortunata, la locura y el alcoholismo de Mauricia explican la
aparición de ideas estrafalarias - pero cabe preguntarse cómo se relación
en el conjunto del capítulo.
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Desde un punto de vista psicoanalítico, podemos considerar que todas
las relaciones establecidas por el narrador conscientemente entre los
diversos elementos de la narración corresponden a la elaboración
secundaria. La relación entre las diferentes funciones, principales y
secundarias, la construcción contrapuntual que parece indiscutible,
dependen en gran parte de procesos conscientes o preconscientes que
tienden a dar un aspecto racional e inteligible a un material que
fundamentalmente no lo es. En efecto si consideramos que la creación
literaria se aparenta al sueño, podemos suponer que el material utilizado
por el autor es sobretodo inconsciente: se trata del resultado de la
elaboracón primaria regida por reglas totalmente originales. A este nivel
no existe la negación, falta una serie de procesos sustituidos por otros
más arcaicos que son esencialmente el desplazamiento, la transformación
en el contrario, la condensación, la simbolización, la dramatización etc.
Si aplicamos los principios de interpretación analíticos podemos admitir
que los diferentes elementos simplemente yuxtapuestos están en realidad
relacionados de manera estrecha. En La ciencia de los sueños, Freud
explica que cada vez que el sueño acerca dos elementos, garantiza que
existe una relación particularmente estrecha entre lo que les corresponde
en los pensamientos del sueño. Las relaciones causales están representadas
por la yuxtaposición y en general hay una inversión del orden que
postpone la causa al efecto.7 La sucesión puede expresar relaciones
causales, alternativas, contradicción.

En el capítulo VI de Fortunata y Jacinta constatamos que existe al
nivel inconsciente una serie de elementos comunes. Todos los personajes
tienen que enfrentarse con una problemática semejante, la de la pérdida,
o de la falta. Jacinta no tiene hijos y siente un 'desmedido afán' por
tenerlos. Se trata según el narrador de un 'increíble caso del delirio
maternal y de pasión no satisfecha.8 La frustración existe en los otros
personajes femeninos pero de manera distinta. Mauricia no puede vivir
sin beber. Fortunata no puede renunciar a Juanito. En el episodio del
delirio de Mauricia, ésta quiere devolver a la Virgen su ninó. El sueño
absurdo que hace delante de la puerta de la capilla va sin embargo en
contra de su deseo inicial. Aquí varios fantasmas están representados.
Por una parte la lucha contra la angustia de castración que consiste en la
separación entre la madre y el hijo está atenuada por el proyecto de
devolver lo suyo a la Virgen. Por otra parte existen una serie de fantasmas
más arcaicos de devoración por una mujer inquietante que representa
una figura de 'mala madre' según la terminología de Melanie Klein,
representación sobredeterminada que sería compatible con la de una mujer
castradora.

Así la unidad del capítulo provendría de la angustia de castración, al
origen de los fantasmas puestos aquí en escena de manera contradictoria.
Podemos establecer una equivalencia entre diversos elementos que hace
posible la representación de estos fantasmas: el niño, el niño Dios, la
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hostia, el ratón, el hombre (que da la posibilidad de tener niños). La
castración es impuesta primero a Fortunata cuando muere su hijo, luego
no acepta la posibilidad de ser separada de Juanito con quien podría
volver a tener hijos. La muerte final con el abandono del hijo corresponde
a una doble representación de la castración ya que la muerte es análoga
a la castración para el psicoanálisis. La muerte del ratón figura como la
devoración de la hostia una representación de la castración, en el segundo
caso sobre un modo oral analógico. Notamos en el capítulo una oscilación
constante respecto a la castración. Está representada y luego anulada en
el caso de Fortunata para ser al fin aceptada o impuesta. La muerte del
ratón está también anulada por el deseo de devolver el niño Dios. Pero la
tentativa de devoración de la hostia viene de nuevo a contradecir el
propósito inicial de Mauricia.

El autor combate la angustia de castración al origen de casi todos los
episodios del capítulo según modalidades que hacen pensar en una
problemática obsesional. La anulación retroactiva constante que se nota
a lo largo de la novela explica el curso caótico de la narración y su
complejidad extrema. Se trata de un proceso defensivo que hay que
relacionar aquí con la denegación, o sea la no aceptación de la diferencia
de los sexos y de la castración, compatible con su reconocimiento
simultáneo. La proliferación de mujeres masculinas o que no tienen hijos
así como la presencia de prótesis (pierna de palo de sor Marcela y teta
postiza de doña Lupe) corresponden con esta aceptación-no aceptación
de la castración de la mujer, que remite al deseo de atribuir un pene a la
madre.

Estas conclusiones rápidamente esbozadas apuntan a una dirección ya
indicada en un estudio mucho más detallado que hice de Ángel Guerra,
lo que prueba a mi parecer su validez. Muestran que dos tipos de
investigaciones son posibles y compatibles, al nivel consciente de la creación
y al nivel inconsciente. Se completan sin contradecirse. Sin embargo sólo
el análisis psicoanalítico permite resolver el problema de la incoherencia
de las representaciones, explicando por ejemplo la relación que puede
existir entre una custodia y un ratón.

NOTAS

1 Emilia Pardo Bazán, Cartas a Galdós, ed. Carmen Villasante (Madrid:
Taurus, 1978), p. 81.

2 Sadi Lakhdari, 'Sor Marcela y el ratón', Actas del Congreso Internacional
sobre el Centenario de 'Fortunata y Jacinta' (Madrid: Universidad
Complutense), pp. 52.9-35.

3 Vernon A. Chamberlin, Galdós and Beethoven (Londres, Tamesis, 1977).
4 Fortunata y Jacinta, II, VI, 4. Todas las citas de la novela están sacadas de

las Obras completas (Madrid: Aguilar); ésta de la página 676.
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Detalle que se me había escapado y que John Sinningen me recordó en el
Congreso sobre el Centenario de Fortunata y Jacinta.
Fortunata y Jacinta, II, VI, 7; Obras completas, p.682.
Según la traducción francesa, L'interprétation des revés, ed. Meyerson,
me refiero al capítulo VI, 'Le travail du réve', tercera parte: 'Les procedes
de figuration des revés'.
Fortunata y Jacinta, II, VI, 3; Obras completas, p. 674.
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