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Para Platón y todo el idealismo filosófico estético, las cosas bellas eran
bellas porque participaban de la Idea de Belleza. Las cosas de aquí eran
'a semejanza' de las Ideas en la medida en que participaban de ellas. En
cierto modo, el teatro y todo el arte tradicional de Occidente están
basados en una idea de semejanza. Refiriéndonos ahora al teatro, las
cosas que suceden en el escenario se presentan 'a semejanza' de una realidad
que está fuera y es más real que lo representado. En Comedia sin título
ocurre algo muy distinto.1 Lorca no quiere darnos una realidad fingida
'a semejanza' de una realidad externa y más real, sino la realidad misma
en su presencia histórica y verdadera. Ahora bien, ocurre que la semejanza
está en la realidad como elemento inherente de las cosas. Según Foucault
en Las palabras y las cosas, 'son convenientes las cosas que, acercándose
una a otra, se unen, sus bordes se tocan, sus franjas se mezclan, la
extremidad de una traza el principio de la otra ... La semejanza aparece
en esta bisagra de las cosas'.2 Si el mundo es una ilusión y el arte consiste
en presentar la ilusión del mundo, lo que hace Lorca es representar en
escena el problema de cómo presentar la realidad escapando de lo ilusiono.
Y en este tratamiento escénico del problema reside precisamente la ruptura,
el cambio.

Velázquez, obsesionado también por el problema de cómo llevar a sus
cuadros la realidad, pinta 'Las Meninas' no como un cuadro sino como
la misma realidad. Uno comprende el asombro de Théophile Gautier
cuando, al contemplarlo por primera vez, se pregunta 'Pero...¿dónde
está el cuadro?' Según Foucault, 'No hay semejanza sin signatura';3 esto
es, para que la semejanza, que es la forma invisible en que las cosas se
relacionan, salga a la luz, es necesaria una figura visible que la saque de
su profunda invisibilidad. La solución de Velázquez al problema será
traer la realidad al lienzo, no dejar de pintar. Federico García Lorca va a
hacer lo mismo: traer la realidad al teatro; porque no es su objetivo la
destrucción del teatro sino superar esa limitación que hacía que el
espectador se contentara con un simulacro, un 'como si', un 'a semejanza
de'.

'[Se oyen tres grandes golpes y cae un telón en el que hay pintado un
palacio inverosímil]'. Esta acotación (CST, 337) establece los límites entre
dos mundos: el de la ficción y el de la realidad. Lo que se va a hacer, de
inmediato, es un ensayo de El sueño de una noche de verano de Shakespeare.
Un ensayo que, si bien participa de ambos mundos, será llevado a cabo
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por un Autor (personaje de la pieza que dirige su acción), un Traspunte
(de manera clave, este personaje vive en la frontera entre los dos mundos,
'entre bambalinas') y los Actores, que encarnan a Titania, Nicle Bottom,
hadas y silfos. Todos ellos, Autor, Traspunte y Personajes que van a ensayar
son, a la vez — no debemos olvidarlo - personajes de una acción ficcional
que se representa en el teatro al cual asistimos nosotros como espectadores.
Este sutil entramado de elementos convocados potencializa el efecto
buscado: actores de un ensayo que, al ensayar, dejan de ser ellos para ser
los personajes que, por otra parte, no representan más que un intento de
realidad. El ensayo se ha de interrumpir a la primera interrupción del
Autor - cosa que nunca sucede en la representación frente al público -
que es a su vez personaje, como todos los que viven en el orbe de esta
obra; personaje de un mundo sí representado que es el de Comedia sin
título. Ensayo dentro del teatro, lo cual es decir mucho más que 'teatro
dentro del teatro'. Entramado de una curiosa metateatralidad. El
enmascaramiento que resulta de esta confluencia de signos, irreales en
apariencia, que juegan a representar la realidad, será de un efecto más
contundente.

El telón es 'inverosímil', las bambalinas no esconden a nadie frente al
público - porque se trata sólo de un ensayo, no hay nada que esconder -
y la platea es el escenario en el que se representa la acción que nosotros,
espectadores (¿reales?), presenciamos. Los planos entre ficción y realidad
están agrietados. Hay agujeros por los que se escapan uno y otro mundos,
deshaciéndose uno para hacer al otro de la misma materia diferenciada
que los conforma. La intención del autor de querer comunicarse con su
público, con el espectador cómplice real, se plasma en la obra y salta
desde ella, de igual forma que ocurre - si continuamos con la comparación
- con la 'mirada' del pintor en 'Las Meninas': una línea de puntos que se
proyecta desde esos ojos inmersos en el lienzo o en el escenario hasta los
nuestros, en nuestro aquí. Esa línea cuenta con dos elementos que están
ahí a pesar de no verse, ellos tampoco. Por un lado, la 'mirada' del Autor
cuenta con nosotros y con nuestros pensamientos como parte del discurso
total de la obra, esto gracias a la estructura desarrollada por el autor:
existe un desdoblamiento entre el autor histórico Federico García Lorca,
y el Autor protagonista de la obra. En el extremo opuesto está nuestra
percepción, como espectadores, de esa 'mirada' o 'guiño'. Entre ambos
elementos de tensión se yergue la línea-'mirada', atravesando toda una
serie de planos intermedios: el plano de los 'espectadores-personajes', y
también ese antiguo lugar de la 'cuarta pared', que empezó siendo un
instrumento de realismo y acabó siéndolo de falsedad, y que el autor ha
tirado abajo, como un símbolo que hay que destruir. No debemos olvidar
que la invención de la cuarta pared, posiblemente por Ibsen a finales del
siglo XIX, fue en su tiempo una manera de realismo, de 'dar realidad' a
la representación. Los actores, rodeados de un decorado, se encerraban
en el escenario separados del público por una cuarta pared para, de ese
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modo, aislados, comportarse 'como si' estuvieran viviendo una realidad
en el aquí y el ahora del escenario. Pero ese aislarse del público y ese
pretendido olvidarse de que se trataba 'realmente' de una representación
no eliminaba ni a ese público ni acababa con esa representación: no podía
negar el hecho de que aquello no era la vida misma sino una
representación de ella. Por este camino llegó a sentirse la cuarta pared
como todo lo contrario de lo que había pretendido ser: negación y no
afirmación, atmósfera asfixiante y no liberadora. Una vez más venía a
ocurrir lo que tantas veces ocurre en la historia del arte: que lo nuevo,
desgastado, pierde su eficacia, se vuelve contra sí mismo, y tiene, al fin,
que ser sustituido para que el arte siga vivo.

En tiempos de Lorca hacía falta un teatro nuevo, y una representación
que escapara de las limitaciones del teatro realista pasado y del 'teatro
burgués' del presente, simbolizado, en la representación, por la cuarta
pared. De esta manera, la representación vuelve a estar en contacto directo
con el espectador: a través, precisamente, de la gran brecha abierta al ser
derribada esa cuarta pared. Y, por otra parte, se es cada vez más consciente
de que la realidad representada no es la realidad. El autor de Comedia
sin título decide hacer un teatro que traiga verdaderamente la realidad a
escena. Pero no ignora que mostrar la realidad no es fácil, y que la primera
dificultad va a estar en la resistencia del espectador. Porque lo que el
nuevo teatro pretende no es mostrar una realidad externa - imitar una
acción de vida, según la vieja definición de Aristóteles - sino mostrarnos
esa realidad en la que estamos involucrados.

Autor: La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintáis
en medio de la calle; y no quiere, por tanto hacer poes í a ,
ritmo, literatura, quiere dar una pequeña lección a vuestros
corazones, para eso es poeta ... Pero, ¿cómo se llevaría el
olor del mar a una sala de teatro o cómo se inunda de estrellas
el patio de butacas?

Espectador Io [en butaca]: No, señor
Autor [violento]: ... Lo que pasa es que usted tiene miedo. Sabe, porque

me conoce, que yo quiero echar abajo las paredes para que
sintamos llorar o asesinar o roncar con los vientres podridos
a los que están fuera, a los que no saben siquiera que el
teatro existe, y usted se espanta por eso. Pero vayase. En su
casa tiene la mentira esperándolo. (CST, 326-27)

Esa 'mirada', intención del autor corporizada, vive en la obra y desde
allí nos configura. Su presencia nos recuerda, a la vez, la importancia y
los límites de nuestro papel de espectadores. Pero si avanzamos un poco
más en el cómo de este mecanismo artístico, vemos que lo que se da es
un fenómeno de contemplación. Volviendo a 'Las Meninas', el autor
pinta un retrato de sí mismo, el pintor retratado, que fija la mirada en el
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contemplador y que es, a la vez, contemplado por la mirada de éste. Hay
aquí por lo menos dos contempladores, uno dentro y otro fuera del
cuadro. En Comedia sin título, el espectador se siente incorporado a la
representación como si el autor hubiese contado con él desde un principio,
y aun más, como si siguiera contando con él en cada representación.
Puede que ésta sea una de las razones de la actualidad de la obra. Y la
representación no es otra cosa sino el punto - externo al cuadro o a la obra
dramática - en el que confluyen todas las líneas o 'miradas': en este caso la
del Autor (personaje), la de los Espectadores ficticios, la de Titania (que
viene del ensayo) y, por fin, la nuestra (Espectadores 'reales'). En torno a la
escena, se han depositado los signos y las formas sucesivas de la
representación. Esas formas sucesivas creadas por las sucesivas
contemplaciones en continuas representaciones se mantienen vivas, vigentes,
gracias a que el autor va a estar siempre mirándonos e incorporándonos a
la obra, en cada representación. Y con la peculiaridad de nunca consentir
una contemplación indiferente, ni siquiera estática. El objeto se va a apoderar
del sujeto. La obra ha de tener, en consecuencia, una clara proyección de
futuro al contar siempre con un próximo espectador. Toda obra de teatro
cuenta con que esta proyección se dé en el tiempo y el espacio. Lo que
sucede en Comedia sin título, como rasgo distintivo, es ese modo de estar el
autor presente en la obra, para que este 'ser incorporados' se cumpla una y
otra vez, y siempre de un modo nuevo y distinto, gracias a la línea de los
ojos que nos miran a los que miramos. Dice Octavio Paz en Apariencia
desnuda que la obra 'hace al ojo que la mira o, al menos, es un punto de
partida: desde ella y por ella el espectador inventa otra obra'. Y añade que
el valor de cualquier creación artística se mide por los signos que nos revela
y por las posibilidades de combinarlos que contiene.4

La idea tradicional del 'teatro como espejo de la vida' va a funcionar
de manera distinta en este Lorca de Comedia sin título. De lo que ahora
se trata es de reflejarnos a nosotros y a nuestras cosas, las que nos pasan
y nos negamos a ver. En el cuadro de Velázquez, el pintor nos incorpora
a través del lienzo, funcionando como un espejo que incluye nuestras
imágenes, que, aunque no se vean, están allí por la 'ideación' misma del
cuadro. Es más: vamos a chocar con el reverso del espejo, ya que yo,
espectador, no puedo verme sino sólo sentirme incorporado. Pues en
Comedia sin título compartimos con los espectadores ficticios un mismo
plano espacial, que es la Sala de Teatro. Somos tan espectadores como
ellos, y existimos en la medida en que estamos, como ellos también, en
la platea esperando que empiece la función. El juego de similitudes queda
planteado en un constante movimiento de reciclaje, movimiento circular.
Pero, sin embargo, como observa Foucault, en una situación similar, 'el
sistema no está cerrado. Queda una abertura por la que todo el juego de
semejanza corre el riesgo de escaparse a sí mismo, o de permanecer en la
noche, si no fuera porque una nueva figura de la similitud viene a acabar
el círculo - a hacerlo, a la vez, perfecto y manifiesto'.5
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El teatro que pretende representar el Autor de Comedia sin título no es
un 'juego de palabras' ni una casa de estructura vacía, 'casa en la que
nada ocurre', sino 'un pequeño rincón de realidad'(CST, 319). Por eso el
Autor nos prepara una 'encerrona' a nosotros, espectadores ingenuos,
que hemos asistido a ver la representación, pagando para que nos muestren
un nuevo juego de ficción. Hemos sido convocados a participar del rito
de la fantasía, pero esta vez el ritual está hecho de 'verdades' que no
queremos oír y de cosas que no queremos ver. Nos sentaremos a ver la
representación de lo que nos sucede y de lo que somos. La cuarta pared
se ha convertido en espejo, y el escenario y la acción escénica no son más
que una imagen desnuda de la platea en donde transcurre esta porción
de nuestras vidas. El espejo es el medio que usará el Autor para
incorporarnos, a la fuerza, a la representación. Seremos actores,
representando el personaje de nuestro yo más íntimo, el que nos duele, el
que nos revela.

En el escenario de ese teatro de cambio al que Federico García Lorca
quiere llegar está la luz, porque es el teatro de la verdad. La oscuridad
persiste entre los que prefieren el cómodo mundo emboscado de la mentira.
La luz crece proporcionalmente a la evolución de los acontecimientos: el
'ruido de bombardeo' que invade la escena; 'El bombardeo crece'; 'Luces
de todos los tonos iluminan la escena'(CST, 361). La revelación de la
verdad última que se abre cuando el pueblo rompe las puertas e invade el
teatro trae consigo la muerte. El segundo acto, según testimonios de
Margarita Xirgu - recordando lo que Federico le había contado del
argumento y desarrollo de Comedia sin título - sucedería en la morgue,
y el tercero, en el cielo. La muerte es lo que el Autor encuentra al final de
esa búsqueda desesperante que se despliega en toda la obra. Al final del
fragmento que hoy conocemos, el Autor ve su verdadero rostro. Se ha
quitado la última máscara y todas las luces 'de todos los tonos' iluminan
la escena. Todos los colores, lo que es igual a decir el blanco, lo blanco
que es la negación del color, el color sin respiración como la piedra, y sin
sonidos. El color que no es. La nada. Ese verdadero rostro que había de
aparecer después de que 'la lluvia moje los telares y despinte las
bambalinas'(CST, 363). La verdad última es la no acción en el teatro, el
no-color. El hueco.

Lorca se vale de telones más allá de los cuales se filtra siempre una luz;
de reflectores que perforan la sombra; de un pueblo que rompe y derriba
las puertas del teatro; de actores que representan a actores que nunca
dejan de representar a otro y otro personaje; en fin, de planos que se
superponen y planos que se caen. Y siempre con un solo y firme propósito
expresado en una sola línea de acción: la búsqueda de la verdad, en el
teatro y, a través del teatro, en la vida misma. Pero la verdad que el autor
encuentra no tiene principio ni fin; procede de la ficción y no ofrece
reverso ni anverso posibles, ni opuestos, ni contrastes. Como el mundo
cerrado de Moebius que no ofrece flanco alternativo, la verdad que
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encuentra nuestro poeta es aquella que integra todo en la nada. Es luz y
sombra, ficción y realidad; es también mentira como es negro y blanco a
la vez. O como todos los acuciantes ruidos de un bombardeo que siempre
ha de terminar en muerte, es silencio. Federico García Lorca necesitaba
este camino de regreso, esta experiencia de aspecto intransferible, como
la sola muerte de cada uno, para llegar a la conclusión de que luego de
derribar paredes y de arrojar la última máscara lo único que queda es esa
región sin límites, señorío de la muerte: la Nada.

NOTAS

1 Se citará según la edición de R. Martínez Nadal y M. Laffranque, El
público y Comedia sin título. Dos obras teatrales postumas (Barcelona:
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