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Para Platén y todo el idealismo filoséfico estético, las cosas bellas eran
bellas porque participaban de la Idea de Belleza. Las cosas de aqui eran
‘a semejanza’ de las Ideas en la medida en que participaban de ellas. En
cierto modo, el teatro y todo el arte tradicional de Occidente estin
basados en una idea de semejanza. Refiriéndonos ahora al teatro, las
cosas que suceden en el escenario se presentan ‘a semejanza’ de una realidad
que estd fuera y es mis real que lo representado. En Comedia sin titulo
ocurre algo muy distinto.! Lorca no quiere darnos una realidad fingida
‘a semejanza’ de una realidad externa y mas real, sino la realidad misma
en su presencia histérica y verdadera. Ahora bien, ocurre que la semejanza
estd en la realidad como elemento inherente de las cosas. Segiun Foucault
en Las palabras y las cosas, ‘son convenientes las cosas que, acercandose
una a otra, se unen, sus bordes se tocan, sus franjas se mezclan, la
extremidad de una traza el principio de la otra ... La semejanza aparece
en esta bisagra de las cosas’.? Si el mundo es una ilusién y el arte consiste
en presentar la ilusién del mundo, lo que hace Lorca es representar en
escena el problema de cémo presentar la realidad escapando de lo ilusiorio.
Y en este tratamiento escénico del problema reside precisamente la ruptura,
el cambio.

Veldzquez, obsesionado también por el problema de cémo llevar a sus
cuadros la realidad, pinta ‘Las Meninas’ no como un cuadro sino como
la misma realidad. Uno comprende el asombro de Théophile Gautier
cuando, al contemplarlo por primera vez, se pregunta ‘Pero...¢dénde
estd el cuadro?’ Segtin Foucault, ‘No hay semejanza sin signatura’;® esto
es, para que la semejanza, que es la forma invisible en que las cosas se
relacionan, salga a la luz, es necesaria una figura visible que la saque de
su profunda invisibilidad. La solucién de Veldzquez al problema serad
traer la realidad al lienzo, no dejar de pintar. Federico Garcia Lorca va a
hacer lo mismo: traer la realidad al teatro; porque no es su objetivo la
destruccién del teatro sino superar esa limitacién que hacia que el
espectador se contentara con un simulacro, un ‘como si’, un ‘a semejanza
de’.

‘[Se oyen tres grandes golpes y cae un telén en el que hay pintado un
palacio inverosimil]’. Esta acotacién (CST, 337) establece los limites entre
dos mundos: el de la ficcién y el de la realidad. Lo que se va a hacer, de
inmediato, es un ensayo de El suesio de una noche de verano de Shakespeare.
Un ensayo que, si bien participa de ambos mundos, serd llevado a cabo
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por un Autor (personaje de la pieza que dirige su accién), un Traspunte
(de manera clave, este personaje vive en la frontera entre los dos mundos,
‘entre bambalinas’) y los Actores, que encarnan a Titania, Nick Bottom,
hadas v silfos. Todos ellos, Autor, Traspunte y Personajes que van a ensayar
son, a la vez — no debemos olvidarlo — personajes de una accién ficcional
que se representa en el teatro al cual asistimos nosotros como espectadores.
Este sutil entramado de elementos convocados potencializa el efecto
buscado: actores de un ensayo que, al ensayar, dejan de ser ellos para ser
los personajes que, por otra patte, no representan mas que un intento de
realidad. El ensayo se ha de interrumpir a la primera interrupcién del
Autor — cosa que nunca sucede en la representacién frente al publico —
que es a su vez personaje, como todos los que viven en el orbe de esta
obra; personaje de un mundo si representado que es el de Comedia sin
titulo. Ensayo dentro del teatro, lo cual es decir mucho mis que ‘teatro
dentro del teatro’. Entramado de una curiosa metateatralidad. El
enmascaramiento que resulta de esta confluencia de signos, irreales en
apariencia, que juegan a representar la realidad, serd de un efecto mas
contundente.

El tel6n es ‘inverosimil’, las bambalinas no esconden a nadie frente al
publico — porque se trata s6lo de un ensayo, no hay nada que esconder —
y la platea es el escenario en el que se representa la accién que nosotros,
espectadores (¢reales?), presenciamos. Los planos entre ficcion y realidad
estdn agrietados. Hay agujeros por los que se escapan uno y otro mundos,
deshaciéndose uno para hacer al otro de la misma materia diferenciada
que los conforma. La intencién del autor de querer comunicarse con su
piblico, con el espectador cémplice real, se plasma en la obra y salta
desde ella, de igual forma que ocurre — si continuamos con la comparacién
~ con la ‘mirada’ del pintor en ‘Las Meninas’: una linea de puntos que se
proyecta desde esos ojos inmersos en el lienzo o en el escenario hasta los
nuestros, en nuestro aqui. Esa linea cuenta con dos elementos que estin
ahi a pesar de no verse, ellos tampoco. Por un lado, la ‘mirada’ del Autor
cuenta con nNOsotros y con nuestros pensamientos como parte del discurso
total de la obra, esto gracias a la estructura desarrollada por el autor:
existe un desdoblamiento entre el autor histérico Federico Garcia Lorca,
y el Autor protagonista de la obra. En el extremo opuesto estd nuestra
percepcién, como espectadores, de esa ‘mirada’ o ‘guifio’. Entre ambos
elementos de tensién se yergue la linea-‘mirada’, atravesando toda una
serie de planos intermedios: el plano de los ‘espectadores-personajes’, y
también ese antiguo lugar de la ‘cuarta pared’, que empezé siendo un
instrumento de realismo y acabé siéndolo de falsedad, y que el autor ha
tirado abajo, como un simbolo que hay que destruir. No debemos olvidar
que la invencién de la cuarta pared, posiblemente por Ibsen a finales del
siglo XIX, fue en su tiempo una manera de realismo, de ‘dar realidad’ a
la representacién. Los actores, rodeados de un decorado, se encerraban
en el escenario separados del piblico por una cuarta pared para, de ese
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modo, aislados, comportarse ‘como si’ estuvieran viviendo una realidad
en el aqui y el ahora del escenario. Pero ese aislarse del publico y ese
pretendido olvidarse de que se trataba ‘realmente’ de una representacién
no eliminaba ni a ese publico ni acababa con esa representacién: no podia
negar el hecho de que aquello no era la vida misma sino una
representacion de ella. Por este camino llegé a sentirse la cuarta pared
como todo lo contrario de lo que habia pretendido ser: negacién y no
afirmacién, atmésfera asfixiante y no liberadora. Una vez mds venia a
ocurrir lo que tantas veces ocurre en la historia del arte: que lo nuevo,
desgastado, pierde su eficacia, se vuelve contra si mismo, y tiene, al fin,
que ser sustituido para que el arte siga vivo.

En tiempos de Lorca hacia falta un teatro nuevo, y una representacién
que escapara de las limitaciones del teatro realista pasado y del ‘teatro
burgués’ del presente, simbolizado, en la representacion, por la cuarta
pared. De esta manera, la representacién vuelve a estar en contacto directo
con el espectador: a través, precisamente, de la gran brecha abierta al ser
derribada esa cuarta pared. Y, por otra parte, se es cada vez mas consciente
de que la realidad representada no es la realidad. El autor de Comedia
sin titulo decide hacer un teatro que traiga verdaderamente la realidad a
escena. Pero no ignora que mostrar la realidad no es ficil, y que la primera
dificultad va a estar en la resistencia del espectador. Porque lo que el
nuevo teatro pretende no es mostrar una realidad externa — imitar una
accién de vida, segin la vieja definicion de Aristételes — sino mostrarnos
esa realidad en la que estamos involucrados.

Autor: La realidad empieza porque el autor no quiere que os sintdis
en medio de la calle; y no quiere, por tanto hacer poesia,
ritmo, literatura, quiere dar una pequefia leccién a vuestros
corazones, para eso es poeta ... Pero, ¢como se llevaria el
olor del mar a una sala de teatro o cémo se inunda de estrellas
el patio de butacas?

Espectador 1° [en butaca]: No, sefior

Autor [violento]: ... Lo que pasa es que usted tiene miedo. Sabe, porque
me conoce, que yo quiero echar abajo las paredes para que
sintamos llorar o asesinar o roncar con los vientres podridos
a los que estdn fuera, a los que no saben siquiera que el
teatro existe, v usted se espanta por eso. Pero vayase. En su
casa tiene la mentira esperandolo. (CST, 326-27)

Esa ‘mirada’, intencion del autor corporizada, vive en la obra y desde
alli nos configura. Su presencia nos recuerda, a la vez, la importancia y
los limites de nuestro papel de espectadores. Pero si avanzamos un poco
mis en el como de este mecanismo artistico, vemos que lo que se da es
un fenémeno de contemplacién. Volviendo a ‘Las Meninas’, el autor
pinta un retrato de si mismo, el pintor retratado, que fija la mirada en el
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contemplador y que es, a la vez, contemplado por la mirada de éste. Hay
aqui por lo menos dos contempladores, uno dentro y otro fuera del
cuadro. En Comedia sin titulo, el espectador se siente incorporado a la
representacién como si el autor hubiese contado con él desde un principio,
y aun mds, como si siguiera contando con €l en cada representacidn.
Puede que ésta sea una de las razones de la actualidad de la obra. Y la
representacién no es otra cosa sino el punto — externo al cuadro o a la obra
dramadtica — en el que confluyen todas las lineas o ‘miradas’: en este caso la
del Autor (personaje), la de los Espectadores ficticios, la de Titania (que
viene del ensayo) y, por fin, la nuestra (Espectadores ‘reales’). En torno a la
escena, se han depositado los signos y las formas sucesivas de la
representacién. Esas formas sucesivas creadas por las sucesivas
contemplaciones en continuas representaciones se mantienen vivas, vigentes,
gracias a que el autor va a estar siempre mirdndonos e incorporandonos a
la obra, en cada representacién. Y con la peculiaridad de nunca consentir
una contemplacién indiferente, ni siquiera estatica. El objeto se va a apoderar
del sujeto. La obra ha de tener, en consecuencia, una clara proyeccién de
futuro al contar siempre con un préximo espectador. Toda obra de teatro
cuenta con que esta proyeccidon se dé en el tiempo y el espacio. Lo que
sucede en Comedia sin titulo, como rasgo distintivo, es ese modo de estar el
autor presente en la obra, para que este ‘ser incorporados’ se cumpla una y
otra vez, y siempre de un modo nuevo y distinto, gracias a la linea de los
0jos que nos miran a los que miramos. Dice Octavio Paz en Apariencia
desnuda que la obra ‘hace al ojo que la mira o, al menos, es un punto de
partida: desde ella y por ella el espectador inventa otra obra’. Y afiade que
el valor de cualquier creacién artistica se mide por los signos que nos revela
y por las posibilidades de combinarlos que contiene.*

La idea tradicional del ‘teatro como espejo de la vida’ va a funcionar
de manera distinta en este Lorca de Comedia sin titulo. De lo que ahora
se trata es de reflejarnos a nosotros y a nuestras cosas, las que nos pasan
y nos negamos a ver. En el cuadro de Veldzquez, el pintor nos incorpora
a través del lienzo, funcionando como un espejo que incluye nuestras
imagenes, que, aunque no se vean, estdn alli por la ‘ideacién’ misma del
cuadro. Es mds: vamos a chocar con el reverso del espejo, ya que yo,
espectador, no puedo verme sino sélo sentirme incorporado. Pues en
Comedia sin titulo compartimos con los espectadores ficticios un mismo
plano espacial, que es la Sala de Teatro. Somos tan espectadores como
ellos, y existimos en la medida en que estamos, como ellos también, en
la platea esperando que empiece la funcién. El juego de similitudes queda
planteado en un constante movimiento de reciclaje, movimiento circular.
Pero, sin embargo, como observa Foucault, en una situacién similar, ‘el
sistema no estd cerrado. Queda una abertura por la que todo el juego de
semejanza corre el riesgo de escaparse a si mismo, o de permanecer en la
noche, si no fuera porque una nueva figura de la similitud viene a acabar
el circulo - a hacerlo, a la vez, perfecto y manifiesto’.’
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El teatro que pretende representar el Autor de Comedia sin titulo no es
un ‘juego de palabras’ ni una casa de estructura vacia, ‘casa en la que
nada ocurre’, sino ‘un pequefio rincén de realidad’(CST, 319). Por eso el
Autor nos prepara una ‘encerrona’ a nosotros, espectadores ingenuos,
que hemos asistido a ver la representacién, pagando para que nos muestren
un nuevo juego de ficcion. Hemos sido convocados a participar del rito
de la fantasia, pero esta vez el ritual estd hecho de ‘verdades’ que no
queremos oir y de cosas que no queremos ver. Nos sentaremos a ver la
representacién de lo que nos sucede y de lo que somos. La cuarta pared
se ha convertido en espejo, y el escenario y la accién escénica no son mas
que una imagen desnuda de la platea en donde transcurre esta porcién
de nuestras vidas. El espejo es el medio que usard el Autor para
incorporarnos, a la fuerza, a la representacién. Seremos actores,
representando el personaje de nuestro yo més intimo, el que nos duele, el
que nos revela.

En el escenario de ese teatro de cambio al que Federico Garcia Lorca
quiere llegar estd la luz, porque es el teatro de la verdad. La oscuridad
persiste entre los que prefieren el cémodo mundo emboscado de la mentira.
La luz crece proporcionalmente a la evolucién de los acontecimientos: el
‘ruido de bombardeo’ que invade la escena; ‘El bombardeo crece’; ‘Luces
de todos los tonos iluminan la escena’(CST, 361). La revelacién de la
verdad dltima que se abre cuando el pueblo rompe las puertas e invade el
teatro trae consigo la muerte. El segundo acto, segiin testimonios de
Margarita Xirgu - recordando lo que Federico le habia contado del
argumento y desarrollo de Comedia sin titulo — sucederia en la morgue,
y el tercero, en el cielo. La muerte es lo que el Autor encuentra al final de
esa bisqueda desesperante que se despliega en toda la obra. Al final del
fragmento que hoy conocemos, €l Autor ve su verdadero rostro. Se ha
quitado la dltima méscara y todas las luces ‘de todos los tonos’ iluminan
la escena. Todos los colores, lo que es igual a decir el blanco, lo blanco
que es la negacién del color, el color sin respiracién como la piedra, y sin
sonidos. El color que no es. La nada. Ese verdadero rostro que habia de
aparecer después de que ‘la lluvia moje los telares y despinte las
bambalinas’(CST, 363). La verdad dltima es la no accién en el teatro, el
no-color. El hueco.

Lorca se vale de telones mis alld de los cuales se filtra siempre una luz;
de reflectores que perforan la sombra; de un pueblo que rompe y derriba
las puertas del teatro; de actores que representan a actores que nunca
dejan de representar a otro y otro personaje; en fin, de planos que se
superponen y planos que se caen. Y siempre con un solo y firme propésito
expresado en una sola linea de accién: la biisqueda de la verdad, en el
teatro v, a través del teatro, en la vida misma. Pero la verdad que el autor
encuentra no tiene principio ni fin; procede de la ficcién y no ofrece
reverso ni anverso posibles, ni opuestos, ni contrastes. Como el mundo
cerrado de Moebius que no ofrece flanco alternativo, la verdad que
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encuentra huestro poeta es aquella que integra todo en la nada. Es luz y
sombra, ficcién y realidad; es también mentira como es negro y blanco a
la vez. O como todos los acuciantes ruidos de un bombardeo que siempre
ha de terminar en muerte, es silencio. Federico Garcia Lorca necesitaba
este camino de regreso, esta experiencia de aspecto intransferible, como
la sola muerte de cada uno, para llegar a la conclusién de que luego de
derribar paredes y de arrojar la Gltima mascara lo tinico que queda es esa
regién sin limites, sefiorio de la muerte: la Nada.

NOTAS
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