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En la trilogía rural de Lorca, la tragedia es provocada por los odios
humanos y por la elección caprichosa y misteriosa del destino. Como los
guerreros homéricos, los personajes lorquianos no comprenden ni
dominan las acciones predestinadas. Estas son asumidas como fuerza
ciega a la que el hombre no puede oponerse; es la fatalidad. Los poetas
trágicos griegos aseveraban que las fuerzas que modelan o destruyen
nuestras vidas se encuentran fuera del alcance de la razón o la justicia.
Peor aún, hay en torno nuestro energías demoníacas que hacen presa del
alma y la enloquecen, o que envenenan nuestra voluntad de modo tal
que inflingimos daños irreparables a quienes más amamos. En el teatro
griego, como en el de Lorca, los personajes se apresuran hacia el desastre
atenazados por verdades más intensas que el conocimiento, por fuerzas
que trascienden al hombre. La realidad de Orestes implica la de las Furias,
y así como en el teatro de Shakespeare la fuerza del destino se cierne
sobre el héroe, también en la obra de Lorca la libertad individual es una
utopía frente a los designios del destino; las Parcas están a la espera del
alma de Macbeth así como Leonardo y la Novia son guiados por la
Mendiga y la Luna al encuentro con la muerte. No es posible concebir a
Edipo sin una esfinge, ni a Hamlet sin un espectro, ni a las obras trágicas
de Lorca sin esa fuerza sobrenatural que se asienta en los asuntos humanos
y configura las acciones. Lo trágico de las mujeres en la obra de Lorca es
que, queriendo huir de su destino de sometidas buscando la libertad,
acuden a la llamada poderosa de fuerzas ciegas que las hunden en la
tragedia y en la muerte; es la derrota de la libertad. Los amantes de Bodas
de sangre se rebelan y huyen en un acto heroico de defensa del amor, pero
son derrotados por el destino de muerte que les estaba asignado. La
maternidad le pondría alas al espíritu de Yerma, pero de nuevo la muerte
esgrime sus armas y frustra el ansia de genuina y trascendente liberación.
Adela, en La casa de Bernarda Alba, rebelde y decidida, se atreve a desafiar
a la sociedad, pero su valentía deja una secuela de dolor y muerte.

La tragedia griega, en su origen, estuvo muy vinculada a la religión. La
presencia de los dioses está detrás de la vida de cada individuo, un destino
que proviene de la voluntad divina. La desobediencia, la injuria, la rebeldía,
provocan la ira de los dioses, y muchas de las tragedias griegas son el
relato de la venganza divina y de las luchas del hombre por cambiar su
destino. En el Edipo rey de Sófocles, para evitar que se cumpla la predicción
del Oráculo, se aleja a Edipo de su padre; sin embargo, el encuentro se
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produce y, sin que se reconozcan mutuamente, Edipo mata a Layo y se
casa luego con Yocasta, su madre, cumpliéndose así la profecía. En Las
fenicias de Eurípides, Yocasta no puede impedir que se cumpla el destino
de muerte, vaticinado por Tiresias, de sus hijos Etéocles y Polinices. La
tragedia no termina; los dioses inclementes se ensañan contra la estirpe
de Layo: Yocasta se suicida y Edipo, viejo y ciego, sale exiliado de Tebas
acompañado de su hija Antígona. Las heroínas de Lorca, cuando se rebelan
y pretenden establecer sus propias normas, desencadenan la tragedia, y el
destino de dolor y muerte se cumple inexorablemente. La fuerza del
destino es, pues, una de las constantes más significativas del arte griego,
cuyo misterio sedujo también a Lorca. Destino y duende, aunque distintos,
se aproximan: oscuras fuerzas sobrenaturales, más poderosas que la
voluntad, que determinan las acciones humanas, que impulsan a la Novia
a huir, que desatan el odio de Yerma, y que revelan como incontenibles
los instintos sexuales de Adela a pesar de su 'yo no quería'. La fuerza
misteriosa del destino se parece a la del duende; comenta Lorca: 'Todo
lo que tiene sonidos negros es duende ... esos sonidos negros son el
misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que
todos ignoramos, pero donde nos llega lo que es sustancial en el arte'.1

Destino y divinidad son, entonces, indisolubles, y el hombre indefenso es
víctima de una libertad divina que se opone a la suya; de la misma manera,
el duende se asocia a una fuerza sobrenatural o divina.

Si la dimensión trágica de las obras de Lorca, como en el teatro griego,
está lograda por la fuerza del destino, ésta no es la única semejanza entre
ambas. Se ha insistido siempre en la sencillez, la perfección formal, la
verdad y la belleza del teatro griego, en su marcada concisión y brevedad.
Los textos muestran una posición firme en las cosas centrales y
fundamentales, y las presentan sin mezcla ni confusión con los detalles
de menor rango. Igualmente, Lorca no se desvía de la acción única que
se desarrolla en la obra. Todo apunta a una misma dirección, va
informando del paulatino crecimiento del conflicto que finalmente estalla.
No hay acciones secundarias que hagan disminuir la tensión
fundamental; ningún acontecimiento, ninguna actuación está desligada
de la acción central, siendo todos hilos de la misma madeja. Las nanas
infantiles contienen el tema del drama, y los coros, a la manera griega,
anuncian la tragedia. El lenguaje poético y los símbolos revelan el drama
que, desde el comienzo, se va urdiendo como una sombra de tormenta
que envuelve a los personajes. Pero en todo momento predomina la
sencillez en el uso del lenguaje, en los elementos escenográficos y
coreográficos, en el vestuario, en todo el montaje escénico, y, por supuesto,
en la estructura formal de las obras.

Para Lorca la novedad del teatro tiene mucho que ver con la plástica:
la mitad del espectáculo depende del ritmo, del color, de la escenografía,
que complementan la fuerza del tema propuesto, la formalización del
lenguaje y la actuación. Defensor a ultranza de la libertad en el arte, no
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vaciló en incursionar en búsquedas y en experimentos. De ninguna manera
iba a sujetarse rígidamente a las unidades clásicas que la perceptiva
aristotélica ordenaba; se permitió libertades fundamentales en cuanto a
las unidades de tiempo y de lugar, tal como lo hicieron los dramaturgos
isabelinos ingleses o los dramaturgos del Siglo de Oro español. La presencia
del 'gracioso' al lado del héroe en el teatro español del siglo XVI o XVII
no aparece en la obra de Lorca, quien, como los griegos, pensaba que los
sentidos trágico y cómico de la vida debieran mantenerse separados. Lorca
escribió otras obras, farsas y comedias, pero es en las tragedias donde se
acerca más al ideal clásico.

Los griegos, sensibles a la belleza, nos descubren un mundo intensamente
poético; la musicalidad de los versos, los prólogos, el ritmo escénico con
las intervenciones del coro y los diálogos de los actores, la majestuosidad
de los trajes, eran todos factores decisivos en el espectáculo teatral de
cautivante belleza. La poesía estaba en el lenguaje y en la intensidad,
revelando una visión de la vida sombría y pesimista. Igual concepción
poética del teatro tiene Lorca: si el teatro debía reflejar la vida y si en la
vida palpita la poesía, el teatro entonces recoge esa poesía que 'anda por
las calles, que se mueve, que pasa a nuestro lado. Todas las cosas tienen
su misterio y la poesía es el misterio que tienen todas las cosas'.2 Coincide
así con Nietzsche, para quien la esfera de la poesía no se encontraba
fuera del mundo, en fantasmagóricas imposibilidades propias de un
cerebro de poeta; quería ser cabalmente lo contrario, la no aderezada
expresión de la verdad. Lorca no concibe el teatro sin poesía: la riqueza
de metáforas e imágenes, los símbolos, la musicalidad, el ritmo. Hay
escritores, en todas las épocas, que subrayan el peso dramático con las
palabras macizas y las expresiones solemnes, y otros que prefieren la
desnudez y la limpieza a la densidad; Esquilo, como Lorca, emplea el
lenguaje figurado y la concisión.

En las obras de los autores griegos, el coro tuvo una función primordial.
Era un personaje colectivo que tomaba parte decisiva en la acción:
intervenía, hacía comentarios sobre lo que estaba ocurriendo en la escena,
aconsejaba y llamaba la atención del público, se interesaba por la suerte
de los personajes. Representaba el elemento democrático que alterna con
los dioses, los reyes, los héroes o los grandes señores, que da lecciones de
moral, prudencia, moderación, buen sentido. La tradición dice que la
tragedia surgió del coro trágico, y que en su origen era coro y nada más
que coro íntimamente relacionado con las festividades religiosas, con los
rituales del culto a los dioses, en donde no hay antítesis entre pueblo y
príncipe ni entre las distintas esferas socio-políticas.

Lorca, imitando a los griegos, introduce el coro en una versión muy
personal: en Bodas de sangre, con la timidez de una primera experiencia,
en el cuadro del despertar de la Novia; en Yerma alcanza un desarrollo
más intenso, una importancia más relevante. En Bodas de sangre el coro
interviene para resaltar momentos significativos de la acción, recalcando
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la importancia de los hechos. Su aparición en esta obra es rítmica, y
produce gran efecto estético. En el acto segundo, la Muchacha la., a
manera de corifeo, canta los versos que aluden al matrimonio: 'Despierte
la novia/ la mañana de la boda;/ ruede la ronda/ y en cada balcón una
corona',' y las voces del conjunto coral repiten '¡Despierte la novia!',
tema central melódico de la música coral en esta parte de la obra, con el
que se resalta el hecho fundamental - la boda - que tendrá como acción
opuesta e igualmente central la huida: es decir, la negación del
matrimonio. En el acto tercero, cuadro primero, los leñadores también
funcionan como coro, comunicando al público las incidencias de la huida
y opinando al respecto. Y vuelve a oírse otra vez entre los acordes lejanos
de violines que anuncian la muerte inminente y acentúan la intensidad
dramática del momento.

La obra termina con un resumen coral de la tragedia, donde se entonan
tristes lamentos y el estribillo de la canción se repite como oración fúnebre:

MADRE: Vecinas: con un cuchillo,
con un cuchillito,
en un día señalado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo
con un cuchillito
que apenas cabe en la mano
pero que penetra fino
por las carnes asombradas
y que se pare en el sitio
donde tiembla enmarañada
la oscura raíz del grito.4

Son lamentos de madre dolorida por la pérdida del hijo amado,
semejantes a los proferidos por las madres de los siete héroes caídos en
Tebas en Las suplicantes de Eurípides, donde el coro de mujeres argivas
clama por rescatar a sus hijos muertos para darles sepultura. Como en
Lope de Vega y en el teatro griego, la música es parte esencial de los
efectos escénicos más expresivamente lorquianos: recuérdese la coral de
Bodas de sangre, la de las lavanderas, la canción del pastor y la bacanal
de la romería de Yerma, y la copla de los segadores de La casa de Bernarda
Alba. En la tragedia griega el uso de la música debió haber dado a los
finales de estas obras - Eutnénides, Edipo en Colona — una singularidad
solemne, poniendo los momentos finales a cierta distancia de los terrores
antes desplegados.

El interés de Eurípides por la psicología femenina y por la precaria
situación social de la mujer tiene su corolario en Lorca. Ibsen, Shaw y
O'Neill tienen posturas sobre la mujer y la tierra que se originan en
Eurípides, y la figura de la confidente - aya, criada o amiga - se debe
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igualmente a él. Descubrió el alma femenina como problema, vio en la
mujer un ser humano complejo e inteligente, digno y valiente, y
comprendió la dura condición de víctima que sufría en la sociedad. Creó,
producto de su observación y conocimiento, una serie de personajes
diferentes entre sí pero con ciertos rasgos comunes: Alcestis, Andrómaca,
Macaria, Fedra, Medea e Ingenia, protagonistas de grandes sacrificios y
feroces venganzas; y a su lado no desmerece la grandeza y la fuerza de
personalidad de la Novia, de la Madre, de Yerma, Adela y Bernarda. Pero
mientras que en Lorca el hombre aparece destacado como frío instrumento
de sostén, de blanco hacia el que tienden esperanzas y anhelos
insatisfechos, Eurípides también se interesa por la personalidad de los
héroes. Siente atracción por la complejidad del alma humana y hurga en
ella en un incesante afán de conocimiento. En sus héroes destacan virtudes
y defectos, como es en realidad el ser humano, y también en Eurípides
como en Lorca hay igual preocupación por los problemas cotidianos.
Aristófanes había observado que las tragedias de Eurípides tocaban temas
tabúes en la tradición helénica: no se atemorizaba de representar conflictos
conyugales, problemas de homosexualidad, rebeldía femenina. Su
preocupación por el hombre inmerso en lo conflictivo y absurdo de la
vida fue constante. Para Eurípides el hombre es un ser problemático, un
enigma. Por eso están muy lejos sus héroes de parecerse a los de Esquilo
y Sófocles, que son psicológicamente estables; les falta el equilibrio
espiritual, encarnan pasiones vehementes, son contradictorios, pero en
fin son más humanos. La tragedia griega presentaba al hombre oscilando
con inseguridad entre el ángel y la bestia, extremos de una dialéctica
entre la soberbia humana y el terror bestial, entre la hazaña dentro del
hombre y la amarga vulnerabilidad que define gran parte de la tradición
helénica. El pesimismo de Eurípides y Lorca tiene su origen en la
compasión; la existencia se presenta dura y asfixiante, y el ser humano
como un insensato.

Los personajes femeninos de Lorca tienen también fuerza psicológica, y
sus dramas reflejan problemas vivos y dolorosos: la sexualidad insatisfecha,
la maternidad frustrada, la falta de libertad, el drama de la solterona, la
soledad, la muerte de los hijos. Los dramas de ambos rezuman humanidad
y la poesía brota de la más honda tragedia. El dolor y la frustración femenina
se corresponden con su propia frustración; la comprensión que tiene de
estos problemas proviene de la conciencia de su marginalidad en una
sociedad que considera inmoral cualquier práctica amorosa no convencional.
El amor está presente en los dramas griegos y lorquianos sólo en cuanto
sexo; el teatro griego no presenta el crecimiento y la revelación del amor,
sólo el amor conseguido por el triunfo del hombre, del héroe, recompensado
por la aceptación de la mujer, o por el enfrentamiento hombre-mujer que se
resuelve en conciliación y unión sexual. Pero esta unión es concebida como
algo sacral, como una boda que es parte del triunfo, el acuerdo y la prenda
de prosperidad para toda la colectividad.
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Los temas centrales del teatro griego son temas de la llegada del dios o
héroe, o del enfrentamiento de fuerzas rivales, con triunfo de una de
ellas. Recurre al pasado legendario o histórico, y representa el choque
entre la autoridad divina y la humana. Los dioses compartían una pauta
y una regularidad que daba sentido a la vida. La conciencia de una ley
exterior deja intacta la iniciativa humana y vuelve significativo el
sufrimiento humano. Los héroes no eligen: admiten alternativas y
proceden según les dicta una voz interior o la leyenda. En toda la escena
griega se toman las decisiones más o menos con el mismo aire de siniestra
entrega; en ninguna parte encontramos el menor hincapié en el sentido
de la libertad, de la opción voluntaria. En el planteamiento de estos
temas centrales, la presencia del sexo no es más que un ingrediente, ni
siquiera uno necesario. Coloca el acontecer erótico dentro del marco de
fuerzas divinas, de fuerzas cósmicas, como en el himno a Eros tnAntígona.
El amor y el sexo se cumplen bajo el imperio de fuerzas divinas que
actúan en la renovación de la vida. La no preeminencia de Eros, el Eros
no consumado, es el símbolo del predominio de fuerzas antinaturales
que se oponen a la renovación de la vida: es el símbolo de la acción del
tirano. Es tópico en las lamentaciones de las heroínas de las tragedias el
tema de su vida frustrada sin marido, sin hijos; el tema de la virginidad
estéril, vida en muerte; el tema del amor desviado, el del adulterio; el
tema del amor y la muerte. Toda esta temática se apoya en el mito y en
el rito.

En el último cuadro del acto tercero de Yerma, Lorca insiste en la
utilización de los mitos de la fecundidad. La magia y la poesía de las
prácticas religiosas del pasado seducen a Lorca y, como en Las bacantes
de Eurípides, hombres y mujeres participan en una romería donde el
ritual orgiástico es una glorificación de la fecundidad. En Yerma las
mujeres van descalzas, para crearse el vínculo necesario con la tierra y
recibir la savia de esta fecundidad. Las oraciones, el agua santa y el amor
desatado se combinan en una fiesta pagano-cristiana de la sexualidad
desbordada. De la fiesta agraria y de los rituales que se celebraban en ella
nace el teatro en Grecia; eran rituales en honor a Dionisio, símbolo del
desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la liberación de cualquier
inhibición o represión, rituales que buscaban la renovación de la vida y
reconciliaban al hombre con la naturaleza. La romería es como una fiesta
báquica donde el vino corre a raudales y los instintos se revelan libremente.
Dos máscaras, como en el teatro griego, simbolizan al hombre y a la
mujer; el macho lleva un cuerno de toro en la mano, significando la
fuerza erótica y la potencia sexual, y ambos simbolizan la fecundidad de
la tierra. Es clara la evocación y la alusión a las fiestas de Dionisio en la
romería de Yerma: Dionisio es el dios de cuernos de toro que lleva una
corona de serpientes. Por otra parte, los instintos sexuales calificados de
demoníacos, fuerzas del mal, explican el collar de cascabeles que la hembra
agita, puesto que la mujer tentada por la serpiente figura en el mito
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bíblico. Adán, Eva y la serpiente son protagonistas del primer acto de
desobediencia a Dios, de donde proviene la significación demoníaca que
tiene la serpiente; eso explica la expresión de los niños en la obra de
Lorca.

La danza erótica tiene lugar al ritmo de la música y de las canciones
que incitan al amor y a la libertad. Son cantos donde el lenguaje incita
directamente al amor sexual propio de un ritual de la fertilidad donde
predomina el frenesí, la embriaguez, y el abandonarse a los goces de la
libertad en la naturaleza. Esta orgía ritual que Lorca representa en Yerma,
además de las raíces que tiene en los rituales primitivos y en las fiestas
dionisíacas, reproduce una vieja fiesta andaluza que sin duda es
reminiscencia de antiguos rituales religiosos: hay una feria, la romería de
Moclín, que se realiza a comienzos de octubre y donde al abrigo de la
noche reina la sexualidad desbordad. En Yerma y en Las bacantes los
cantos son una invitación al disfrute de la vida y del amor. El culto a la
divinidad da licencia para el placer y la alegría.

En el teatro trágico de Lorca el amor es tema central, amor violento y
tempestuoso como el de la Novia y Leonardo y como el de Adela; amor
de madre frustrado en la esterilidad como en Yerma; pasiones más fuertes
que la razón, como en el teatro de Eurípides, que se resuelven en finales
trágicos, patéticos. Eros y Thanatos en el alma humana, el instinto de
vida y el de muerte, están presentes en toda la obra de Lorca; la acción
concurrente de estos dos principios explica la rica multiplicidad del
fenómeno de la vida. La obra de Lorca, intensamente humana, nacida
de la observación y de la más profunda vivencia, es poesía que se desangra,
es dolor infinito de libertad vencida, es aspiración de amor que se
vislumbra en el sueño. En el teatro expresa todas aquellas obsesiones que
lo acosan, las frustraciones humanas, y la gran soledad que acompaña al
hombre. Su voz es el eco del dolor colectivo y es grito contra las injusticias:
'En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y reír con
su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta
la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. Particularmente,
yo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los demás. Por eso
llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi sensibilidad'.5

La poesía y el teatro revelan al Lorca humano que con la risa encubría la
dolorosa angustia de vivir. Federico vivió frenéticamente, consciente de
que el hombre es tiempo que se acaba; como indicaba Jorge Guillen:
'Era tan aguda aquella vida que profundizaba hasta su oscuridad de
muerte'.

NOTAS

1 Obras completas, sexta edición (Madrid: Aguilar, 1963), p. 110.
2 'Conversaciones Literarias. Al habla con Federico García Lorca'. Entrevista
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realizada por Felipe Morales el 7 de abril de 1936 y reproducida en
Treinta entrevistas a Federico García Lorca (Madrid: Aguilar, 1989), p.
237.
Obras completas, p. 1216.

4 Obras completas, p. 1272.
5 'Galería. Federico García Lorca'. Entrevista realizada por Ángel Lázaro,

publicada en La Voz, Madrid, 18 febrero 1935 y reproducida en Treinta
entrevistas, p. 189.
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