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Por muy extraño que parezca decirlo, se pudiera - casi - denominar a
Pérez Galdós pintor de marinas en prosa. Que sirvan de ejemplos ciertos
párrafos de Cuarenta leguas por Cantabria, Trafalgar, Gloria, y La vuelta
al mundo en la 'Numancia'. Pero en lo que se refiere a la Serie
Contemporánea, no hay ni pizca de playas o de océano, si se exceptúan
los dos primeros subcapítulos del capítulo IV de la Segunda Parte de Lo
prohibido, o sea cinco páginas y pico en la edición de Aguilar. En éstas se
desplazan de Madrid el protagonista-narrador, José María Bueno de
Guzmán, y sus parientes - en particular, Camila y su esposo Constantino
- a la costa donostiarra para pasar sus vacaciones veraniegas. Los vemos
correr por los prados, ir de pesca, nadar, y visitar un barco de guerra que
se encuentra fondeado en La Concha.

¿Cómo explicar este curioso interés de Galdós por un escenario
marítimo, cuando en casi todas las novelas contemporáneas se limita
rigurosamente al marco de la capital nacional? En la primera versión
preliminar de Lo prohibido, escrita entre el 19 de noviembre y el primero
de diciembre de 1884, se anota muy brevemente 'Excursión verano. En
verano nos vamos a baños. A qué baños? - [a Biarritz x]'.1 Esta alusión
a un escenario marítimo, que ahora resulta ser San Sebastián, se halla
extensamente elaborada - ya ocupando veinte cuartillas — en la segunda
versión preliminar del manuscrito, que se escribió entre el 13 y el 17 de
enero de 1885.2 En la versión final - es decir, la que Galdós envió a la
imprenta, según Whiston, terminada - entre el 19 de febrero y finales de
marzo del mismo año, se vuelve a amplificar esta sección, doblándose el
número de cuartillas.3

Ahora bien, con este período de gran actividad creadora de parte de
Galdós, coincide, cronológicamente, otro de intensa lectura - sólo posible,
según Galdós, antes de dormirse - de novelas recién publicadas por amigos,
entre las cuales se incluye Sotileza. Del progreso de la composición de
ésta, ya era consciente Galdós desde hacía más de año y medio, pues
Pereda, en una carta de 1883, se había referido al tema de su nueva
novela, mencionando el personaje, Trementorio, que en el cuento de 1881,
titulado 'El fin de una raza', muere a consecuencia de sus experiencias en
la famosa galerna de 1878.4 En otra carta, del 24 de febrero de 1885,
Galdós escribe a su amigo santanderino que la lectura del primer capítulo
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de Sotileza 'con verdad me anonadó'.5 Y en la siguiente, del 20 de marzo,
Galdós, ya terminada la lectura de Sotileza, le ratifica esta impresión
preliminar, reconociéndose incapaz de 'nada que a eso se acerque en
orden de pintura del natural, y otros órdenes [...] Otras cosas tengo que
decirle, pero no puedo. Tengo a la vista las cuartillas y pruebas de Lo
prohibido y no puedo seguir ésta'.6 Doce años más tarde, Galdós reitera
su elogio de esta 'obra magistral' en forma más abundante y pública, en
su discurso de contestación a Pereda con motivo de la recepción de éste
en la Real Academia Española en 1897: 'expresaré la profunda emoción
con que siento ese libro, y aprecio y palpo su verdad pasmosa'.7

Así que, tanto por el vivo interés que le produjo la novela de Pereda,
como por la coincidencia cronológica de su lectura con la composición
de parte del manuscrito final de Lo prohibido, se nos impone una
consideración de las posibles relaciones entre las dos novelas. En concreto,
quisiera examinar cómo una lectura del famoso capítulo XXVIII de
Sotileza, el titulado 'La más grave de las consecuencias', en el que se
relata la galerna que casi destruye la lancha de pesca en que se ha refugiado
Andrés, pudiera haber afectado la versión definitiva del capítulo IV, Parte
Segunda de Lo prohibido. Desde el principio, sin embargo, hay que
subrayar que se ven grandes diferencias entre los respectivos capítulos:
Pereda se dedica a describir el trabajo duro de los marineros de Santander,
mientras que Galdós pinta los pasatiempos frivolos de los ricos burgueses
de Madrid que veranean en la costa donostiarra. Otras diferencias tienen
que ver con el respectivo paisajismo de ambas novelas: Pereda usa un
detallismo poético, por ejemplo, en frases como la siguiente: 'La brisa,
entretanto, iba encalmándose mucho; por el horizonte del Norte se
extendía un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se descomponía
en grandes fajas irregulares de azul intenso'.8 El estilo galdosiano es
completamente distinto, contentándose el autor con aludir al mar por la
misma palabra o, por unas frases metonímicas, tales como 'masa verde'
o 'masas de agua verdosa'.9 Y en ultimo lugar, es necesario aclarar que
bastantes párrafos del capítulo galdosiano se guardan intactos en la
versión definitva del texto, no sufriendo ninguna posible modificación,
ni siquiera estilística, a base de la lectura del texto perediano. En realidad,
es a una mayor profundización enigmática del carácter de José María
Bueno de Guzmán que contribuyen las modificaciones que introdujo
Galdós en la versión final de estos dos subcapítulos de Lo prohibido,
efectivamente, en cuanto se refiere a dos episodios centrales: el de la
pesca y el de la visita al barco de guerra.

Por ir de pesca por primera vez, tanto Andrés como Camila no están
acostumbrados a los movimientos de los peces frente al aparejo de
anzuelos. De ahí que, al picar los peces, se exciten mucho, exagerando el
bulto de la pesca que embarcan en el bote, o se impacientan si no pican.
En los nuevos párrafos que añade Galdós a este episodio en su versión
final, el amor propio, implícito en las reacciones de Camila - y también
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de Andrés, en Sotileza - queda abiertamente expresado por José María:
'Por fin nos fijábamos , y aquí de las emociones. ¿Quién sería el primero
que sacaría algo? En nada como en esto se manifiesta el humano egoísmo.
Ninguno quiere ser el segundo'(1803). Pero si lo dice el narrador para
exceptuarse a sí mismo de tal vicio es sólo para poder gozar de la reacción
egoísta de Camila ante tal triunfo, lo que equivale, en realidad, a otra
forma del egoísmo del narrador. Igualmente, José María filosofa
sabiamente con respecto a los peces que no pican el anzuelo: 'Es que en
las profundidades hay mucha pillería, y van aprendiendo, sí', palabras
de las que hacen eco otras, ya aparecidas en la segunda versión preliminar,
que pronuncia Camila al devolver al agua unos panchos muy pequeños:
' - Este va enseñado - decía -. No se dejará coger otra vez'. De esta manera
se ironiza aun más la supuesta clarividencia del narrador, pues éste no se
da cuenta de que, a pesar de 'deslizar en el oído de Camila alguna palabra,
frase o símil de la pesca aplicado a mi situación y a mis
pretensiones'(1803) - frase encontrada en la segunda versión preliminar
- él va a ser otro pancho devuelto al agua por la ya no misericordiosa,
sino desdeñosa, Camila. Bueno de Guzmán nunca será el gran tiburón
que abulta Camila en su imaginación al sacar el aparejo. Mientras que,
por otra parte, en Sotileza, el episodio de la pesca que forma una parte
de la expedición marítima le revela a Andrés sus aptitudes para la vida
marinera. Es que en Lo prohibido, el mismo episodio sólo sirve para que
José María se ciegue aun más frente a la imposibilidad de conquistar a
Camila. Los párrafos que añade Galdós a su versión definitiva de este
episodio así destacan más el egoísmo del narrador celoso.

La contrariada pasión de José María busca refugio en sueños de salvar a
Camila en un 'naufragio de novela', como él mismo lo titula, comparable,
de verdad, en sus líneas generales, al que siempre amenaza con realizarse en
el capítulo XXVIII de Sotileza, salvo que la heroína epónima de ésta no se
encuentra en la lancha sino en tierra. Curiosamente, este 'naufragio de
novela' sí que se realiza en Lo prohibido, pero no del modo novelesco con
que sueña José María. Ocurre a raíz de la visita al barco de guerra, y otra vez
las modificaciones que hizo Galdós en su texto final son muy significantes.
En la segunda versión se produce este llamado naufragio al embarcarse el
grupo en el petache para volver al muelle: en un balance, el barco de guerra
hunde el pico de su escala sobre el petache, el que parece que se va a hundir.
Cunde el pánico, se oyen gritos, y José María se zambulle al agua para
salvar a la que cree que es Camila, pero que es la cuñadita de Augusto
Miquis.10 En la versión final, al protagonista no se le presenta esta ocasión
de mostrarse heroico, pues solamente se inclina para evitar que se caiga al
agua esta mujer, cuyos brazos se le pegan al pescuezo como un pulpo, en
ademán claramente ridiculizante (1804). El que se comporta en ambas
versiones como superhéroe es Constantino, quien, con su acostumbrada
fuerza atlética, coge a su mujer en los brazos para quedarse suspendido por
encima del petache.
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En la versión publicada de Lo prohibido, Galdós añade otro bloque de
material nuevo en el que a esta hombrada heroica le dan aun más realce
las 'gallardas hipérboles' de Camila al contar el lance a sus amigas en la
tertulia de la noche. Frases tales como la que reza así, 'el agua verde
causaba espanto, haciendo un gorgoteo de mil demonios'(1805),
pudieran aplicarse con más razón al temporal que se describe en el capítulo
XXVIII de Sotileza. Y en verdad, se puede equiparar el salto gimnástico
de Constantino con las 'destreza y agilidad bien afortunadas para
todos'(210) con que se lanza Andrés, igualmente bien dotado por la
naturaleza (206), para agarrarse al remo de la popa cuando cae herido
Renales durante el temporal.

Resulta difícil reconciliar el ridículo en que le ponen estos episodios
amplificados a José María con su declaración muy seria al principio del
mismo capítulo IV acerca de la composición de sus Memorias:
'empezadas como pasatiempo, pararon pronto en verdadera lección que
me daba a mí mismo [...] pues así podía ser mi confesión, no sólo
provechosa para mí, sino también para los demás, de modo que los reflejos
de mi conciencia a mí me iluminaran, y algo de claridad echasen también
sobre los que se vieran en situación semejante a la mía'(1802). Es
sumamente significativo que todo ese párrafo constituye otra añadidura
- la más significante, en opinión de Whiston - que hizo Galdós a última
hora, posiblemente, según Eamonn Rodgers, cuando iba corrigiendo las
galeradas." En este párrafo añadido, se trasluce el deseo de Galdós de
subrayar lo consciente y lo deliberado de las reflexiones que Bueno de
Guzmán realiza a medida que va escribiendo su autobiografía. A mi
parecer, lo que motivó a Galdós a incluir esta declaración autorreferencial
fue lo que había leído en el capítulo XXVIII de Sotileza. Pese - o mejor
dicho, debido - a las excepcionales circunstancias físicas en que se
encuentra, Andrés llega a raciocinar los sucesos de su vida pasada,
comprendiendo los errores que ha cometido, introspección que no le
abandona, una vez llegado sano y salvo a tierra. Y es esta introspección
lo que sorprende más en este capítulo de Pereda, pues se insiste en el
proceso de raciocinio que emprende Andrés frente a lo que está pasando
físicamente en el mar: 'el exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo
de Andrés fue predisponiendo su discurso a la actividad regularizada y a
la coordinación de las ideas ... y analizó el fatal suceso momento por
momento y detalle por detalle'(209). Y es, efectivamente, esta toma de
conciencia lo que le capacita para guiar la lancha en el temporal que la
empuja hacia el boquete del puerto. En el capítulo de Lo prohibido, José
María no experimenta parecida iluminación catártica, a pesar de lo que
cree y escribe. Pero uno no puede por menos de preguntarse por qué
añadió Galdós esta nueva materia en el capítulo IV - 'un admirable
capítulo de novela', según Montesinos - y no en otro.12 Pues, primero,
José María cree firmemente que la estancia en San Sebastián le va a
proporcionar la oportunidad ideal de seducir a Camila, habiéndoselo
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prometido al final del capítulo anterior: 'Me marché gozoso a San
Sebastián, diciendo para mí: "Lo que es ahora, borriquita, no te
escapas"'(1802). Pero San Sebastián es donde tiene que aprender la verdad
de su situación. La lección que le dicta Camila cuando llega por fin al
balneario se reduce a lo siguiente: no va a conquistarla, porque es una
mujer honrada que quiere fielmente a su marido. Pese a que escucha la
lección puesta en la propia boca de Camila, José María no la absorbe,
porque su amor propio como seductor no le permite darse cuenta de lo
que significan estas palabras de Camila. Y dado el propósito inicial que
tiene José María de seducir a su prima, ¡cobra infinitamente más ironía
aquí que en ningún otro capítulo la añadidura de la declaración de objetivo
del narrador! Ironía que se aumenta aun más, si se considera el lapso de
tiempo entre el episodio y la redacción de las Memorias de José María.
Clarín acertó bien, cuando, en una carta a Galdós del 11 de junio de
1885, pone así su dedo en el porqué del éxito de la novela: 'Pero donde
Lo prohibido empieza a ser extraordinariamente bello, nuevo, saladísimo,
sentimental de buena manera, es desde q. J. María se enamora de
Camila'.13 Barrunta Clarín, además, que 'lo único acaso bueno' que al
mismo Galdós le parecía tener la novela era este triángulo amoroso.
¿Puede ser que este 'acaso bueno' incluyese también las escenas marítimas
del mismo capítulo IV de la Segunda Parte? En lo que respecta a Sotileza,
se ha de recalcar que tiene una importancia enorme el capítulo XXVIII
en el desarrollo temático y estructural de la novela, como la ha sintetizado
muy bien Anthony Clarke, para quien la borrasca 'representa el punto
máximo, el ápice narrativo, de la curva gráfica de la novela; hasta diríase
que Sotileza fuese escrita y edificada en torno a la borrasca'.14 Es que en
los respectivos capítulos de ambas novelas, se plantea la cuestión
fundamental de si el individuo puede aprender lo que significan sus
acciones, aquí de índole sentimental, y, a partir de esta autoenseñanza, si
puede cambiar de conducta. Andrés, en verdad, aprende bien su lección,
por la intervención de las fuerzas violentas de la naturaleza. Con todos
sus alardes de autoanálisis, al igual que con el privilegio de retrospección
que le concede el transcurso del tiempo entre el episodio y su transcripción
literaria, José María sólo logra cegarse aun más con su pasión por Camila.
En el capítulo perediano es cuestión de una trayectoria espiritual simple
y equilibrada: a una salida hacia mar adentro hecha en un estado de
ceguera moral, contrapesa una vuelta a tierra, milagrosamente realizada
en un estado de iluminación moral. En el capítulo de Galdós la
trayectoria espiritual es mucho más complicada, pues si bien el narrador
ya se presenta conscientemente como persona muy perspicaz al principio
del capítulo, cuando llega Camila a San Sebastián comienza a funcionar
esta clarividencia de una manera más intermitente y enigmática, porque
se halla presionado a la vez por los celos. En el prólogo que escribió a la
segunda edición de La Regenta, de 1901, Galdós se refirió de este modo
a lo que décadas más adelante Stephen Gilman iba a calificar de 'coloquio
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de novelistas': 'esto que digo de visitar talleres ajenos no significa
precisamente una labor crítica [...] es recrearse en las obras ajenas sabiendo
cómo se hacen o cómo se intenta su ejecución'.15 Al leer 'La más grave de
las consecuencias', Galdós, de acuerdo con sus propias palabras de años
posteriores, se habría recreado en ver cómo se efectuaba la iluminación
espiritual de Andrés en medio del temporal, pero, a buen seguro, con
reservas mentales, puesto que, con ser gran amigo y compañero de Pereda
en sus visitas a la costa cantábrica, Galdós no podría compartir la visión
algo simplificada que tenía ése del mar de la vida.16 Para manifestar, sin
ambigüedad alguna a los lectores de las dos novelas en cuestión, esta
diferencia de perspectiva, ya establecida en la segunda versión del texto,
¿qué sitio más ideal que el único capítulo de Lo prohibido que está
localizado en la costa del norte de España? Y, ¿qué medio más eficaz que
añadir secciones de texto en que se dan cita dos técnicas opuestas, en pro
de una mayor profundidad psicológica: el autoanálisis declaradamente
consciente y el ridiculizarse inconsciente? Si en el mar perediano se
producen de una manera consecuente temporales y remansos de
concienciación, en el galdosiano se acentúa más el vaivén, algo imprevisible
e incomprensible, de las olas verdes del autoengaño.
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Casi tres años después de la publicación de Lo prohibido, en otro artículo
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chistosas, elévase el inspirado autor a los episodios más dramáticos y
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