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Hasta hace poco se ha estudiado la obra de Emilia Pardo Bazán casi
exclusivamente en comparación con la de sus contemporáneos masculinos.
El presente ensayo propone cambiar este enfoque para considerar a Pardo
Bazán en el contexto de otras mujeres que, como ella, lograron escribir y
publicar obras literarias. Aprovechando textos poco conocidos, se
examinará brevemente la manera en que Pardo Bazán plantea la relación
entre mujer y lenguaje.

Como escritora Pardo Bazán busca equilibrar el manejo de los discursos
literarios dominantes - los masculinos - con la elaboración de un discurso
individual marcado por su voz de mujer. Es decir, exhibe su capacidad de
recrear los géneros literarios del día a la vez que abre un espacio dentro
de estos géneros para su propia voz. Esta voz se oye en menor o mayor
grado en sus ensayos críticos, en la voz narradora de sus obras de ficción,
y en sus personajes, sobre todo - aunque no exclusivamente - en los
femeninos. Es cuando se dedica a escribir sobre otras mujeres que su voz
de mujer sale a primer plano y cobra conciencia de sí. Este ensayo intentará
mostrar que, al retratar a otras mujeres que escriben, Pardo Bazán define
lo que significa para ella ser escritora y, por extensión, se define a sí
misma. Al hablar de la literatura, delimita el campo de tal manera que
excluye la mayor parte de lo que publican otras mujeres: 'las literatas',
como suelen denominarse ellas mismas. En vez de poner de relieve la
distancia que separa a la literata del hombre de letras, como hacen los
escritores del sexo masculino, Pardo Bazán marca en sus obras la distancia
que la separa a ella de las literatas. Efectivamente, entonces, adopta la
postura masculina - la del yo - en oposición al Otro, en este caso las
mujeres, pero sin fundarse, como lo hacen ellos, en el criterio del sexo.
Lo que interesa señalar aquí es que la proyección verbal de sí como
escritora se construye sobre la oposición entre ella y otras mujeres
coetáneas, mujeres que también buscan abrirse un espacio en el mundo
de las letras. La maniobra que utiliza Pardo Bazán con frecuencia al
hablar de otras mujeres es doble: por una parte pone de manifiesto el
control que ella ejerce sobre el discurso crítico dominante; y por otra
llama la atención al hecho de estar escribiendo desde su posición de mujer.
De esta manera introduce no sólo el sexo (criterio biológico) en el discurso
crítico, al igual que los hombres, sino también, de nuevo como ellos, el
género socio-sexual (criterio cultural). Es aquí donde ella traza una
distinción fundamental que la lleva a rechazar la fusión de las dos



Sexo y lenguaje en Pardo Bazán 93

categorías de sexo y género. Afirma que la mujer ni tiene que escribir
como 'mujer' - de manera sentimental o 'femenina', se entiende - ni el
hombre de manera 'varonil': no se tratará aquí este segundo aspecto de
la cuestión. A la vez que distingue entre sexo y género en sus análisis de
autoras y textos - convirtiéndolos en objetos de su atención crítica - se
inscribe como el verdadero 'sujeto' de su reseña. En este sentido se crea a
sí misma al crear un nuevo discurso sobre la escritura de mujer. Y siendo
sujeto de su propio discurso, efectiva y paradójicamente ocupa la misma
posición que el hombre que designa a una autora reseñada como 'la
otra'. La postura de Pardo Bazán representa, por consiguiente, tanto
una ruptura con el discurso crítico dominante - siendo mujer y no hombre
la que evalúa la obra de otra mujer - como una apropiación de este
mismo discurso.

En los primeros años de su carrera, Pardo Bazán mantiene poco
contacto con otras mujeres de su día con aspiraciones literarias y hace
pocas referencias a otras mujeres de letras, sean contemporáneas o
precursoras.1 Hay situaciones, sin embargo, en que sabe aprovechar el
nombre, la fama o las vicisitudes de otra autora, como ocurría cuando
invoca para sus propios fines el nombre de Gertrudis Gómez de
Avellaneda. En sus 'Cartas a Tula', saca a relucir el paralelo entre ella y
Avellaneda en defensa de su propia candidatura a un sillón de la Real
Academia Española.2 Esta identificación retórica con una alma gemela
sugiere la solidaridad y hermandad entre dos mujeres extraordinarias
que han pasado por una experiencia común. El recurso es poco frecuente
en Pardo Bazán; en el caso citado lo facilita el silencio forzoso de una
autora fallecida desde hace años. Cuando se trata de mujeres vivas, como
es el caso de Carolina Coronado, la decana de las mujeres literarias, Pardo
Bazán tiene poco que decir.

El hecho de escribir poco sobre autoras de su propia época empieza en
algún momento a ocasionarle problemas a Pardo Bazán, como ella misma
reconoce cuando en 1891 cita, enojada, la acusación que le hacen unas
jóvenes de su 'falta de solidaridad y compañerismo'.3 Sin duda llega a
percibir la importancia de cultivar amistades literarias con otras mujeres,
o por lo menos de dar a entender que existen tales relaciones literarias.
Sobre todo parece querer establecerse como mentor de escritoras más
jóvenes, para servirles de guía o modelo, de la misma manera que ella
había solicitado el interés y apoyo de literatos establecidos tales como
Marcelino Menéndez Pelayo o Leopoldo Alas, cuando primero se lanzaba
fuera del círculo de las literatas. Para realizar su nuevo papel de mentor
de jóvenes autoras, busca identificar a alguna mujer a quien pueda
reconocer como discípula suya.

Hay al menos una escritora, Blanca de los Ríos, que llega a llenar el
papel de discípula de Pardo Bazán, además de ser íntima amiga suya.
Las razones por la estrecha amistad entre las dos mujeres seguramente no
se limita a las publicaciones de la joven autora sino que reflejan también
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su amplia preparación, su desahogada posición social y económica, y el
renombre intelectual de su apellido. Pardo Bazán dedica un artículo a
Blanca de los Ríos en su Nuevo Teatro Crítico en 1891, a manera de
respuesta a 'las señoritas librepensadoras' que acusaron a la autora gallega
de 'indiferencia absoluta hacia la ilustración de las demás mujeres, y de
olímpico desdén por sus esfuerzos para aprender, pensar y escribir'.4 Para
hacer resaltar su postura de mentor frente al tono de decepción o agravio
emitido por 'las señoritas librepensadoras' de Almería, Pardo Bazán elogia
la obra de su nueva discípula, anunciando que 'no se puede figurar la
señorita Blanca de los Ríos las cosas buenas que estoy dispuesta a opinar
y decir' de ella. Subraya Pardo Bazán la distancia que, en su opinión,
media entre los trabajos de su discípula y las obras de las literatas, incluso
tal vez literatas almerienses: 'así Dios me salve como me iba hartando de
historietas sentimentales o tontamente licenciosas, y de pujos morales; y
de extravagancias espiritistas, con otras malas hierbas y flores cursis del
erial femenino ... que no quiero llamar literario'(88; subrayado de la
autora). Lo que admira en Blanca de los Ríos es precisamente su 'vasta y
bien guiada instrucción'(87), el ser 'versada en las letras, amiga del libro
y del documento'(89), y la ausencia de un 'indigesto aparato de
erudición'(91). En breve, el que no sea literata.

Entre la obra crítica escrita por Pardo Bazán figuran dos textos poco
conocidos que documentan sus relaciones literarias con otras autoras y
evidencian su construcción del eje mujer-lenguaje. Son dos prólogos a
obras escritas por mujeres, los únicos que he localizado entre los más de
dos docenas que publicó. Datan de 1890 y 1893, respectivamente, cuando
Pardo Bazán ya ha asentado con toda claridad su distancia o diferencia
de la comunidad de literatas y ha consolidado su posición de escritor,
voz que prefiere ella a escritora. En ambos textos confiesa no conocer
personalmente a la autora cuya obra reseña; por el contrario, casi hace
alarde de la falta de amistad con ellas. Es precisamente en estos prólogos
donde Pardo Bazán confronta más directamente dos aspectos
fundamentales de la relación entre mujer y lenguaje: su firme creencia en
el derecho de la mujer a la palabra; y la dificultad que experimenta al
escribir sobre la mujer siendo ella también mujer. Intenta resolver esta
dificultad personal juntando su acostumbrada perspicacia crítica con una
postura de solidaridad con la mujer, la cual contrasta con la indiferencia
percibida por las señoritas citadas arriba.

Donde Pardo Bazán formula más directamente lo que para ella significa
escribir como mujer es en su prólogo a un libro de poemas de Carolina
Valencia. El caso en sí es curiosísimo por ser su primer prólogo a un
tomo publicado por una mujer, así cómo por las repercusiones que las
palabras de Pardo Bazán provocan en la misma mujer que las ha solicitado.
Estas repercusiones ofrecen un ejemplo idóneo de las múltiples
construcciones coetáneas de las complejas relaciones entre sexo, género y
lenguaje. En su reacción al prólogo, Valencia pone de manifiesto su
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desconcierto ante un texto que no reproduce las vacuidades del discurso
crítico que circula entre literatas. Por lo tanto, comunica su fuerte rechazo
de la oportunidad que la autora gallega le brinda de hacerse pasar por
discípula suya.

Como muestra del discurso crítico empleado por mujeres al hablar de
otras mujeres, podemos consultar una carta que otra literata, Concepción
Gimeno, envió a Pardo Bazán . En ella se trata de una novela,
probablemente La tribuna, que ésta acaba de publicar. Aunque Gimeno
nunca nombra el 'interesante libro que leí con gran entusiasmo', opina
de él: 'Es una buena novela, escrita con naturalidad y corrección, en la
cual se hallan perfectamente definidos los caracteres: en dicha novela
hay vida, movimiento y verdadV En suma, Gimeno no dice nada. Su
opinión favorable se basa en los criterios de corrección y conformidad a
unas normas convencionales. La prosa huera de esta carta nos da el
contexto para comprender mejor la reacción de Valencia ante el
sorprendente prólogo que le proporciona Pardo Bazán.

En las 'Dos palabras' de su prólogo Pardo Bazán interpreta la petición
de prologar el tomo de poesías de Valencia como 'un testimonio de
respetuosa estimación del principiante al veterano ya en guerras literarias'.6

Es decir, como sería de esperar si el autor del tomo y el prologuista fueran
hombres, y como ocurrió cuando la joven Pardo Bazán se dirigió a sus
mentores masculinos. Hace saber que ella, que ha 'cultivado tan poco el
terreno de las simpatías femeniles', no ha buscado la oportunidad de
presentar a Valencia al mundo de las letras (viii). Con estas dos frases
marca Pardo Bazán su ruptura con la retórica 'femenina' habitual entre
mujeres literatas, ruptura necesaria para poder insertar su prólogo en el
discurso crítico dominante. Hace hincapié en la naturaleza radical de su
maniobra cuando declara que rechaza 'la arbitraria división' de los sexos
y arguye que el público es 'un todo andrógino'. Niega la necesidad de un
lenguaje y temática 'femeninos', y reconoce que 'los que creemos que el
pan de la verdad se ha partido igualmente para todas las criaturas
humanas, corremos peligro de enajenarnos, más aún que la aprobación
del sexo fuerte, la del sexo paria'(viii). Al emplear aquí las categorías de
'sexo fuerte' y 'sexo paria', llama la atención al lenguaje 'sexista' - en el
sentido de confundir sexo con género - y eufemístico que las literatas
han asumido como suyo.

En contraposición al lenguaje 'femenino' que está criticando, Pardo
Bazán aprovecha un lenguaje directo y escueto para anunciar que paga
la invitación de prologar los versos 'con la lealtad más absoluta y el
lenguaje más claro y firme. Así hablaré a la señora Valencia'(ix).
Recalcando de nuevo la distinción entre la escritura convencional de
mujeres y el lenguaje asexual que ella propone, Pardo Bazán aplica a su
tarea de reseñista la metáfora fundacional del realismo: ella declara tener
'sobre la mesa de disección un libro de mujer'(ix). La metáfora del
anatomista vincula su praxis literaria con dos esferas casi exclusivamente
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en mano de hombres - la medicina forense y la novela realista - e identifica
la distancia y la objetividad como su postura crítica frente a los versos de
la mujer poeta. Cuando se trata de 'autores que visten faldas' - 'autores'
escribe, y no autoras - el criterio que impone es el de indagar 'si tienen
suficiente vocación para creer, desde el primer instante, que en el reino
de las letras no hay, como en las iglesias protestantes, lado de las mujeres
y lado de los hombres'(x; subrayado de la autora). En otras palabras,
requiere de las mujeres autoras - al igual que de los hombres - que
conceptualicen la escritura, así como el público al que se dirigen, en
términos andróginos y que por eso no se ciñan a un lenguaje
exclusivamente de o para mujeres.

En vez de elogiar los versos de Valencia, como sería de esperar en un
prólogo convencional, Pardo Bazán los juzga 'excesivamente genéricos',
y se aventura a afirmar que la poeta 'vive, siente, piensa y dice más que
sus versos'(x). Asocia la patente facilidad con que Valencia versifica con
la ausencia de ideas en su poesía. La recomendación que Pardo Bazán le
hace presupone que Valencia desea abrirse paso en el mundo de las letras,
que desea seguir el ejemplo de la prologuista: 'si aspira a crearse un nombre
(aspiración muy noble y muy natural): tema como al fuego a las palabras
bonitas... Cobre ánimo y revélese sin timidez alguna en sus cantos
futuros'(x-xi). Para las literatas, no obstante, el lenguaje sirve precisamente
para encubrir la individualidad y silenciar lo que Pardo Bazán llama Ha
voz de dentro'(subrayado de la autora). Aferrarse a los tópicos es para
ellas asegurarse de que pisan terreno firme. Con una voz que sólo imita
un lenguaje trillado y sólo repite sentimientos permitidos, buscan hacer
disculpar el atrevimiento de dejar circular su voz públicamente y de requerir
la atención del lector.

Cuando Pardo Bazán, en una construcción negativa que aparenta no
pedir nada, le pide a Valencia que exprese 'el generoso vigor de la idea' —
su voz de dentro — le está pidiendo que escriba como hombre, o sea, como
Pardo Bazán misma, como escritor andrógino. Vuelve a invocar la
necesaria separación entre el sexo del poeta y el lenguaje de sus versos
cuando denuncia contundentemente la autocensura practicada por las
literatas. Las mujeres de renombre - entre las cuales indudablemente se
incluye a sí misma - no han obrado como las literatas: 'las excelsas mujeres
que dejaron huella de sí, nunca tuvieron presente al escribir, como
cortapisa, la especialidad de su función dentro del plan trazado por el
Autor de la naturaleza para la reproducción de las especies'(xi).
Difícilmente se puede imaginar una declaración más franca y despejada
de la autonomía del lenguaje con respecto al cuerpo. Para suavizar algo
la violencia de esta formulación, Pardo Bazán reitera que no le está
comunicando nada que no sepa ya, sino que sólo le está repitiendo 'para
corroborar su valor si flaquease ante el riesgo de la ardua empresa'(xi).

Más que unas palabras dirigidas a Carolina Valencia, el prólogo a sus
poesías parece de hecho un manifiesto del derecho de la mujer al uso de
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la palabra, en servicio de la idea, y una negación de la esfera enclaustrada
en que se mueven las literatas y poetisas. Aclara Pardo Bazán su postura
al final: 'hago votos por que la señora Valencia pase del rango de dulce
y amable poetisa al de poeta sin sexo; y la ruego que considere este prólogo,
no como obra de agrio censor, sino como efusión de la mejor voluntad
posible'(xi). A pesar de las precauciones que toma para envolver su
separación de sexo y escritura en una retórica suave, su nueva categoría
de 'poeta sin sexo' representa una escisión violenta de una unidad
considerada indisoluble tanto por las literatas como por la gran mayoría
de los hombres. El propósito del prólogo es hacer ver a Valencia que sus
versos sólo reproducen un lenguaje femenino sobrecodificado y darle
otro modelo a imitar. Quiere instarle a desnudarse de este disfraz lingüístico
y dejar sonar la voz individual de sus propias experiencias y sentimientos.

La reacción que este prólogo provoca en Valencia nos ayuda a
comprender hasta qué punto transgrede su visión de sí misma. Pardo
Bazán le muestra el camino a seguir, que es efectivamente el seguido por
ella en su propia construcción como escritor. Valencia no sólo rechaza el
consejo ofrecido; busca además otra evaluación de su poesía, esta vez la
de un hombre que le sirva para desvalorar las opiniones de su prologuista.
Escribe a Menéndez Pelayo solicitando 'su imparcial opinión' del tomo
y lamentando que 'tanto ha dado que murmurar a algunos escritores
sectarios'.7 El ilustre crítico no contesta esta carta, pero sí una posterior
que le envía el marido de Valencia. Es a éste a quien proporciona
Menéndez Pelayo los tópicos galanteos que la poetisa requiere. Así
devuelve el santanderino los dos sexos - con sus lenguajes respectivos - a
sus esferas debidas: 'he tenido siempre cierta desconfianza respecto de
los versos femeninos. Pero entre las poetisas que exceptúo pondré desde
hoy en adelante a la que con tan nobles y simpáticos acentos ha recreado
mi espíritu'.8 Sin comprometerse en ningún respecto, el crítico vuelve a
inscribir a Valencia dentro de la esfera hermética, y por lo tanto segura,
del lenguaje femenino.9

Al fracasar en su iniciativa de ofrecerse en un foro público como mentor
de una mujer más joven, Pardo Bazán no vuelve a repetir el experimento.
Pocos años después, sin embargo, a petición de su amigo Ricardo Palma,
contribuye otro prólogo a una obra de mujer. Se trata en este caso de un
tomo en prosa de la peruana Teresa González de Fanning, de seudónimo
'María de la Luz'. En esta ocasión Pardo Bazán comienza su prólogo
con un elogio del estilo 'fluido, fácil y sencillo', el sentimiento 'apacible',
y la inteligencia 'cuerda y sensata' de la autora americana.10 Pronto deja
este pretexto, no obstante, para pasar a advertir los defectos de la obra.
Identifica como causa la sujeción de González de Fanning al lenguaje
femenino en lo que es, a juicio de Pardo Bazán, un simple acto de
autocensura: 'Fáltale acaso un poco de energía y el atrevido vuelo que
caracteriza al pensador; en cambio, hay cierta sumisión y dulzura que
delatan la adaptación del espíritu femenino al molde en que lo han
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vaciado tantos siglos de sujeción moral y material. El fenómeno se ve
patente en la timidez y precavidas restricciones con que la señora Fanning
defiende a las mujeres que cultivan las letras...'(vii). Las frases hacen eco
de su crítica de Valencia. En una táctica retórica bastante frecuente en
sus ensayos, Pardo Bazán repite su fallo bajo el pretexto de criticar su
propia violación de la convención del prólogo elogioso y vacuo: 'Mala
gracia tendría yo si ... me consagrase ... a sermonearla con achaque de
envalentonarla modificando su criterio'(viii).

De hecho, lo que Pardo Bazán quiere conseguir con su prólogo es
precisamente lo que intentó hacer con las 'Dos palabras' de su prólogo
anterior: 'envalentonar' a la autora reseñada. En este caso, en vez de
hacer hincapié en su crítica negativa de la obra, se conforma con subrayar
el abismo intelectual que yace entre ella y González de Fanning: 'la
recomiendo como escritora agradable, de lectura entretenida y sana, pero
no por afinidades ideológicas que no existen, y que sólo existirían cuando
la señora Fanning anduviese tanto espacio - en el mundo de las ideas -
cuanto hoy nos separa sobre la superficie del planeta'(ix). Deja bien
sentado su juicio de la obra y la autora, pero elimina el tono didáctico y
evita el riesgo de ofrecerse como ejemplo o mentor.

En estos dos prólogos, Pardo Bazán no deja en duda la distancia
imperante entre ella y las otras mujeres que escriben, las literatas. La
autora peruana y la poeta Valencia hacen exhibición de su condición de
mujer al esconderse tras el velo del lenguaje femenino, mientras que Pardo
Bazán insiste en la necesidad de que tanto la mujer como el hombre
manejen un lenguaje sin sexo. Lo imprescindible para ella es dejar que la
mujer se construya en sus propios términos, superando las normas que
reducen a la mujer a expresarse en un lenguaje femenino huero. Al definirse
Pardo Bazán como 'escritor', hace que toda escritora, sea literata o poetisa,
ocupe la posición de la otra, la que no es ella. A la vez, sin embargo, la
autora gallega tiende la mano a ésta y le indica el camino de un lenguaje
'andrógino' en una tentativa de cerrar la distancia que media entre ellas.
Este 'lenguaje sin sexo', con su correspondiente público andrógino, ofrece
un modelo lingüístico que pocas mujeres de su época saben o se atreven
a adoptar.
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' 'Blanca de los Ríos', Nuevo Teatro Crítico, I, 8 (agosto de 1891). A
continuación, las citas figurarán entre paréntesis en el texto; esta primera
de la pág. 85.
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10 Teresa González de Fanning, Lucecitas, por María de la Luz (Madrid:
Ricardo Fe, 1893); las citas figurarán entre paréntesis en el texto.
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