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En una dedicatoria deliciosamente juguetona, Cervantes ofrece al Duque
de Lemos, no sólo el Quijote de 1615, sino también una fábula que atestigua
el éxito de la primera parte de la obra. Es la curiosa historia (¿seguramente
apócrifa?) de la carta que le ha escrito 'el grande emperador de la China',
quien, enterado ya de las excelencias de la historia del ingenioso hidalgo, se
propone fundar en su reino un colegio para la enseñanza del castellano, en
el que dicha historia servirá como texto principal, y su famoso autor será
nombrado rector. Este naturalmente protesta la imposibilidad material de
tal desplazamiento, poniéndose al servicio de su ilustre patrón, entonces
Virrey del menos remoto reino de Ñapóles. Pero lo que el personaje prologal
niega, la mano invisible del autor ha puesto irrevocablemente sobre la
mesa, a saber: una visión 'ultramarina' de su obra, una lectura desde fuera,
enmarcada no solamente por la realidad peninsular ni siquiera europea de
su día (como ocurre en la Aprobación del licenciado Márquez Torres, con
su insistencia en la entusiasta recepción francesa de La Galatea y las Novelas
ejemplares), sino por una geografía imperial mundial, y un contexto
radicalmente otro. Cervantes, el que quiso ir a las Indias y no pudo, el que
limita a su protagonista a un ámbito peninsular, imagina a su gran obra,
'compañera del Imperio' con la lengua española, como lo quería el gramático
Nebrija. Su pluma prologal parece correr 'sin empacho alguno' por el 'largo
y espacioso campo' de un espacio imaginado-real que es ya definitivamente
global.

¿Qué es lo que le autoriza a Cervantes a imaginar su gran obra 'maestra
ya' de mundos? ¿Tenía dotes proféticas de esas que le podía envidiar su
célebre personaje? Aunque el autor sin duda se congratula aquí del éxito
muy real e internacional de la Primera Parte de su novela (recordándoselo
además a su odiado rival 'Avellaneda'), la anécdota sorprende por la extraña
presciencia que sugiere. De hecho la perspectiva histórica de casi cuatro
siglos nos permite dar la razón al escritor que nos dio el libro más
extraordinario escrito en su lengua y acaso el más usado en la enseñanza de
ella. Pero al mismo tiempo, ¿no tenemos que suponer que se trata de un
caso más de la fina ironía cervantina, de un guiño de ojo de quien, habiéndose
burlado desde el comienzo hasta el fin de su obra de la vanagloria de su
protagonista, es capaz de reírse, a la hora de poner los últimos toques al
manuscrito, de su propia hambre de celebridad? Sin duda alguna.

Sin embargo, creo que el mismo guiño de ojo tiene algo más serio que
comunicarnos (¿sería un gesto consciente por parte del sabio escritor?)
acerca de la importancia del marco, o de los marcos, que enfocan nuestra
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lectura de éste y de cualquier otro texto, y de la manera en que el marco
elegido inevitablemente condiciona nuestra recepción de ellos. Aunque se
trate tan sólo de un vuelo más de la fecunda fantasía de don Miguel, ¿no es
una manera de decirnos (con ecos de Marco Polo y Colón) que el mundo
ficticio de la obra, espejo siempre de la 'realidad' vivida, abarca los espacios
de una nueva geografía y los acontecimientos de un capítulo mundial de la
historia nacional? Ya nos lo había recordado Cervantes más de una vez en
sus textos: la imaginación es capaz de atravesar no sólo largos y espaciosos
campos, sino nuevos continentes y hasta mares en su búsqueda de lo posible.
A la hora de instruirle a Sancho en el arte del buen gobierno, Don Quijote
lo ve ya enfrentado a los vasallos típicamente rebeldes de 'los reinos y
provincias nuevamente conquistados' (1.15); entre los combatientes de los
ejércitos ovejunos 've' aun caballero de la Nueva Vizcaya (1.18); la comedia
nueva de Lope amenaza llegar a tierras americanas en su expansión
desmesurada (1.48); a Dulcinea misma se la imagina enseñando 'a subir a la
jineta al más diestro cordobés o mejicano' (11.10); y al propio corcel de la
fantasía, al Clavileño, le es asignado un itinerario que lo tiene 'hoy [...]
aquí, y mañana en Francia, y otro día en Potosf (11.40).

Pero si están presentes estas y unas cuantas más alusiones al entonces
Nuevo Mundo, es igualmente cierto que tanto los ojos del alma cervantina
como los de su cuerpo parecen haberse limitado a personajes, espacios,
eventos e itinerarios domésticos. Don Quijote, como su autor histórico, se
queda en sólo una de las Españas, principalmente en Castilla; se detiene en
la orilla del Mediterráneo; no pasa a Ñapóles, ni siquiera llega a contemplar
el 'Mar Océano'. En todos los episodios ficticiamente 'vividos' por sus
personajes, la novela se ve plenamente comprometida con una realidad
castellana, manchega, europea y mediterránea, con su pasado real-mítico
(Carlos V, Gonzalo Fernández de Córdoba, Lepanto; el Rey Rodrigo,
Sansueña, Rodrigo de Narváez, etcétera), con su presente conflictivo (la
Santa Hermandad, la cuestión de los moriscos), y con su destino. Es muy
lógico, por lo tanto, que hayamos leído el Quijote como un libro del 'Viejo
Mundo', como obra cumbre del Siglo de Oro español y como clásico
universal de los albores de la modernidad europea. Es más: con una sola
excepción (La Araucana de Ercilla, 1.6), los horizontes textuales invocados
explícitamente en la obra abarcan un mundo literario que también es
claramente europeo; y no solamente europeo, sino predominantemente
ficticio. En la biblioteca del ingenioso hidalgo, que sepamos, no se encuentra
un solo tomo de Historia, aunque éste alude a su conocimiento de las
'verdaderas historias españolas' (11.58), al contemplar las imágenes de sus
santos. La famosa contienda de la Historia con la Ficción en 1.32 parece
resolverse a favor de ésta; el contexto imaginativo predilecto de los
personajes de la novela es claramente el de la fantasía; y los gestos
autorreferenciales del autor (exceptuando la mención de 'un tal de Saavedra',
1.40, y las expresiones defensivas del Prólogo de 1615) evocan a éste en su
calidad de creador, no de actor histórico. Y es artículo de fe entre cervantistas
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(e.g., Wardropper) que la insistencia de los narradores del Quijote en 'la
verdad de la historia' es puro juego intelectual, sacado en ficciones anteriores
{Amadís entre otros) y de textos de historia burlesca (Antonio de Guevara,
Miguel de Luna), nunca de la historia seria de su día.

Dados estos marcos comunes de lectura, no es de sorprender que se haya
leído al Quijote no sólo como un libro europeo, sino también como un
libro quintaesencialmente ficticio: como la obra que da a la literatura
universal la fecunda fórmula del libro que se construye discurriendo sobre el
arte de hacer un libro, la ficción sobre la construcción de una ficción. Y es el
mismo Cervantes quien nos invita implícita y explícitamente a buscar las
raíces de su novela y el origen de la locura de su protagonista no en
acontecimientos históricos, sino en un diálogo imaginativo con las
modalidades literarias de su día (libros de caballerías, de pastores, de picaros;
novela bizantina y novella; romances y literatura 'morisca'; épica seria y
burlesca; poesía italianizante; misceláneas y refranes). ¿Cómo esplicar,
entonces, desde este silencio sonoro, el curioso detalle, que puede parecer
una broma más a costa de su protagonista y suya, de que con su última
palabra autorial nos haya recordado la posibilidad de otra lectura de su
obra, de una lectura radicalmente descentrada y transplantada (en virtud
de un viaje ficticio y otro potencial), de una lectura desde el lugar del Otro,
en el mundo nuevamente ampliado, fabulosamente histórico, que
compartiera Cervantes con sus lectores y contemporáneos?

Aquí recurro a otra anécdota, la de ese otro viaje real-imaginario que ha
sido mi propio itinerario de lectora y profesora durante los últimos años.
Es sin duda la historia de una lectura 'desde el lugar del otro', en este caso
una lectura realizada desde mi propia otredad radical de académica,
norteamericana, angloparlante, protestante, mujer. En 1989 acepté el reto
de ofrecer un seminario sobre las crónicas de Indias para llenar una laguna
curricular en el área de la literatura hispanoamericana colonial. Con el
título deliberadamente abierto de 'Literatura de la conquista' (con
minúscula), propuse una lectura de las crónicas que partiera de sus
reconocidas fuentes en la literatura heroica europea y que hubiera de
terminar buscando sus reflejos (pensaba entonces en Lope de Rueda, Lope
de Vega, Góngora, Ruiz de Alarcón) en la imaginación áurea. Pero quiso la
suerte que en el mismo semestre, y en gran parte con los mismos alumnos,
me tocara dar otro curso sobre el Quijote. Ante aquella lectura simultánea
de uno y otro corpus, me quedé literalmente asombrada: día tras día repetí
la experiencia de leer páginas de libros muy distintos que parecían mirarse
como en espejo, hasta el punto de que casi me ocurriera en alguna ocasión
confundirme acerca de qué texto estaba leyendo. Unos de estos autores
cultivaban la Poesía o la ficción en prosa, y otros se dedicaban al relato
histórico (Historia, crónica, carta de relación); pero todos luchaban
visiblemente con los mismos demonios: los mismos modelos épicos y
caballerescos, la misma retórica de la autoridad historiográfica, los mismos
peligros y paradojas de la representación verbal escrita. Si es cierto que
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Cervantes se acuerda del Nuevo Mundo para nombrarlo en poco más de
una docena de ocasiones en su gran novela, es igualmente cierto que la
obra comparte un número verdaderamente asombroso de sus temas con la
literatura de la Conquista americana, a saber: la exploración y conquista
de tierras desconocidas, el encuentro alienante y desorientador con los
'bárbaros' y con una naturaleza 'monstruosa', el acto de dar nombre a
lugares y habitantes, las artes de navegación y cartografía, el conflicto
entre lo escrito/ leído y lo visto, la cordura o locura del héroe osado; la
misión eurocristiana de la salvación de almas; el hambre de la Fama; el
'self-made man' del Renacimiento, constructor de la propia identidad; los
valores, ritos de iniciación y estilos del código caballeresco y del combate
militar; el honor personal y nacional; la guerra justa y sus despojos, ganancia
de territorios, riquezas, títulos y súbitos, justificaciones de la esclavitud; el
buen gobierno, en especial el de las 'ínsulas' y de 'los reinos y provinicias
nuevamente conquistados', diplomacia epistolar y burocracia notarial, la
puesta en ejecución de la Ley, rebeldía 'natural' de los nuevos vasallos;
rivalidad entre la conquista (y vocación) militar y la religiosa, el poder de
la palabra versus el poder de las armas; los choques y confusiones ocasionados
por un multilingüismo y un multiculturalismo omnipresentes; visiones de
la Utopía y del paraíso terrenal (e.g., Edad de Oro [DQ I. 10-14], Jauja
[11.59]) y la búsqueda de nuevos espacios de libertad individual; la escritura
de la Historia, sus usos nacionales y personales, su fidedignidad, la rivalidad
entre historiadores, la posibilidad misma de decir verdad; hasta la aparición
en el campo de batalla de Santiago Matamoros (11.58).

Pasar lista a estas coincidencias puramente temáticas es decir mucho y al
mismo tiempo es decir poco. No es todavía, claro está, descubrir los precisos
vínculos textuales, las relaciones directas de estilo o de pensamiento que
pudieran transformar nuestro concepto del sentido y de la forma de la
Historia del ingenioso hidalgo. Pero estoy convencida de que estos vínculos
y relaciones sí existen: de hecho son el tema de un libro que tengo en
curso. Creo que se puede demostrar que Cervantes conocía la historiografía
de Indias, en prosa y en verso, tan a fondo como la literatura heroica que
fue una de sus fuerzas motrices. Creo además que estaba familiarizado con
la polémica ideológica en torno a la Empresa de América lo suficientemente
como para poder criticar con un detalle brutal las prácticas discursivas del
gobierno transatlántico de los territorios recién conquistados, poniendo en
boca de sus protagonistas palabras citadas de los mismos conquistadores,
predicadores y legisladores; palabras en las que luchan siempre el idealismo
y la ambición, palabras no infrecuentemente reñidas con las obras que
acompañan. Conocería las rivalidades historiográficas de los cronistas de
Indias, un drama que culmina con la publicación en 1632 de las memorias
de Bernal Díaz, pero cuyos episodios serían perfectamente observables desde
mucho antes de esta fecha, y bien antes de que el editor de Bernal acuñara
su memorable título; y reconocería en la 'historia de la Historia' no
solamente una fórmula idónea para la fabricación de la ficción, sino un
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perfecto espejo serio-burlesco para sacar la imagen fiel de las angustias
genealógicas, políticas y epistemológicas de su cultura.

Pero no es necesario pasar a la documentación de fuentes textuales, y
mucho menos a toda una nueva interpretación del texto clásico, para concluir
que casi todos los temas citados (amplia, repetida e insistentemente tratados
en los textos históricos) tendrían que despertar, necesariamente, para los
lectores europeos contemporáneos de Cervantes, poderosas resonancias
americanas. En realidad sería prácticamente imposible que las vicisitudes
del caballero manchego no hubiesen dejado en la mente de éstos algún
aspecto de la aventura ultramarina, algún dato recordado de las mismas
crónicas, de alguna carta recibida de un pariente emigrado, de un cuento
fabuloso narrado por un indiano. En todo caso, una vez que prestamos el
oído a sus múltiples resonancias novomundiales, sobre todo en el mundo
intelectual post-1992, resulta mucho más difícil pensar en el Quijote como
un libro de ficción europeo que se ocupa principalmente de otros libros de
ficción también europeos.

Y, si es verosímil el panorama que vengo esbozando en estas notas para
una nueva lectura de Don Quijote, ¿no tenemos que reconocer que la misma
argumentación hace urgente también la relectura de muchas otras obras
del canon áureo? ¿De obras que como el Quijote, no prodigan menciones
tópicas de la España transoceánica (pueden no hacer ninguna), pero cuyos
mundos imaginados llevan la estampa de una nueva visión del espacio, de la
lengua y del ser humano con sus aspiraciones y sus preocupaciones? ¿No
hemos afirmado todos nosotros, en clases, conferencias y artículos, que la
obra maestra de Cervantes es una especie de summa literaria de su época,
recogiendo en sí sola (como dijera Herrera del soneto) cuantas materias,
formas y géneros de escritura florecían en su día, reconstruyendo y
deconstruyéndolos, haciendo visibles su secreta lógica interna y su razón de
ser? Pues estos géneros ¿no se nos pueden revelar también, con otra óptica,
no solamente como herederos de sus modelos clásicos antiguos, sino
necesariamente como géneros cuya creación y cuya recepción popular
tuvieron lugar dentro de una conciencia cultural radicalmente transformada
por los viajes de exploración? Piénsese, por ejemplo, en la pastoril y la
caballeresca (naturaleza edénica, naturaleza humana entre ideal y bestial,
mezcla de historia y poesía, alternación de meandros solitarios con
encuentros sorprendentes, geografía abierta); en la picaresca
(desplazamiento físico y social acompañado de peligro moral); el teatro
nacional (obsesión con el decoro, con la identidad y la historia nacionales);
la poesía culta (preocupación con la traslación y con la capacidad de
transformación y autotransformación de la lengua española) y la poética
(unidad y variedad, lo maravilloso y lo verosímil, Historia y Poesía, misión
civilizadora de la Poesía, nacionalidad de la escritura); la ascética (neo-
estoicismo, definición del mundo en términos de lo propio y lo ajeno,
dominio de lo otro y de uno mismo; angustias epistemológicas del
escepticismo) y la mística (con la mira puesta en mundos nunca oídos ni
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vistos); sin hablar de la labor historiográfica en sus múltiples formas, siempre
enfocada simultáneamente en los orígenes y destinos de una comunidad, y
en esta época fascinada, ya de burlas, ya de veras, con la cuestión de su
propia verdad.

Lo más urgente para nosotros como hispanistas, a mi modo de ver, en
estos últimos años del siglo, es buscar la manera de devolver a la comunidad
lingüística y cultural hispánica de los siglos XVI y XVII lo que tenía de
unidad. No ya para preparar el retorno a una 'edad de oro' que borrara
distancias y diferencias reales, mucho menos para subsumir uno de sus
'mundos' al otro, pero sí para trascender las barreras construidas por
patriotas y profesionales de la literatura (la misma definición de nuestros
campos de estudio, por ejemplo, en Siglo de Oro español por una parte y
Literatura Hispanoamericana Colonial por otra), que limitan artificialmente
nuestro acceso a los sentidos de una herencia textual que es tanto más rica
cuanto más compartida. Sospecho que a Cervantes le habría encantado que
al hijo de su entendimiento (a Don Quijote) se le hubiese propuesto, de
nuevo, como embajador cultural transoceánico.

NOTAS

1 Esta ponecia aparece aquí en la forma leída en Birmingham en agosto de
1995 por lo que se debe leer como muestra de un trabajo en desarrollo.
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