El Siglo de Oro y las Espaiias: propuesta de
una nueva lectura americana del Quijote

Mary M. Gaylord, Harvard University!

En una dedicatoria deliciosamente juguetona, Cervantes ofrece al Duque
de Lemos, no sélo el Quijote de 1615, sino también una fibula que atestigua
el éxito de la primera parte de la obra. Es la curiosa historia (¢seguramente
apocrifa?) de la carta que le ha escrito ‘el grande emperador de la China’,
quien, enterado ya de las excelencias de la historia del ingenioso hidalgo, se
propone fundar en su reino un colegio para la ensefianza del castellano, en
el que dicha historia servird como texto principal, y su famoso autor sera
nombrado rector. Este naturalmente protesta la imposibilidad material de
tal desplazamiento, poniéndose al servicio de su ilustre patrén, entonces
Virrey del menos remoto reino de Népoles. Pero lo que el personaje prologal
niega, la mano invisible del autor ha puesto irrevocablemente sobre la
mesa, a saber: una visién ‘ultramarina’ de su obra, una lectura desde fuera,
enmarcada no solamente por la realidad peninsular ni siquiera europea de
su dia (como ocurre en la Aprobacion del licenciado Marquez Torres, con
su insistencia en la entusiasta recepcion francesa de La Galatea y las Novelas
ejemplares), sino por una geografia imperial mundial, y un contexto
radicalmente otro. Cervantes, el que quiso ir a las Indias y no pudo, el que
limita a su protagonista a un dmbito peninsular, imagina a su gran obra,
‘compafera del Imperio’ con la lengua espafiola, como lo queria el gramatico
Nebrija. Su pluma prologal parece correr ‘sin empacho alguno’ por el ‘largo
y espacioso campo’ de un espacio imaginado-real que es ya definitivamente
global.

éQué es lo que le autoriza a Cervantes a imaginar su gran obra ‘maestra
ya’ de mundos? ¢Tenfa dotes proféticas de esas que le podia envidiar su
célebre personaje? Aunque el autor sin duda se congratula aqui del éxito
muy real e internacional de la Primera Parte de su novela (recorddndoselo
ademds a su odiado rival ‘Avellaneda’), la anécdota sorprende por la extrafia
presciencia que sugiere. De hecho la perspectiva histérica de casi cuatro
siglos nos permite dar la razén al escritor que nos dio el libro mais
extraordinario escrito en su lengua y acaso el més usado en la ensefianza de
ella. Pero al mismo tiempo, ¢no tenemos que suponer que se trata de un
caso mds de la fina ironia cervantina, de un guifio de ojo de quien, habiéndose
burlado desde el comienzo hasta el fin de su obra de la vanagloria de su
protagonista, es capaz de reirse, a la hora de poner los Gltimos toques al
manuscrito, de su propia hambre de celebridad? Sin duda alguna.

Sin embargo, creo que el mismo guifio de ojo tiene algo mas serio que
comunicarnos {¢serfa un gesto consciente por parte del sabio escritor?)
acerca de la importancia del marco, o de los marcos, que enfocan nuestra
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lectura de éste y de cualquier otro texto, y de la manera en que el marco
elegido inevitablemente condiciona nuestra recepcién de ellos. Aunque se
trate tan s6lo de un vuelo més de la fecunda fantasia de don Miguel, éno es
una manera de decirnos (con ecos de Marco Polo y Col6n) que el mundo
ficticio de la obra, espejo siempre de la ‘realidad’ vivida, abarca los espacios
de una nueva geografia y los acontecimientos de un capitulo mundial de la
historia nacional? Ya nos lo habia recordado Cervantes mds de una vez en
sus textos: la imaginacién es capaz de atravesar no sélo largos y espaciosos
campos, sino nuevos continentes y hasta mares en su bisqueda de lo posible.
A la hora de instruirle a Sancho en el arte del buen gobierno, Don Quijote
lo ve ya enfrentado a los vasallos tipicamente rebeldes de ‘los reinos y
provincias nuevamente conquistados’ (1.15); entre los combatientes de los
ejércitos ovejunos ‘ve’ a un caballero de la Nueva Vizcaya (1.18); la comedia
nueva de Lope amenaza llegar a tierras americanas en su expansion
desmesurada (1.48); a Dulcinea misma se la imagina ensenando ‘a subir a la
jineta al més diestro cordobés o mejicano’ (11.10); y al propio corcel de la
fantasia, al Clavilefo, le es asignado un itinerario que lo tiene ‘hoy [...]
aqui, y mafiana en Francia, y otro dia en Potosi” (11.40).

Pero si estdn presentes estas y unas cuantas mdas alusiones al entonces
Nuevo Mundo, es igualmente cierto que tanto los ojos del alma cervantina
como los de su cuerpo parecen haberse limitado a personajes, espacios,
eventos e itinerarios domésticos. Don Quijote, como su autor histérico, se
queda en s6lo una de las Espanas, principalmente en Castilla; se detiene en
la orilla del Mediterrdneo; no pasa a Népoles, ni siquiera llega a contemplar
el ‘Mar Océano’. En todos los episodios ficticiamente ‘vividos” por sus
personajes, la novela se ve plenamente comprometida con una realidad
castellana, manchega, europea y mediterrdnea, con su pasado real-mitico
(Carlos V, Gonzalo Fernindez de Coérdoba, Lepanto; el Rey Rodrigo,
Sansuefia, Rodrigo de Narvaez, etcétera), con su presente conflictivo (la
Santa Hermandad, la cuestion de los moriscos), y con su destino. Es muy
légico, por lo tanto, que hayamos leido el Quijote como un libro del *Viejo
Mundo’, como obra cumbre del Siglo de Oro espafol y como cldsico
universal de los albores de la modernidad europea. Es mds: con una sola
excepcion (La Araucana de Ercilla, 1.6), los horizontes textuales invocados
explicitamente en la obra abarcan un mundo /iterario que también es
claramente europeo; y no solamente europeo, sino predominantemente
ficticio. En la biblioteca del ingenioso hidalgo, que sepamos, no se encuentra
un solo tomo de Historia, aunque éste alude a su conocimiento de las
‘verdaderas historias espafiolas’ (I1.58), al contemplar las imagenes de sus
santos. La famosa contienda de la Historia con la Ficcién en 1.32 parece
resolverse a favor de ésta; el contexto imaginativo predilecto de los
personajes de la novela es claramente el de la fantasia; y los gestos
autorreferenciales del autor (exceptuando la mencién de ‘un tal de Saavedra’,
1.40, y las expresiones defensivas del Prélogo de 1615) evocan a éste en su
calidad de creador, no de actor histérico. Y es articulo de fe entre cervantistas
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(e.g., Wardropper) que la insistencia de los narradores del Quijote en ‘la
verdad de la historia’ es puro juego intelectual, sacado en ficciones anteriores
(Amadis entre otros) y de textos de historia burlesca (Antonio de Guevara,
Miguel de Luna), nunca de la historia seria de su dia.

Dados estos marcos comunes de lectura, no es de sorprender que se haya
leido al Quijote no s6lo como un libro europeo, sino también como un
libro quintaesencialmente ficticio: como la obra que da a la literatura
universal la fecunda férmula del libro que se construye discurriendo sobre el
arte de hacer un libro, la ficcién sobre la construccion de una ficcién. Y es el
mismo Cervantes quien nos invita implicita y explicitamente a buscar las
raices de su novela y el origen de la locura de su protagonista no en
acontecimientos histéricos, sino en un didlogo imaginativo con las
modalidades literarias de su dia (libros de caballerias, de pastores, de picaros;
novela bizantina y novella; romances y literatura ‘morisca’; épica seria y
burlesca; poesia italianizante; miscelaneas y refranes). ¢Como esplicar,
entonces, desde este silencio sonoro, el curioso detalle, que puede parecer
una broma mds a costa de su protagonista y suya, de que con su ltima
palabra autorial nos haya recordado la posibilidad de otra lectura de su
obra, de una lectura radicalmente descentrada y transplantada (en virtud
de un viaje ficticio y otro potencial), de una lectura desde e/ lugar del Otro,
en el mundo nuevamente ampliado, fabulosamente histérico, que
compartiera Cervantes con sus lectores y contempordneos?

Aqui recurro a otra anécdota, la de ese otro viaje real-imaginario que ha
sido mi propio itinerario de lectora y profesora durante los altimos afios.
Es sin duda la historia de una lectura ‘desde el lugar del otro’, en este caso
una lectura realizada desde mi propia otredad radical de académica,
norteamericana, angloparlante, protestante, mujer. En 1989 acepté el reto
de ofrecer un seminario sobre las crénicas de Indias para llenar una laguna
curricular en el drea de la literatura hispanoamericana colonial. Con el
titulo deliberadamente abierto de ‘Literatura de la conguista’ (con
miniscula), propuse una lectura de las crénicas que partiera de sus
reconocidas fuentes en la literatura heroica europea y que hubiera de
terminar buscando sus reflejos (pensaba entonces en Lope de Rueda, Lope
de Vega, Géngora, Ruiz de Alarcon) en la imaginacion durea. Pero quiso la
suerte que en el mismo semestre, y en gran parte con los mismos alumnos,
me tocara dar otro curso sobre el Quijote. Ante aquella lectura simultanea
de uno y otro corpus, me quedé literalmente asombrada: dia tras dia repeti
la experiencia de leer piginas de libros muy distintos que parecian mirarse
como en espejo, hasta el punto de que casi me ocurriera en alguna ocasion
confundirme acerca de qué texto estaba leyendo. Unos de estos autores
cultivaban la Poesfa o la ficcién en prosa, y otros se dedicaban al relato
histérico (Historia, crénica, carta de relacién); pero todos luchaban
visiblemente con los mismos demonios: los mismos modelos épicos y
caballerescos, la misma retérica de la autoridad historiografica, los mismos
peligros y paradojas de la representacién verbal escrita. Si es cierto que
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Cervantes se acuerda del Nuevo Mundo para nombrarlo en poco mis de
una docena de ocasiones en su gran novela, es igualmente cierto que la
obra comparte un niimero verdaderamente asombroso de sus temas con la
literatura de la Conquista americana, a saber: la exploracién y conquista
de tierras desconocidas, el encuentro alienante y desorientador con los
‘bérbaros’ y con una naturaleza ‘monstruosa’, el acto de dar nombre a
lugares y habitantes, las artes de navegacién y cartografia, el conflicto
entre lo escrito/ leido y lo visto, la cordura o locura del héroe osado; la
misidn eurocristiana de la salvacion de almas; el hambre de la Fama; el
‘self-made man’ del Renacimiento, constructor de la propia identidad; los
valores, ritos de iniciacién y estilos del c6digo caballeresco y del combate
militar; el honor personal y nacional; 1a guerra justa y sus despojos, ganancia
de territorios, riquezas, titulos y stbitos, justificaciones de la esclavitud; el
buen gobierno, en especial el de las ‘insulas’ y de ‘los reinos y provinicias
nuevamente conquistados’, diplomacia epistolar y burocracia notarial, la
puesta en ejecucion de la Ley, rebeldia ‘natural’ de los nuevos vasallos;
rivalidad entre la conquista (y vocacién) militar y la religiosa, el poder de
la palabra versus el poder de las armas; los choques y confusiones ocasionados
por un multilingiiismo y un multiculturalismo omnipresentes; visiones de
la Utopia y del paraiso terrenal (e.g., Edad de Oro [DQ 1. 10-14], Jauja
[11.59]) y la biasqueda de nuevos espacios de libertad individual; la escritura
de la Historia, sus usos nacionales y personales, su fidedignidad, la rivalidad
entre historiadores, la posibilidad misma de decir verdad; hasta la aparicién
en el campo de batalla de Santiago Matamoros (I1.58).

Pasar lista a estas coincidencias puramente tematicas es decir mucho y al
mismo tiempo es decir poco. No es todavia, claro estd, descubrir los precisos
vinculos textuales, las relaciones directas de estilo o de pensamiento que
pudieran transformar nuestro concepto del sentido y de la forma de Ia
Historia del ingenioso hidalgo. Pero estoy convencida de que estos vinculos
y relaciones si existen: de hecho son el tema de un libro que tengo en
curso. Creo que se puede demostrar que Cervantes conocia la historiografia
de Indias, en prosa y en verso, tan a fondo como la literatura heroica que
fue una de sus fuerzas motrices. Creo ademds que estaba familiarizado con
la polémica ideolbgica en torno a la Empresa de América lo suficientemente
como para poder criticar con un detalle brutal las précticas discursivas del
gobierno transatlantico de los territorios recién conquistados, poniendo en
boca de sus protagonistas palabras citadas de los mismos conquistadores,
predicadores y legisladores; palabras en las que luchan siempre el idealismo
y la ambicién, palabras no infrecuentemente refidas con las obras que
acompafian. Conoceria las rivalidades historiograficas de los cronistas de
Indias, un drama que culmina con la publicacién en 1632 de las memorias
de Bernal Diaz, pero cuyos episodios serian perfectamente observables desde
mucho antes de esta fecha, y bien antes de que el editor de Bernal acunara
su memorable titulo; y reconoceria en la ‘historia de la Historia’ no
solamente una férmula idénea para la fabricacién de la ficcién, sino un
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perfecto espejo serio-burlesco para sacar la imagen fiel de las angustias
genealdgicas, politicas y epistemoldgicas de su cultura.

Pero no es necesario pasar a la documentacién de fuentes textuales, y
mucho menos a toda una nueva interpretacién del texto clasico, para concluir
que casi todos los temas citados (amplia, repetida e insistentemente tratados
en los textos histéricos) tendrian que despertar, necesariamente, para los
lectores europeos contemporaneos de Cervantes, poderosas resonancias
americanas. En realidad seria pricticamente imposible que las vicisitudes
del caballero manchego no hubiesen dejado en la mente de éstos algin
aspecto de la aventura ultramarina, algin dato recordado de las mismas
crénicas, de alguna carta recibida de un pariente emigrado, de un cuento
fabuloso narrado por un indiano. En todo caso, una vez que prestamos el
oido a sus multiples resonancias novomundiales, sobre todo en el mundo
intelectual post-1992, resulta mucho mas dificil pensar en el Quijote como
un libro de ficcidén europeo que se ocupa principalmente de otros libros de
ficcion también europeos.

Y, si es verosimil el panorama que vengo esbozando en estas notas para
una nueva lectura de Don Quijote, éno tenemos que reconocer que la misma
argumentacién hace urgente también la relectura de muchas otras obras
del canon dureo? ¢De obras que como el Quijote, no prodigan menciones
topicas de la Espafa transocednica (pueden no hacer ninguna), pero cuyos
mundos imaginados llevan la estampa de una nueva visién del espacio, de la
lengua y del ser humano con sus aspiraciones y sus preocupaciones? ¢No
hemos afirmado todos nosotros, en clases, conferencias y articulos, que la
obra maestra de Cervantes es una especie de summa literaria de su época,
recogiendo en si sola (como dijera Herrera del soneto) cuantas materias,
formas y géneros de escritura florecfan en su dia, reconstruyendo y
deconstruyéndolos, haciendo visibles su secreta l6gica interna y su razén de
ser? Pues estos géneros ¢no se nos pueden revelar también, con otra éptica,
no solamente como herederos de sus modelos clasicos antiguos, sino
necesariamente como géneros cuya creacién y cuya recepcién popular
tuvieron lugar dentro de una conciencia cultural radicalmente transformada
por los viajes de exploracion? Piénsese, por ejemplo, en la pastoril y la
caballeresca (naturaleza edénica, naturaleza humana entre ideal y bestial,
mezcla de historia y poesia, alternacién de meandros solitarios con
encuentros sorprendentes, geografia abierta); en la picaresca
(desplazamiento fisico y social acompanado de peligro moral); el teatro
nacional (obsesién con el decoro, con la identidad y la historia nacionales);
la poesia culta (preocupacién con la traslacién y con la capacidad de
transformacion y autotransformacién de la lengua espanola) y la poética
(unidad y variedad, lo maravilloso y lo verosimil, Historia y Poesia, misién
civilizadora de la Poesia, nacionalidad de la escritura); la ascética (neo-
estoicismo, definicién del mundo en términos de lo propio y lo ajeno,
dominio de lo otro y de uno mismo; angustias epistemolégicas del
escepticismo) y la mistica (con la mira puesta en mundos nunca oidos ni
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vistos); sin hablar de la labor historiografica en sus maltiples formas, siempre
enfocada simultidneamente en los origenes y destinos de una comunidad, y
en esta época fascinada, ya de burlas, ya de veras, con la cuestién de su
propia verdad.

Lo mas urgente para nosotros como hispanistas, a mi modo de ver, en
estos ultimos afios del siglo, es buscar la manera de devolver a la comunidad
lingiifstica y cultural hispanica de los siglos XVI y XVII lo que tenia de
unidad. No ya para preparar el retorno a una ‘edad de oro’ que borrara
distancias y diferencias reales, mucho menos para subsumir uno de sus
‘mundos’ al otro, pero si para trascender las barreras construidas por
patriotas y profesionales de la literatura (la misma definicién de nuestros
campos de estudio, por ejemplo, en Siglo de Oro espanol por una parte y
Literatura Hispanoamericana Colonial por otra), que limitan artificialmente
nuestro acceso a los sentidos de una herencia textual que es tanto mas rica
cuanto mas compartida. Sospecho que a Cervantes le habria encantado que
al hijo de su entendimiento (a Don Quijote) se le hubiese propuesto, de
nuevo, como embajador cultural transocednico.

NOTAS

Esta ponecia aparece aqui en la forma leida en Birmingham en agosto de
1995 por lo que se debe leer como muestra de un trabajo en desarrollo.
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