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Al principio del capítulo XXIV de la Segunda Parte de Don Quijote Cide
Hamete Benengeli confiesa:

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso
don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo
queda escrito: la razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas
han sido contingibles y verisímiles, pero ésta desta cueva no lo hallo
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos
razonables [...] Si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo la culpa; y
así, sin afirmarla por falsa o verdadera la escribo. Tú, lector, pues eres
prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más.1

Desde Clemencín por lo menos, la mayoría de sus lectores ha seguido
este consejo de modo semejante al de Alejandro cortando el nudo gordiano:
verosimiliza expeditivamente la aventura considerando que es soñada, es
decir, que admite cualquier inverosimilitud; solución simplificadora, por
no decir simplista, a partir de la cual la libertad de interpretación es total.

Quizás haya que volver a meditar la exhortación de Cide Hamete,
pues no creo que sea una curiosidad impertinente preguntarse cómo es
que tan fácil explicación no se le ocurrió a él mismo; como es que no se
les ocurre tampoco a Sancho ni al Primo humanista; cómo es que no se
le ocurre, al menos inmediatamente, a don Quijote. Desde luego no será
por que el mismo Cide Hamete no se cuide de precisar que, si no se trata
de un sueño, lo parece. Así, cuando nos informa que al sacarle de la
cueva:

[...] vieron que traía cerrados los ojos, con muestras de estar dormido.
Tendiéronle en el suelo y desliáronle, y con todo esto, no despertaba;
pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron y menearon que al
cabo de un buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien como si de
algún grave y profundo sueño despertara [...] (DQ 11.22; II, 210)

O cuando el historiador recoge la propia confesión de don Quijote de
haber caído en 'un sueño profundísimo' mientras cavilaba en la oscuridad
subterránea. Pero si atendemos a estas transparetntes afirmaciones,
igualmente hay que hacerlo con la inmediatamente siguiente de don
Quijote, que es la que suscita el problema:
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[...] cuando menos lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no, desperté
del y me hallé en la mitad del más bello, ameno y deleitoso prado que
puede criar la naturaleza ni imaginar la más discreta imaginación
humana. Despabilé los ojos, limpíemelos, y vi que no dormía, sino
que realmente estaba despierto: con todo esto, me tenté la cabeza, y
los pechos, por certificarme si era yo mismo el que allí estaba o alguna
fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos
concertados que entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces
el que soy aquí ahora. (DQ 11.23; II, 212)

¿Por qué no adoptar la postura de Cide Hamete, creer a don Quijote,
aceptar que efectivamente estaba despierto y no soñando, y preguntarse
qué otra cosa podía estar haciendo tan parecida a un sueño, tan parecida a
una mentira, sin ser ninguna de las dos cosas?

Se contestará que los sueños consistentes en creerse despierto son tan
comunes que, dadas las demás circunstancias oníricas, esta última no sólo
no desdice sino que condice con ellas. Pero hay que preguntarse, de nuevo,
¿por qué una verdad tan palmaria no lo es, si no para el loco de don
Quijote, para sus acompañantes o para el sensato Cide Hamete? No será
sin duda porque la época no atendiera prolijamente a los sueños en todas
sus variedades, incluida ésta: baste recordar que soñar que se está despierto
es el fundamento de nada menos que La vida es sueño. ¿Tan desconocedor
de la cultura de su época es el historiador árabe que no se le ocurre esta
explicación, que puede esperar que no se le ocurra a ese lector prudente a
quien le encarga la decisión? Me inclino a creer que cuando Cide Hamete
elude explicación tan obvia prentende impedírsela al lector. Sólo así puede
encargarle una tarea digna de su buen juicio.

Como se sabe, Cide Hamete considera otra posible explicación, la de
que don Quijote mienta, para descartarla igualmente, pues la rumoreada
retractación en el momento de su muerte, que el escrupuloso historiador
no deja de mencionar, no afecta a su sinceridad en el momento de hacer el
relato.

El planteamiento de Cide Hamete es pues el siguiente: ¿cómo es posible
que a un loco como don Quijote le pasaran las inverosímiles aventuras que
relata si no se trata ni de un sueño, ni de una mentira, aunque se parezca a
ambos? En buena cuenta, Cide Hamete propone el siguiente acertijo al
lector: ¿qué es un sueño y una mentira a la vez sin ser ninguna de las dos
cosas? El lector prudente no debiera tener especial dificultad para conjugar
ambas apariencias y contestar que se trata de la lectura de obras de ficción.
Lo cual le llevaría a entender que a don Quijote no le ocurre esta aventura
más que en tanto que la vive como lectura.

La locura de don Quijote confunde no el sueño y la vigilia sino la vida y
la lectura. De ahí que sea incapaz de reconocer ese sueño especial de la
vigilia que es la lectura. 'Sogno d'infermi e fola di romanzi', que decía
Petrarca, su incapacidad se debe a que en esta aventura toca el fondo mismo
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de su locura, ese fundamento lector que genera el misterio que nuestra
prudente lectura debe resolver. En la medida en que la vigilia lectora es
como un sueño, creo que la solución al enigma de si sueña o vive la aventura
es que hace ambas cosas: la sueña como si la viviera o la vive como si la
soñara porque la lee.

La mayor dificultad para entender así lo ocurrido sería, aparentemente,
nuestro desconocimiento del texto concreto que lee don Quijote. Sólo
aparentemente, sin embargo, pues no podría darse a leer la vivencia lectora
de don Quijote si se diera también a leer el texto leído. Piénsese, por
ejemplo, en la lectura de 'El curioso impertinente' por el Cura, o en la del
'Coloquio de los perros' por el Licenciado Peralta, en donde nuestra lectura
de los mismos textos que ellos leen se sustituye a la suya invisibilizándola.
Para dar a leer una lectura es forzoso no dar a leer el texto que lee. Pero es
que además, para leer, don Quijote no necesita texto alguno: en eso
precisamente consiste su locura, en que sigue leyendo cuando no tiene ya
nada que leer. En cualquier caso, la ausencia de texto legible no es óbice
sino acicate para advertir el carácter leído del relato de don Quijote.

El propósito de la aventura anuncia ya su carácter lector. Don Quijote
quiere entrar en la cueva para 'cumplir con su oficio, buscando las aventuras,
de quien tenía noticia que aquella tierra abundaba', la más tentadora de las
cuales en ese momento es la que ofrece,

[...] la cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en
aquellos contornos se contaban, [...] porque tenía gran deseo de entrar
en ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se
decían por todos aquellos contornos. (DQ 11.19, 22; II, 176, 205)

Don Quijote no va pues a luchar ni a enderezar entuerto alguno sino a
inquirir. Interesado en comprobar personalmente la veracidad de cierta
leyenda, penetrar en la cueva, su concreción material, es literalmente
penetrar en el meollo del misterio que le intriga. Aventura del conocimiento,
se la plantea como lucha, si se quiere, pero no con otro enemigo que el
oculto sentido de cierta historia.

Los sucesivos incidentes de la aventura perfilan el carácter lector de
esta inquisición. Ya se sabe que don Quijote se despierta 'cuando menos
lo pensaba, sin saber cómo ni cómo no [...] en la mitad del más bello,
[...] ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni imaginar
las más discreta imaginación humana'. En él se le ofrece a la vista un
'real y suntuoso palacio o alcázar cuyos muros y paredes parecían de
transparente y claro cristal fabricados'. Este sorprendente y súbito despertar
señala la misteriosa entrada a otro mundo y no a éste: es un abrir
sorprendido los ojos a una dimensión imaginaria distinta de la
acostumbrada tanto en la vigilia como en el sueño. Adicionalmente, lo
cristalino del palacio indica ese dudoso punto intermedio entre la
materialidad y la insustancialidad de lo transparente, falso obstáculo, o
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medio real, para ver dentro y fuera de él, para conjugar dos dimensiones
a uno y otro lado del cristal, o quizás, mejor dicho, del espejo, pues don
Quijote, lo mismo que la Alicia de Lewis Carroll, acaba de penetrar en el
subterráneo mundo de las maravillas.

En este lugar virtual, la primera figura humana que se le ofrece a la vista
es un personaje inverosímil, aunque perfectamente pormenorizable, cuyo
'continente, el paso, la gravedad y la anchísima presencia, cada cosa de por
sí y todas juntas me suspendieron y admiraron,' dice don Quijote: justamente
el efecto perseguido por la buena literatura. Recuérdense las palabras del
canónigo:

Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles,
allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan,
alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la
admiración y la alegría juntas. (DQ 1.47; I, 565)

Hasta ahora don Quijote no es más que espectador de una extraña realidad
a la que es ajeno, pero la alienación no va a durar mucho: el personaje en
cuestión no sólo le interpela, sino que le reconoce y, más aun, le asegura
que su llegada era esperada por los habitantes de la espelunca. Su misión,
se oye decir, será dar 'noticia al mundo de lo que encierra y cubre la
profunda cueva por donde [ha] entrado'; esto es, reveladas por la misma
transparencia que las vela, dar a conocer 'las maravillas que este
transparente alcázar solapa'. Lazo de unión entre la realidad y la ficción,
don Quijote se encuentra así en la caracerística postura lectora de lanzadera
entre ambas.

Si este mundo es irreal no es sólo por existir bajo tierra, en el interior
oscuro de la cotidianedad que ilumina la luz del día, sino porque además
está encantado. Su existencia, aparentemente preternatural, no se debe
pues más que a cierta incantación a cierto ensalmo, a ciertas palabras, en
definitiva, cuyo poder afecta no sólo a sus habitantes sino al visitante mismo.
Encantado por esas palabras mágicas, don Quijote no pasa 'poco más de
una hora' en ese mundo, como le recuerda Sancho, sino 'tres días con sus
noches', como él asegura. La traducción es fácil sin necesidad de traer a
colación tiempo bergsoniano alguno: tres días leídos y poco más de una
hora de lectura incantatoria.

Tan encantado como encantador, este mundo es inicialmente genérico e
ilocalizable y resulta, por tanto, incontrastable. Pero en el momento en que
se identifica el interlocutor de don Quijote, y con él toda su realidad
circundante ('soy el mismo Montesinos de quien la cueva toma nombre') la
reacción de aquél no es sino la reacción de contraste de cualquier lector al
toparse con personajes históricos: ¿es verdad lo que 'en el mundo de acá
arriba se contaba' de ellos? Sancho, ignorante del carácter literario de los
términos en contraste, el mundo ficiticio y el mundo histórico, pretende
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llevar la precisión hasta su propia actualidad. Don Quijote le advierte de
la impertinencia de cualquier actualización de este tipo: tratándose de
un mundo encantado, es decir, leído, 'esta averiguación no es de
importancia, ni turba ni altera la verdad y contexto de la historia'.

Las explicaciones adicionales de Montesinos remachan este carácter leído
del mundo de la cueva detalle tras detalle: el encantamiento al que debe su
existencia tiene autor conocido, 'Merlín, aquel francés encantador que
dicen que fue hijo del diablo', cuya semejanza con los autores de carne y
hueso resalta Montesinos al no creer que fuera tal sino que, aunque humano,
'supo, como dicen, un punto más que el diablo'. El desconocimiento de la
razón y el propósito de la autoría merlinesca la acerca aun más a una
creación textual, tanto que la sospecha de Montesinos de una no lejana
explicación bien pudiera ser la misma que Cide Hamete espera de sus
lectores. Tampoco es de extrañar que el esperado visitante sea capaz de
desencantar a los encantados de la cueva puesto que se trata de alguien
que, habiendo 'resucitado en los presentes [siglos] la ya olvidada andante
caballería', es un lector idóneo: don Quijote o el propio lector de este libro
de caballerías. De modo que a la incógnita que plantea Montesinos acerca
de Durandarte, 'Siendo esto así y que realmente murió este caballero,
¿cómo es que ahora se queja y suspira de cuando en cuando como si estuviese
vivo?', bien podría contestarse que los personajes escritos se quejan y suspiran
en la medida en que son leídos.

Finalmente, quien, como don Quijote, no distingue entre mundo leído y
mundo vivido, no puede dejar de relacionar sus preocupaciones,
principalmente, claro está, el encantamiento de Dulcinea, con el
encantamiento lector en el que está ahora participando.

No deja de ser sintomática de este mismo carácter lector la coincidencia
del ruego final de Sancho: '¡Oh, señor, señor, por quien Dios es que vuestra
merced mire por sí y vuelva por su honra y no dé crédito a esas vaciedades
que le tienen menguado y descabalado el sentido!', con el del Licenciado
Peralta al Alférez Campuzano en parecida ocasión: 'Por amor de Dios,
señor Alférez, que no cuente estos disparates a persona alguna, si ya no
fuere a quien sea tan su amigo como yo'.2 En la medida en que somos
(públicamente) lo que creemos (privadamente), se trata en ambos casos del
deshonroso contraste entre la irrealidad de una vivencia personal y la realidad
pública. Pero si en el primero, Sancho, incapaz de leer, es incapaz de entender
el lugar de la imaginación privada en el ámbito público, en el segundo caso,
el Licenciado ha de reconocer que la irrealidad subjetiva hecha pública
mediante la lectura deja de ser vergonzosa: 'Señor Alférez, no volvamos
más a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invención, y
basta'. Por eso quizás es por lo que don Quijote cierra el episodio con esta
contestación a la inquietud de Sancho: 'Como no estás experimentado en
las cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen
imposibles'.
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Así y todo, es el sentido común de Sancho el que mejor sugiere este
carácter lector de la aventura de su señor cuando comenta: 'Dime con
quién andas, decirte he quién eres: ándese vuestra merced con encantados
ayunos y vigilantes, mirad si es mucho que ni coma ni duerma mientras
con ellos anduviere'. De donde infiere, con lógica intachable, que:

'[...] aquel Merlín o aquellos encantadores que encantaron a toda la
chusma que vuestra merced dice que ha visto y comunicado allá abajo,
le encajaron en el magín o la memoria toda esa máquina que nos ha
contado, y todo aquello que por contar le queda.' (DQ 11.23; II, 219-
20)

Cualquier lector podría contestar afirmativamente a la pregunta de Cide
Hamete sobre si ocurrió o no ocurrió la aventura tal como la cuenta don
Quijote con sólo advertir que es su propia lectura la que hace efectivamente
que don Quijote tenga la aventura; más aun, que repite su aventura al
leerla y participa como visitante esperado en su mundo encantado. También
nosotros, en efecto, nos internamos en el pasaje 'para ver a ojos vistas si son
verdaderas las maravillas' que de él se dicen (paráfrasis adecuada de la
pregunta de Cide Hamete) y somos el verdadero trazo de unión entre mundo
encantado y mundo real.

Al leer repetimos la aventura de don Quijote; al leerle, coló él hace con
Montesinos, participamos como visitantes esperados en su mundo encantado.
Piénsese si no en qué diferiría del relato de don Quijote una descripción
fiel de nuestra propia lectura del pasaje. ¿Deberíamos considerarla parte
de nuestra vigilia o sería un paréntesis de ensoñación en ella? ¿No sería más
bien, como en su caso, un sueño de la vigilia, una vigilia ensoñadora? Por
mucho que insistiéramos, como hace don Quijote, en que durante la lectura
estamos despiertos, que 'el tacto, el sentimiento, los discursos concertados'
nos certifican que éramos allí entonces los que somos aquí ahora, quien nos
escuchara, o nos leyera (sin conocer la novela, por supuesto), no dejaría de
concluir que si no estamos relatando un sueño o mintiendo, bien lo parece.
¿No deberíamos entonces preguntarnos también nosotros si nuestra lectura
es verosímil o no, si ha ocurrido o no, si no es más que un sueño o una
mentira? Una vez que aceptamos que soñamos a don Quijote y este pasaje,
somos incapaces de desanudar nuestro sueño del suyo, la lectura de lo
leído.

¿Sueña o lee don Quijote? ¿Sueña que lee o lee como si soñara? La
distinción es inútil, incluso errónea, nos dice el pasaje: no es distinguiéndolas
cómo podremos entender el misterio de la cueva de Montesinos. Distinguir
el sueño de la lectura, insistir en que don Quijote sueña en vez de leer es
negarse a ver lo que nuestra propia lectura tiene de sueño.

Cueva de don Quijote tanto como nuestra, lo que éste hace en ella es
perfectamente homologable a lo que hacemos nosotros, no porque el
personaje entre en nuestra vida, sino porque nosotros entramos en la suya
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sin dejar de ser nosotros mismos. Cuando el lector vence así la resistencia
a verse leyendo, es decir, a reconocer su participación en lo leído, alcanza
el grado cero de la lectura, un grado que le permite corregir a Flaubert
para decir: 'Don Quijote c'est moi'.

NOTAS

1 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, editado por Luis Andrés Murillo, 2 vols (Madrid: Castalia, 1978),
II, 223. Todas las siguientes citas del Quijote., de esta edición.

2 Cervantes, Novelas ejemplares, editado por J.B. Avalle-Arce, 3 vols (Madrid:
Castalia, 1982), III, 236.
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