El sueno de la lectura en la cueva de
Montesinos

Gonzalo Diaz Migoyo, Northwestern University

Al principio del capitulo XXIV de la Segunda Parte de Don Quijote Cide
Hamete Benengeli confiesa:

No me puedo dar a entender, ni me puedo persuadir, que al valeroso
don Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo
queda escrito: la razén es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas
han sido contingibles y verisimiles, pero ésta desta cueva no lo hallo
entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos
razonables [...] Si esta aventura parece apdcrifa, yo no tengo la culpa; y
asi, sin afirmarla por falsa o verdadera la escribo. T, lector, pues eres
prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo mas.!

Desde Clemencin por lo menos, la mayoria de sus lectores ha seguido
este consejo de modo semejante al de Alejandro cortando el nudo gordiano:
verosimiliza expeditivamente la aventura considerando que es sonada, es
decir, que admite cualquier inverosimilitud; solucién simplificadora, por
no decir simplista, a partir de la cual la libertad de interpretacion es total.

Quizas haya que volver a meditar la exhortacién de Cide Hamete,
pues no creo que sea una curiosidad impertinente preguntarse como es
que tan fécil explicacién no se le ocurrié a él mismo; como es que no se
les ocurre tampoco a Sancho ni al Primo humanista; cémo es que no se
le ocurre, al menos inmediatamente, a don Quijote. Desde luego no sera
por que el mismo Cide Hamete no se cuide de precisar que, si no se trata
de un suefo, lo parece. Asi, cuando nos informa que al sacarle de la
cueva:

[...] vieron que traia cerrados los ojos, con muestras de estar dormido.
Tendiéronle en el suelo y deslidronle, y con todo esto, no despertaba;
pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron y menearon que al
cabo de un buen espacio volvié en si, desperezandose, bien como si de
algin grave y profundo suefio despertara [...] (DQ I1.22; 11, 210)

O cuando el historiador recoge la propia confesién de don Quijote de
haber caido en ‘un suefio profundisimo’ mientras cavilaba en la oscuridad
subterrdnea. Pero si atendemos a estas transparetntes afirmaciones,
igualmente hay que hacerlo con la inmediatamente siguiente de don
Quijote, que es la que suscita el problema:
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[...] cuando menos lo pensaba, sin saber cémo ni c6mo no, desperté
dél y me hallé en la mitad del mds bello, ameno y deleitoso prado que
puede criar la naturaleza ni imaginar la més discreta imaginacién
humana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormia, sino
que realmente estaba despierto: con todo esto, me tenté la cabeza, y
los pechos, por certificarme si era yo mismo el que alli estaba o alguna
fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos
concertados que entre mi hacia, me certificaron que yo era alli entonces
el que soy aqui ahora. (DQ I1.23; 11, 212)

¢Por qué no adoptar la postura de Cide Hamete, creer a don Quijote,
aceptar que efectivamente estaba despierto y no sofando, y preguntarse
qué otra cosa podia estar haciendo tan parecida a un suefio, tan parecida a
una mentira, sin ser ninguna de las dos cosas?

Se contestard que los suefios consistentes en creerse despierto son tan
comunes que, dadas las demds circunstancias oniricas, esta @iltima no s6lo
no desdice sino que condice con ellas. Pero hay que preguntarse, de nuevo,
épor qué una verdad tan palmaria no lo es, si no para el loco de don
Quijote, para sus acompanantes o para el sensato Cide Hamete? No sera
sin duda porque la época no atendiera prolijamente a los suefios en todas
sus variedades, incluida ésta: baste recordar que sofiar que se esta despierto
es el fundamento de nada menos que La vida es suesio. ¢Tan desconocedor
de la cultura de su época es el historiador drabe que no se le ocurre esta
explicacién, que puede esperar que no se le ocurra a ese lector prudente a
quien le encarga la decisiéon? Me inclino a creer que cuando Cide Hamete
elude explicacién tan obvia prentende impedirsela al lector. S6lo asi puede
encargarle una tarea digna de su buen juicio.

Como se sabe, Cide Hamete considera otra posible explicacién, la de
que don Quijote mienta, para descartarla igualmente, pues la rumoreada
retractacién en el momento de su muerte, que el escrupuloso historiador
no deja de mencionar, no afecta a su sinceridad en el momento de hacer el
relato.

El planteamiento de Cide Hamete es pues el siguiente: ¢cémo es posible
que a un loco como don Quijote le pasaran las inverosimiles aventuras que
relata si no se trata ni de un suefio, ni de una mentira, aunque se parezca a
ambos? En buena cuenta, Cide Hamete propone el siguiente acertijo al
lector: ¢qué es un suefio y una mentira a la vez sin ser ninguna de las dos
cosas? El lector prudente no debiera tener especial dificultad para conjugar
ambas apariencias y contestar que se trata de la lectura de obras de ficcién.
Lo cual le llevaria a entender que a don Quijote no le ocurre esta aventura
mads que en tanto que la vive como lectura.

La locura de don Quijote confunde no el suefio y la vigilia sino la vida y
la lectura. De ahi que sea incapaz de reconocer ese suefio especial de la
vigilia que es la lectura. ‘Sogno d’infermi e fola di romanzi’, que decia
Petrarca, su incapacidad se debe a que en esta aventura toca el fondo mismo
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de su locura, ese fundamento lector que genera el misterio que nuestra
prudente lectura debe resolver. En la medida en que la vigilia lectora es
como un suefio, creo que la solucién al enigma de si suefia o vive la aventura
es que hace ambas cosas: la suefia como si la viviera o la vive como si la
sofiara porque la lee.

La mayor dificultad para entender asi lo ocurrido seria, aparentemente,
nuestro desconocimiento del texto concreto que lee don Quijote. Sélo
aparentemente, sin embargo, pues no podria darse a leer la vivencia lectora
de don Quijote si se diera también a leer el texto leido. Piénsese, por
ejemplo, en la lectura de ‘El curioso impertinente’ por el Cura, o en la del
‘Coloquio de los perros’ por el Licenciado Peralta, en donde nuestra lectura
de los mismos textos que ellos leen se sustituye a la suya invisibilizandola.
Para dar a leer una lectura es forzoso no dar a leer el texto que lee. Pero es
que ademds, para leer, don Quijote no necesita texto alguno: en eso
precisamente consiste su locura, en que sigue leyendo cuando no tiene ya
nada que leer. En cualquier caso, la ausencia de texto legible no es 6bice
sino acicate para advertir el caracter leido del relato de don Quijote.

El proposito de la aventura anuncia ya su cardcter lector. Don Quijote
quiere entrar en la cueva para ‘cumplir con su oficio, buscando las aventuras,
de quien tenia noticia que aquella tierra abundaba’, la mas tentadora de las
cuales en ese momento es la que ofrece,

[...]la cueva de Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en
aquellos contornos se contaban, [...] porque tenia gran deseo de entrar
en ella y ver a ojos vistas si eran verdaderas las maravillas que de ella se
decian por todos aquellos contornos. (DQ I1.19, 22; 11, 176, 205)

Don Quijote no va pues a luchar ni a enderezar entuerto alguno sino a
inquirir. Interesado en comprobar personalmente la veracidad de cierta
leyenda, penetrar en la cueva, su concreciéon material, es literalmente
penetrar en el meollo del misterio que le intriga. Aventura del conocimiento,
se la plantea como lucha, si se quiere, pero no con otro enemigo que el
oculto sentido de cierta historia.

Los sucesivos incidentes de la aventura perfilan el caracter lector de
esta inquisicién. Ya se sabe que don Quijote se despierta ‘cuando menos
lo pensaba, sin saber c6mo ni cémo no [...] en la mitad del mas bello,
[...] ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni imaginar
las mas discreta imaginacién humana’. En él se le ofrece a la vista un
‘real y suntuoso palacio o alcizar cuyos muros y paredes parecian de
transparente y claro cristal fabricados’. Este sorprendente y siibito despertar
seflala la misteriosa entrada a otro mundo y no a éste: es un abrir
sorprendido los ojos a una dimensién imaginaria distinta de la
acostumbrada tanto en la vigilia como en el suefio. Adicionalmente, lo
cristalino del palacio indica ese dudoso punto intermedio entre la
materialidad y la insustancialidad de lo transparente, falso obsticulo, o
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medio real, para ver dentro y fuera de él, para conjugar dos dimensiones
a uno y otro lado del cristal, o quizas, mejor dicho, del espejo, pues don
Quijote, lo mismo que la Alicia de Lewis Carroll, acaba de penetrar en el
subterrdneo mundo de las maravillas.

En este lugar virtual, la primera figura humana que se le ofrece a la vista
es un personaje inverosimil, aunque perfectamente pormenorizable, cuyo
‘continente, el paso, la gravedad y la anchisima presencia, cada cosa de por
si y todas juntas me suspendieron y admiraron,’ dice don Quijote: justamente
el efecto perseguido por la buena literatura. Recuérdense las palabras del
candnigo:

Hanse de casar las fibulas mentirosas con el entendimiento de los que
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles,
allanando las grandezas, suspendiendo los dnimos, admiren, suspendan,
alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la
admiracién y la alegria juntas. (DQ 1.47; 1, 565)

Hasta ahora don Quijote no es mis que espectador de una extrafia realidad
a la que es ajeno, pero la alienacién no va a durar mucho: el personaje en
cuestion no sélo le interpela, sino que le reconoce y, mis aun, le asegura
que su llegada era esperada por los habitantes de la espelunca. Su misién,
se oye decir, sera dar ‘noticia al mundo de lo que encierra y cubre la
profunda cueva por donde [ha] entrado’; esto es, reveladas por la misma
transparencia que las vela, dar a conocer ‘las maravillas que este
transparente alcazar solapa’. Lazo de unidén entre la realidad y la ficcién,
don Quijote se encuentra asi en la caraceristica postura lectora de lanzadera
entre ambas.

Si este mundo es irreal no es sélo por existir bajo tierra, en el interior
oscuro de la cotidianedad que ilumina la luz del dia, sino porque ademas
esta encantado. Su existencia, aparentemente preternatural, no se debe
pues mas que a clerta incantacién a cierto ensalmo, a ciertas palabras, en
definitiva, cuyo poder afecta no s6lo a sus habitantes sino al visitante mismo.
Encantado por esas palabras mégicas, don Quijote no pasa ‘poco mis de
una hora’ en ese mundo, como le recuerda Sancho, sino ‘tres dias con sus
noches’, como él asegura. La traduccién es ficil sin necesidad de traer a
colacién tiempo bergsoniano alguno: tres dias leidos y poco mas de una
hora de lectura incantatoria.

Tan encantado como encantador, este mundo es inicialmente genérico e
ilocalizable y resulta, por tanto, incontrastable. Pero en el momento en que
se identifica el interlocutor de don Quijote, y con él toda su realidad
circundante (‘soy el mismo Montesinos de quien la cueva toma nombre’) la
reaccion de aquél no es sino la reaccion de contraste de cualquier lector al
toparse con personajes historicos: ¢es verdad lo que ‘en el mundo de acd
arriba se contaba’ de ellos? Sancho, ignorante del caracter literario de los
términos en contraste, ¢l mundo ficiticio y el mundo histdrico, pretende
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llevar la precision hasta su propia actualidad. Don Quijote le advierte de
la impertinencia de cualquier actualizacién de este tipo: tratandose de
un mundo encantado, es decir, leido, ‘esta averiguacién no es de
importancia, ni turba ni altera la verdad y contexto de la historia’.

Las explicaciones adicionales de Montesinos remachan este caracter leido
del mundo de la cueva detalle tras detalle: el encantamiento al que debe su
existencia tiene autor conocido, ‘Merlin, aquel francés encantador que
dicen que fue hijo del diablo’, cuya semejanza con los autores de carne y
hueso resalta Montesinos al no creer que fuera tal sino que, aunque humano,
‘supo, como dicen, un punto mds que el diablo’. El desconocimiento de la
razén y el proposito de la autoria merlinesca la acerca aun mds a una
creacion textual, tanto que la sospecha de Montesinos de una no lejana
explicacién bien pudiera ser la misma que Cide Hamete espera de sus
lectores. Tampoco es de extrafiar que el esperado visitante sea capaz de
desencantar a los encantados de la cueva puesto que se trata de alguien
que, habiendo ‘resucitado en los presentes [siglos] la ya olvidada andante
caballeria’, es un lector idéneo: don Quijote o el propio lector de este libro
de caballerias. De modo que a la incégnita que plantea Montesinos acerca
de Durandarte, ‘Siendo esto asi y que realmente murié este caballero,
{como es que ahora se queja y suspira de cuando en cuando como si estuviese
vivo?’, bien podria contestarse que los personajes escritos se quejan y suspiran
en la medida en que son leidos.

Finalmente, quien, como don Quijote, no distingue entre mundo leido y
mundo vivido, no puede dejar de relacionar sus preocupaciones,
principalmente, claro estd, el encantamiento de Dulcinea, con el
encantamiento lector en el que estd ahora participando.

No deja de ser sintomitica de este mismo cardcter lector la coincidencia
del ruego final de Sancho: “iOh, sefor, seior, por quien Dios es que vuestra
merced mire por si y vuelva por su honra y no dé crédito a esas vaciedades
que le tienen menguado y descabalado el sentido!’; con el del Licenciado
Peralta al Alférez Campuzano en parecida ocasién: ‘Por amor de Dios,
seiior Alférez, que no cuente estos disparates a persona alguna, si ya no
fuere a quien sea tan su amigo como yo’.? En la medida en que somos
(pablicamente) lo que creemos (privadamente), se trata en ambos casos del
deshonroso contraste entre la irrealidad de una vivencia personal y la realidad
publica. Pero si en el primero, Sancho, incapaz de leer, es incapaz de entender
el lugar de la imaginacién privada en el ambito publico, en el segundo caso,
el Licenciado ha de reconocer que la irrealidad subjetiva hecha publica
mediante la lectura deja de ser vergonzosa: ‘Sefior Alférez, no volvamos
mds a esa disputa. Yo alcanzo el artificio del Coloquio y la invencidn, y
basta’. Por eso quizas es por lo que don Quijote cierra el episodio con esta
contestacion a la inquietud de Sancho: ‘Como no estis experimentado en
las cosas del mundo, todas las cosas que tienen algo de dificultad te parecen
imposibles’.
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Asi y todo, es el sentido comtin de Sancho el que mejor sugiere este
caricter lector de la aventura de su sefior cuando comenta: ‘Dime con
quién andas, decirte he quién eres: andese vuestra merced con encantados
ayunos y vigilantes, mirad si es mucho que ni coma ni duerma mientras
con ellos anduviere’. De donde infiere, con légica intachable, que:

‘[...] aquel Merlin o aquellos encantadores que encantaron a toda la
chusma que vuestra merced dice que ha visto y comunicado alld abajo,
le encajaron en el magin o la memoria toda esa maquina que nos ha
contado, y todo aquello que por contar le queda.” (DQ I1.23; [I, 219-
20)

Cualquier lector podria contestar afirmativamente a la pregunta de Cide
Hamete sobre si ocurrié o no ocurrié la aventura tal como la cuenta don
Quijote con sélo advertir que es su propia lectura la que hace efectivamente
que don Quijote tenga la aventura; mas aun, que repite su aventura al
leerla y participa como visitante esperado en su mundo encantado. También
nosotros, en efecto, nos internamos en el pasaje ‘para ver a ojos vistas si son
verdaderas las maravillas’ que de él se dicen (parafrasis adecuada de la
pregunta de Cide Hamete) y somos el verdadero trazo de unién entre mundo
encantado y mundo real.

Al leer repetimos la aventura de don Quijote; al leerle, colo él hace con
Montesinos, participamos como visitantes esperados en su mundo encantado.
Piénsese si no en qué diferiria del relato de don Quijote una descripcién
fiel de nuestra propia lectura del pasaje. {Deberiamos considerarla parte
de nuestra vigilia o serfa un paréntesis de ensofacion en ella? ¢No seria mas
bien, como en su caso, un suefo de la vigilia, una vigilia ensofiadora? Por
mucho que insistiéramos, como hace don Quijote, en que durante la lectura
estamos despiertos, que ‘el tacto, el sentimiento, los discursos concertados’
nos certifican que éramos alli entonces los que somos aqui ahora, quien nos
escuchara, o nos leyera (sin conocer la novela, por supuesto), no dejaria de
concluir que si no estamos relatando un suefio o mintiendo, bien lo parece.
¢No deberiamos entonces preguntarnos también nosotros si nuestra lectura
es verosimil o no, si ha ocurrido o no, si no es mis que un suefo o una
mentira? Una vez que aceptamos que sofiamos a don Quijote y este pasaje,
somos incapaces de desanudar nuestro sueiio del suyo, la lectura de lo
leido.

¢Suena o lee don Quijote? éSuefia que lee o lee como si sonara? La
distincién es initil, incluso errénea, nos dice el pasaje: no es distinguiéndolas
cémo podremos entender el misterio de la cueva de Montesinos. Distinguir
el suenio de la lectura, insistir en que don Quijote suefia en vez de leer es
negarse a ver lo que nuestra propia lectura tiene de suefio.

Cueva de don Quijote tanto como nuestra, lo que éste hace en ella es
perfectamente homologable a lo que hacemos nosotros, no porque el
personaje entre en nuestra vida, sino porque nosotros entramos en la suya
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sin dejar de ser nosotros mismos. Cuando el lector vence asi la resistencia
a verse leyendo, es decir, a reconocer su participacién en lo leido, alcanza
el grado cero de la lectura, un grado que le permite corregir a Flaubert
para decir: ‘Don Quijote c’est moi’.

NOTAS

Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, editado por Luis Andrés Murillo, 2 vols (Madrid: Castalia, 1978),
I1, 223. Todas las siguientes citas del Quijote, de esta edicién.

Cervantes, Novelas ejemplares, editado por J.B. Avalle-Arce, 3 vols (Madrid:
Castalia, 1982), 11, 236.
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