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El presente trabajo, se integra en una línea más amplia de estudios en los
cuales se ha ido dando cuenta de las distintas variantes existentes en el
Quijote para representar y caracterizar la figura femenina.

En este caso, esta lectura se centrará en cuatro textos producidos por
Cardenio, el astroso personaje con el cual Don Quijote se encuentra en
Sierra Morena, que (de un modo muy claro) pueden ser leídos como un
Arte Poética de la femineidad.

De más está decir que (tal como la crítica se ha encargado de
demostrarlo) Cardenio y Don Quijote son personajes complementarios y
que la locura de uno y otro puede ser entendida, en resumidas cuentas, a
partir de la peculiar visión e intelección de lo femenino.

Por razones de espacio, se prescindirá de toda interpretación general
de los episodios de Sierra Morena y la crítica sólo hará hincapié en los
cuatro textos de Cardenio (dos sonetos, un ovillejo y una carta) que, en
dos oportunidades distintas, son vueltos manifiestos.

1. EXEGETAS EN LA SIERRA MORENA

El ingreso en las asperezas de Sierra Morena produce un cambio en el
universo narrativo del Quijote.' Pese a que en el inicio mismo del capítulo
23 Don Quijote comente a su escudero:

'Siempre, Sancho, lo he oído decir: que el hacer bien a villanos es
echar agua en la mar. Si yo hubiera creído lo que me dijiste, yo hubiera
escusado esta pesadumbre; pero ya está hecho; paciencia y escarmentar
para desde aquí adelante.'2

es algo bastante notorio que el ámbito mismo por el que se interna sirva
para cambiar su estado anímico: 'Así como Don Quijote entró por aquellas
montañas, se le alegró el corazón, pareciéndole aquellos lugares
acomodados para las aventuras que buscaba' (DQ, I, 23, p.170).
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Sin embargo, la primera aventura que el destino le pone en su camino
poco tiene que ver con 'los maravillosos acaecimientos que en semejantes
soledades y asperezas habían sucedido a caballeros andantes' (DQ, I, 23,
pp.170-71).

El hallazgo de 'un cojín y una maleta asida a él, medio podridos, o
podridos del todo, y deshechos' (ibid.), y en el interior de éstos cuatro
camisas de delgada holanda, un pañizuelo con escudos de oro y un librillo
de memoria, habrá de apelar, no al hombre de armas sino al letrado que
en su espíritu anida.

La situación, de por sí, no es lo suficientemente clara. Si bien todo
hace pensar que esas prendas constituyen los despojos de un asalto es
Sancho quien, en un rapto de lucidez, habrá de rechazar tal hipótesis
'porque si fueran ladrones no se dejaran aquí este dinero' (ibid.).

Ante tal situación, es la lectura (actividad tan cara a Don Quijote)
quien se hará nuevamente presente en auxilio del caballero. No es éste,
por cierto, un hecho de poca importancia ya que si hacemos caso omiso
del contexto social en el cual se escucha la Canción desesperada de
Grisóstomo, es ésta la primera vez que, fuera de su hogar, Don Quijote
vuelve a enfrentarse a un texto escrito y, con ello mismo, a sus dones de
exégeta.

La primera pieza textual que es recuperada del olvido es el siguiente
soneto que Don Quijote lee en voz alta para que Sancho también lo
comprenda:

O le falta al Amor conocimiento,
o le sobra crueldad, o no es mi pena
igual a la ocasión que me condena
al género más duro de tormento.
Pero si Amor es dios, es argumento
que nada ignora, y es razón muy buena
que un dios no sea cruel. Pues ¿quién ordena
el terrible dolor que adoro y siento?
Si digo que sois vos, Fili, no acierto;
que tanto mal en tanto bien no cabe,
ni me viene del cielo esta ruina.
Presto habré de morir, que es lo más cierto;
que el mal de quien la causa no se sabe
milagro es acertar la medicina. (DQ, I, 23, p.172)

Elaborado como un gran enigma con varias incógnitas a develar, este
soneto encuentra claros ascendientes literarios en los distintos poemas
de un Cancionero dedicado a una dama y en las temáticas del amor
esquivo de filiación cortés y petrarquesca.

Con clara adecuación a la ontología implícita en toda composición
que reelabore la 'religión de Amor', cabe decir que la voz enunciadora
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permanece indevelable y que (en claro orden ascendente) se mentan la
dama y, por sobre ella, al dios Amor.

Más allá de la común articulación retórica de este tipo de composiciones,
en las cuales es dable constatar un sinnúmero de paradojas (bien/mal;
dolor/placer; salud/enfermedad; muerte/vida), debe remarcarse que, en
este caso concreto, la oración interrogativa contribuye a otorgarle un
aspecto dialógico a una composición que, de hecho, sólo reconoce una
voz enunciadora.

En forma clara, la pregunta '¿quién ordena/ el terrible dolor que adoro
y siento?' que cierra el último cuarteto ha de escindir, en dos partes, el
soneto.

Centrados en la figura del dios Amor, mientras el primer cuarteto es de
claro corte especulativo (nótense las recurrentes disyunciones de su inicio)
el segundo presenta una serie de predicaciones sobre su calidad intrínsica
que, a las claras, vienen a precisar un punto objetivo más allá del cual las
inquisiones del poeta carecerán de sentido (Amor es dios, es argumento/
que nada ignora, y es razón muy buena/ que un dios no sea cruel').

Frente a ellos, y al estado de conocimiento divino que se deja traslucir,
los tercetos tematizan la enigmática figura de una dama ('Fili') y,
asimismo, la certeza de la inminente muerte, que, en otro claro ejemplo
de enfermedad de amor, por nada se verá impedida, dado que, como
bien se precisa en la clausura del texto: 'que al mal de quien la causa no
se sabe/ milagro es acertar la medicina'.

Convocados como filólogos, amo y escudero profieren su dictamen:

'Por esa trova,' dijo Sancho, 'no se puede saber nada, si ya no es que
por ese hilo que está ahí se saque el ovillo de todo'.
'¿Qué hilo esta aquí?' dijo Don Quijote.
'Paréceme,' dijo Sancho, 'que vuestra merced nombró ahí hilo'.
'No dije sino Fili,' respondió Don Quijote, 'y éste, sin duda, es el
nombre de la dama de quien se queja el autor deste soneto; y a fe que
debe de ser razonable poeta, o yo sé poco del arte'. (Ibid.)

Lo primero que debe ser puntualizado es que, a la par de la incógnita
para la cual esa misteriosa voz, cifrada en la escritura, no ha hallado la
respuesta - ¿quién es la causa del mal? - , el texto en sí mismo - su autor
y circunstancia de producción - mediatizado por la escritura deviene
para amo y escudero otro aspecto a develar.

Si bien es cierto que la índole azarosa del hallazgo tiende a priorizar,
obviamente, el último problema, no deja de resultarnos muy atrayente
que, desde la narración misma de la historia (signada por la locura de
Don Quijote) se descarte la vía exegética propuesta por Sancho en virtud
de una mala lectura/audición de lo representado.

Asimismo, y en lo que a nuestro estudio respecta, no hay que olvidar
que la confusión se origina en torno a la figura femenina mentada ('Fili')
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y que, en forma concordante con los dichos del mercader toledano,
Sancho colige que por el hilo habrá de sacarse el ovillo del todo.

Cual mensaje oído pero no escuchado por Don Quijote, parecería ser
que la vía interpretativa maculada por el simple acercamiento de su
escudero - aquella que nos indica que debe atenderse a lo representado -
es la única que permitirá develar la entidad autorial y, consecuentemente,
las circunstancias de emisión.

En su búsqueda de hallar 'algo que nos satisfaga' (ibid.), el segundo
texto que encuentran es la siguiente carta de amores:

Tu falsa promesa y mi cierta desventura me llevan a parte donde antes
volverán a tus oídos las nuevas de mi muerte que las razones de mis
quejas. Desechásteme ¡oh ingrata! por quien tiene más, no por quien
vale más que yo; mas si la virtud fuera riqueza que se estimara, no
envidiara yo dichas ajenas ni llorara desdichas propias. Lo que levantó
tu hermosura han derribado tus obras: por ella entendí que eras ángel
y por ellas conozco que eres mujer. Quédate en paz, causadora de mi
guerra, y haga el Cielo que los engaños de tu esposo estén siempre
encubiertos, porque tú no quedes arrepentida de lo que heciste y yo
no tome venganza de lo que no deseo. (DQ, I, 23, p.172)

Lo primero que llama la atención, si se acepta la hipótesis de que
ambas producciones textuales pertenecen a un mismo autor, es el cambio
de registro en la escritura y, consecuentemente, la índole diversa de
información que soneto y carta brindan.

Si bien es cierto que una y otra producción comparten una temática
amorosa afín, el cariz personal de la misiva impone (a diferencia del
soneto) un tono distinto y más próximo a la realidad.

La primera transgresión signficativa, en lo que respecta a la
representación de la figura femenina en una y otra pieza textual, es la no
presencia del nombre de la dama en la segunda.

En este orden de ideas debemos recordar que mientras la 'Fili' del soneto
(en tanto producción artística celebratoria) posee claros ascendientes en
todos los poemas amorosos dedicados a una dama que, en forma velada,
es mentada por el poeta bajo otro nombre, la carta.de claro corte inter-
personal, no se encuentra destinada, necesariamente, a la lectura/audición
de terceros.

Más allá de que sea un hecho ampliamente comprobado que las misivas
amorosas también reconocían en la época patrones literarios, la no-
inclusión de la destinataria resulta clara pues todo hace pensar que la
información contenida en la epístola resulta de índole más concreta,
reservada y objetiva.'

Vistas en conjunto, el contraste que resulta de las imágenes femeninas
que uno y otro texto ofrecen: 'Si digo que sois vos, Fili, no acierto;/ que
tanto mal en tanto bien no cabe' (versos 9 y 10 del soneto); y '¡oh
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ingrata!', 'causadora de mi guerra' (únicas dos alocuciones a la
destinataria velada), deviene aparente ya que (recordémoslo) los contextos
de cada una de estas citas resultan desambiguantes.

Mientras la liberación de toda culpa y cargo de la dama del soneto
puede ser explicada como una determinación tópica de la religión de
amor, en la cual la mujer se encuentra ubicada en la cúspide de la pirámide
feudal, las recriminaciones de las cuales es objeto en la carta habrán de
explicarse (más allá de las codificaciones retórico-poéticas propias de la
escritura) por el enclave histórico-social de la misma.

La carta no sólo introduce la figura de un tercero ('quien tiene más',
'tu esposo') cuya identidad también es velada - a no ser por la índole
indeterminada del vínculo social referido - sino que también alude a la
concreta humanidad de su figura.

LLegados a este punto, el contraste escritural 'ángeP/'mujer', en el
horizonte previo de la contradicción 'hermosura'/'obras', permite elucidar
la distancia que media entre el referente y lo representado.

Todo parece indicarnos que sólo se puede celebrar una hermosura
angélica si previamente se ha hecho caso omiso de dos aspectos de la
dama cuales son, por un lado, la sexuación concreta manifiesta en cada
mujer e indeterminada en un ángel, y, por el otro, la dimensión volitiva
de cada ser humano ya que, si 'hermosura' nos remite a un aspecto esencial
de la mujer no causado por ella misma, el contraste resultante de la
contraposición del término 'obras' sólo se explica a partir de lo que cada
mujer concreta decide realizar.

El estado de des-conocimiento que trasunta la carta, sugerido desde el
comienzo por la no presentación de la esencia que todo nombre representa,
se combina, en forma especular, con la falta de firma.

Pese a todo esto, quizás porque la vía exegética de Sancho fue censurada
por su amo y porque - como ya se ha dicho - Don Quijote prosigue en la
búsqueda del autor y no en la resolución del enigma poético, la narración
sólo nos ofrece la errada interpretación de Don Quijote: 'Menos por ésta
que por los versos, se puede sacar más de que quien la escribió es algún
desdeñado amante'.

El resto de los escritos hallados no merece mayor atención en el relato.
De todos modos, no puede decirse que los dones exegéticos del caballero
vayan a ser dejados de lado. Si hasta ahora debió interpretar obras de
arte, su facultad será puesta a prueba con la vida a partir del momento
en que vea:

[...] que por cima de una montañuela que delante de los ojos se le
ofrecía iba saltando un hombre de risco en risco y de mata en mata,
con estraña ligereza. Figúresele que iba desnudo, la barba negra y
espesa, los cabellos muchos y rabultados, los pies descalzos y las piernas
sin cosa alguna; los muslos cubrían unos calzones, al parecer de
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terciopelo leonado, mas tan hechos pedazos que por muchas partes
se le descubrían las carnes. {DQ, I, 23, p.173)

Antes de que Don Quijote pueda entablar contacto con la fugitiva
figura que, más adelante, se autopresentará como Cardenio, es de decisiva
importancia el encuentro del caballero con un cabrero.

Esta figura sumida en la anonimia no carece de valor. En primer lugar
porque comparte, con amo y escudero, la calidad de ser intérpretes de
esa realidad, en segundo término, porque en tanto figura anónima que
retransmite el pensar de una comunidad de gentes que habitan en la
sierra (pastores reales no-idealizados) su voz deviene la del sentido común
y, por último, porque la vida en ese medio le ha deparado, a él y a los
suyos, un sinnúmero de encuentros con aquel hombre y, por ende, es
mayor la información que al respecto posee.

Con un tipo de escritura que tiende a precisar, progresivamente, los
distintos tipos de lectura que de lo real se opera, se nos informa que el
pastor, pese a haberla visto abandonada, jamás alzó la maleta.

Así, el diálogo de Don Quijote con el cabrero no reincidirá sobre lo ya
sabido (porque, en definitiva, ésto es ignorado por aquél) y se centrará
en todo lo concerniente a aquella figura en movimiento cuya comprensión
se le escapa.

Por inocuos que parezcan, hay en los dichos del pastor cuatro datos
muy significativos en lo que a nuestro estudio respecta.

El primero de ellos es el de que Cardenio haya sido hallado por los
pastores 'metido en el hueco de un grueso y valiente alcornoque'. (DQ,
I, 23, p.175). El vacío interior del alcornoque que permite abrigar su
desdichada persona ha de resemantizarse si recordamos la metafórica y
recurrente asociación del árbol con la figura femenina. En este eje externo/
interno, la elección de Cardenio no es por cierto arbitraria ya que permite
colegir que la mujer ideal que no lo rechaza es toda superficie en su
belleza y sólo vacío en su interior.

El segundo punto de interés reside en el motivo concreto de su presencia
en la sierra:

Saludónos cortésmente y en pocas y muy buenas razones nos dijo que
no nos maravillásemos de verle andar de aquella suerte, porque así le
convenía para cumplir cierta penitencia que por sus muchos pecados
le había sido impuesta. (Ibid.)

Presentado de este modo, cuando ningún acceso de locura le ha
sobrevenido, el reconocimiento de la propia culpa resulta esclarecedor
para la elucidación de la cuestión de amor que emana de la carta.

Asimismo, hay que tener presente que en los dichos de este personaje,
doble especular de la locura quijotesca, se encuentra el germen explicativo
de la famosa penitencia.
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El tercer aspecto es el estado de insania que anida en su mente:

Y estando en lo mejor de su plática, paró y enmudecióse; clavó los
ojos en el suelo por un buen espacio, en el cual todos estuvimos quedos
y suspensos, esperando en que había de parar aquel embelesamiento,
con no poca lástima de verlo; porque por lo que hacía de abrir los
ojos, estar fijo mirando al suelo sin mover pestaña gran rato, y otras
veces cerrarlos, apretando los labios y enarcando las cejas, fácilmente
conocimos que algún accidente de locura le había sobrevenido. Mas
él nos dio a entender presto ser verdad lo que pensábamos, porque se
levantó con gran furia del suelo donde se había echado, y arremetió
con el primero que halló junto a sí, con tal denuedo y rabia, que si no
se le quitáramos le matara a puñadas y a bocados; y todo esto hacía
diciendo: '¡Ah fementido Fernando! ¡Aquí, aquí me pagarás la
sinrazón que me heciste: estas manos te sacarán el corazón donde
albergan y tienen manida todas las maldades juntas, principalmente
la fraude y el engaño'. (DQ, I, 23, p.176)

Más allá de que la locura permita relativizar los dichos de Cardenio, es
de virtual importancia que, en el primer momento en que en la narración
esta se vuelve manifiesta, aparezca asociada a la figura de un tercero.

No es casual, sin embargo, que la mención del 'fementido Fernando'
se de en una oración en la cual, al ser personificado el vértice faltante del
triángulo amoroso, se desdibuje el punto femenino. Así, la 'sinrazón que
me heciste' resulta imprecisa o, al menos, comporta dos aspectos.

Más allá de que el lector pueda colegir, a posteriori, que ello alude a la
traicionera elección de su enamorada como objeto amoroso (primer
aspecto), no es menos cierto que también puede conjeturarse que la
deslealtad en cuestión (causante de su sinrazón) obedezca al abandono
de su propia persona como objeto de fidelidad (segundo aspecto).

El último punto relevante es, en síntesis, el que permite presuponer la
interpretación que del caso han hecho en la comunidad de la sierra y que
se encuentra implícito en los siguientes dichos:

'Y en verdad os digo, señores,' prosiguió el cabrero, 'que ayer
determinamos yo y cuatro zagales, los dos criados y los dos amigos
míos, de buscarle hasta tanto que le hallemos y después de hallado,
ya por fuerza, ya por grado, le hemos de llevar a la villa de Almodóvar,
que está de aquí ocho leguas, y allí le curaremos, si es que su mal tiene
cura, o sabremos quién es cuando esté en su seso, y si tiene parientes a
quien dar noticia de su desgracia'. (Ibid.)

El eventual traslado del enfermo a Almodóvar no debe ser pasado por
alto. Al ingresar a la Sierra Morena junto a su amo Sancho tenía la
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intención de 'atravesarla toda, e ir a salir al Viso, o a Almodóvar del
Campo' (DQ, I, 23, p.170).

La topografía sirve, en este episodio, para articular un eje que va de lo
real comunitario (las ciudades y sus hombres) a lo imaginario alienante
(la sierra y sus asperezas naturales). Téngase presente que es en estos
montes cuando Don Quijote impone a Sancho la interdicción del habla
(la comunicación social) y, asimismo, cuando su escudero lamenta la no
viabilidad, a partir de lo real concreto, de la comunicación imaginaria:

'Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como hablaban en
tiempo de Giusopete, fuera menos mal, porque departiera yo con mi
jumento lo que me viniera en gana, y con esto pasare mi mala ventura;
que es recia cosa, y no que no se puede llevar en paciencia, andar
buscando aventuras toda la vida, y no hallar sino coces y
manteamientos, ladrillazos y puñadas, y, con todo esto, nos hemos
de coser la boca, sin osar decir lo que el hombre tiene en su corazón,
como si fuera mudo.' (DQ, I, 25, p.185)

Por último, hay que destacar que el modo en que el cabrero enuncia
los motivos del traslado a Almodóvar ('allí le curaremos, si es que su mal
tiene cura, o sabremos quien es cuando esté en su seso, y si tiene parientes
a quien dar noticia de su desgracia') remarca, en aparente disyunción,
los conceptos de cura y de identidad, todo lo cual indica a las claras que
se presenta la locura como una enfermedad ontológica.

II. EL INGRESO AL LABERINTO

Las dos piezas textuales faltantes - ya se han analizado el soneto a 'Fili' y la
misiva amorosa - no son conocidas por Don Quijote pero sí por los lectores.
En una secuencia paralela, y una vez que Don Quijote ha quedado haciendo
su penitencia en soledad, el interés de la narración se centra en la comitiva
de quienes, desde el hogar abandonado, se han adentrado en Sierra Morena
para traer a Don Quijote a su aldea y sanar su locura.

Detenidos en un locus amoenus cercano a lugar en el cual Sancho
abandonó a su amo, el cura y el barbero escuchan una voz encantadora.
Cerca de allí, Cardenio canta sus desdichas y las dos composiciones que
recita son un ovillejo y un soneto. Los versos hacen presuponer la alta
condición de quien los dice, ya que 'eran versos, no de rústicos ganaderos,
sino de discretos cortesanos.' (DQ, I, 27, p.206).

En lo que respecta a la primera composición (el ovillejo) salta a la
vista la maestría con la cual Cervantes domina una forma métrica de la
cual es el primer representante en la lírica española.4
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¿Quién menoscaba mis bienes?
Desdenes.

Y ¿quién aumenta mis duelos?
Los celos.

¿Y quién prueba mi paciencia?
Ausencia.

De ese modo, en mi dolencia
ningún remedio se alcanza,
pues me matan la esperanza
desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?
Amor.

Y ¿quién mi gloria repugna?
Fortuna.

Y ¿quién consiente en mi duelo?
El cielo.

De ese modo, yo recelo
morir deste mal estraño,
pues se aumentan en mi daño
amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?
La muerte.

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?
Mudanza.

Y sus males ¿quién los cura?
Locura.

De ese modo, no es cordura
querer curar la pasión,
cuando los remedios son
muerte, mudanza y locura. (DQ, I, 27, p.206)

Ideal para cantar las desdichas del Roto de la Mala Figura (aspecto
con el cual se logra la consustanciación de la materia, con la forma elegida
y, además, la voz enunciadora) el ovillejo combina tres octosílabos con
tres versos de pie quebrado y, a continuación, una redondilla cuyo último
verso recoge los tres pies quebrados.

Si su estructura compositiva es compleja, ha de añadirse a ello el hecho
de que la materia sea presentada en forma dialogal. Mientras los
octosílabos son enunciados a modo de preguntas, los pies quebrados
ofician de respuestas.
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En este sentido, cabe decir que la recolección final de los versos de pie
quebrado en el último de la redondilla subsiguiente, tienden a afianzar
la hipótesis de que para hallar la respuesta a la causa de la locura de
Cardenio ha de mirarse la índole de la rotura del Roto.

En lo que respecta a las preguntas, hay que puntualizar que todas ellas
introducen el pronombre interrogativo 'quién' y que, por ende, esta
composición poética es presentada como una variatio amplificada de la
acuciante pregunta 'quién es la causa'.

En claro ritmo ternario, cada una de las estrofas, a partir del verso
recolectivo, ofician de síntesis a distintos aspectos de la historia del
personaje. Mientras la primera y la segunda se centran en la causa de los
males, la tercera hace hincapié en el modo de solución o superación de
ese estado.

Así pues, se nota claramente que el desequilibrio significativo entre los
grupos estróficos (dos de ellos para las causas, sólo una para la solución),
torna evidente la incapacidad de encontrar (valga la pena la expresión)
la estrofa faltante, la resolución final de la forma artística que permita
su reintegro a la vida en comunidad.

Si se hace una análisis comparativo de los versos recolectivos:

'desdenes, celos y ausencia' (primera estrofa)
'amor, fortuna y el cielo' (segunda estrofa)
'muerte, mudanza y locura' (tercera estrofa)

puede observarse, a simple vista, que entre los pies quebrados de la tercera
estrofa y los de la segunda hay una afinidad de índole quiásmica. 'amor'
se relaciona con 'locura' (téngase presente el tópico de la enfermedad de
amor), 'mudanza' se vincula con 'fortuna' (introduciendo así las
conflictivas disputas, en la época, entre gracia y libre albedrío) y, por
último, la 'muerte' (de Cardenio) sólo queda librada al arbitrio del 'cielo'.

Leído de este modo, el ovillejo deja presuponer, a partir de la
reconstrucción hipotética de una estrofa faltante, cuál sería la correcta
solución (en el plano vital humano) de la historia de Cardenio ya que,
resulta obvio, la segunda y la tercera estrofa, postulan causas y soluciones
ajenas al individuo.

De capital importancia, entonces, la primera estrofa oficia de espejo
negro de una cuarta no formulada. Obturada en su psique, la respuesta
faltante que Cardenio no libera apunta, a las claras, a la situación
triangular que, inconcientemente, ha creado a partir de la introducción
de Don Fernando en sus amores con Luscinda como parte activa de su
persona.

Si 'celos' y 'desdenes' connotan la presencia de un tercero en el vínculo
amoroso, habrá que recordar que 'ausencia' sólo nos remite al código
poético del amor lejano de la dama inalcanzable.
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La mujer presente, aquella que (según el ovillejo nos deja presuponer)
elegiría a un hombre superando el vínculo triangular de goce vicario y
esterilidad, ha quedado aprisionada en las vestiduras con que los hombres
las cubren y alaban.

¿Es necesario, acaso, recordar lo que Dorotea nos confirma en el capítulo
siguiente?:

'Díjome que la noche que Don Fernando se desposó con Luscinda,
después de haber ella dado el sí de ser su esposa, le había tomado un
recio desmayo, y que llegando su esposo a desabrocharle el pecho
para que le diese el aire, le halló un papel escrito de la misma letra de
Luscinda, en que decía y declaraba que ella no podía ser esposa de
Don Fernando, porque lo era de Cardenio que, a lo que el hombre me
dijo, era un caballero muy principal de la mesma ciudad; y que si
había dado el sí a Don Fernando, fue por no salir de la obediencia de
sus padres.' {DQ, I, 28, p.225)

En claro eje que va de lo ideal a lo real, el soneto que Cardenio recita
a continuación es explicable en términos de aquello que su razón sí puede
postular con un sentido acabado.

Santa amistad, que con ligeras alas,
tu apariencia quedándose en el suelo,
entre benditas almas, en el cielo,
subiste alegre a la impírea salas,

desde allá, cuando quieres, nos señalas
la justa paz cubierta con un velo,
por quién a veces se trasluce el celo
de buenas obras que, a la fin, son malas.

Deja el cielo, ¡oh amistad!, o no permitas
que el engaño se vista tu librea,
con que destruye a la intención sincera;

que si tus apariencias no le quitas,
presto ha de verse el mundo en la pelea
de la discorde confusión primera. {DQ, I, 27, p.207)

La clave de lectura, en este caso, es de otra índole. Aquí no hay versos
quebrados, ni sentidos truncos que presuponer. La estructura compositiva
del soneto, sobre el cual los rétores del renacimiento tanto habían escrito,
permite que se entienda esa forma poética con un sentido acabado.

Aquí la llave de acceso privilegiada se encuentra en la contraposición
de cuartetos y tercetos y de las situaciones allí referidas.

Un primer punto de oposición es el que, espacialmente, se tensa entre
el 'cielo' y el 'suelo'. La realidad de este mundo es sólo 'apariencia' y lo
que sólo es un absoluto (la 'Santa amistad') aquí no habrá de hallarse.
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Invocada en dos oportunidades, la primera vez en el verso 1 del primer
cuarteto y la segunda en el verso 9 (primero del primer terceto), la tensión
dialogal que con el absoluto mantiene la voz enunciadora sólo hace más
ínfima la persona de quien la asume.

Pocos indicios nos da el texto de la identidad de quien habla. Frente a
la perfección su yo habrá de encubrirse en un 'nos' objetivo y, a la vez,
colectivo.

Resulta interesante constatar que, en clara posición maniquea, quien
percibe la existencia de un absoluto sólo presente en el cielo, ha de
reconocer en la tierra una contracara: 'el engaño'.

A la merced de dos fuerzas opuestas, nada puede hacer quien invoca
sino reclamar el auxilio de un orden superior.

De todos modos, no hay que olvidar que el texto precisa que tanto el
ovillejo como el soneto son obra del mismo autor, detalle éste, por cierto,
no carente de sentido.

Un primer punto contrastivo es, como ya se sugirió, el de la voz
enunciadora. Si el soneto ha desdibujado a esta persona tras un colectivo
'nos' (¿Cardenio y Don Fernando?), el ovillejo de temática amorosa hace,
en cambio, muy patente la figura de una sufrida primera persona.

En términos de lo no-dicho, resulta sugerente pensar cómo esa estrofa
faltante del ovillejo (la mujer real aprisionada en las vestiduras de
Luscinda) se contrapone (o superpone) con el soneto de la amistad fallida
entre Cardenio y el hijo menor del duque.

Así, 'Santa amistad' contrapuesto y antepuesto al no formulado 'Santo
matrimonio' torna evidente el punto hasta el cual la mujer sólo es una
mercancía intercambiable entre hombres con el mero fin de brindarse
placer. Placer que, obviamente, no tiene por qué coincidir con el deseo
de aquélla.

Más allá de que esto pueda ser algo comprobable en términos
sociológicos y culturales, no importa en este caso la adecuación del
ejemplo cervantino a casos concretos de la realidad exterior no-ficcional.
Sí, en cambio, son relevantes las posiciones que se dejan traslucir a partir
de los desvíos.

Más allá de que el esquema de traspaso aceptado de una mujer a un
hombre pueda verse representado en la narrativa cervantina (Luscinda
acepta ser esposa de Don Fernando porque la autoridad de su familia así
lo quiere) es importante recordar que Cervantes marca siempre el libre
albedrío del cual la mujer también goza. Su voluntad ha sido silenciada
a partir de un orden dado, es cierto, pero no tanto como para callarla
ante un billete que ella misma escribirá y sepultará en el cuerpo social
que su padre entrega.

Una vez producido el encuentro entre el público oculto y el Roto poeta,
Cardenio accede a completar su trunco relato, el cual, por cierto, ha de
mostrar los mismos patrones que cuando lo incoara ante Sancho y Don
Quijote.
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Sin muchas novedades, vuelve a constatarse la presencia necesaria de
Don Fernando como la parte activa de Cardenio (recuérdese que es aquél
quien pedirá la mano de Luscinda) y, asimismo, el influjo decisivo de la
palabra escrita sobre la vida de los desdichados amantes: ya se trate de
las cartas de Don Fernando para su hermano mayor (de las cuales Cardenio
debe oficiar de correo), ya del billete en el que Luscinda lo informa de la
infausta boda que se avecina.

Sí, en cambio, se produce una innovación en lo que respecta a los
modelos escriturarios tomados como ejemplos por cada uno de los
personajes. Si previamente se había aludido al amor de Cardenio por
Luscinda con el recuerdo de los míticos Píramo y Tisbe, en este segundo
relato se abandonarán los patrones clásicos en favor de los ejemplos de la
Antigua Escritura.

El robo de su prometida a manos de Don Fernando evocará el episodio
triangular de David, Urías y Betsabé (Reyes II, 12, 3) y, por otra parte, la
actitud que Cardenio toma tras la boda que contempla en el anonimato
será comporada con la marcha de Lot saliendo de Sodoma.

III. CONCLUSIÓN

Unidas por el atento lector, las cuatro composiciones adquieren su
verdadera relevancia en una lectura integradora que repare en los aspectos
de la poética que cada una de ellas permite entrever.

Para ello, hay que recordar que los sonetos, el ovillejo y la carta cobran
una profundidad significativa inusual si se repone el contexto de
enunciación y producción de cada una y que, esto mismo, es lo que
permite indicar que, en definitiva, la disyuntiva inicial de amo y escudero
ante la primera composición se vuelve irrelevante.

Si el soneto a 'Fili' permitía pensar dos vías de análisis:
a) Conocer al autor para saber el tema (postura de Don Quijote)
b) Conocer la materia representada para determinar el autor (postura

de Sancho)
es obvio que la visión más amplia de este Arte Poética de Cardenio permite
reconocer la interdependencia de ambas.

Cervantes (parece afirmar el texto) cree firmemente que los modos de
representación son convenciones culturalmente establecidas (recuérdese
que todos estos escritos se vueleven emergentes de una insania ciudadana
que nada tiene que ver con el ámbito natural en los cuales son presentados)
y que, en definitiva, el confinamiento de la mujer como tema o imagen
discursiva para textos poéticos es, a las claras, una excelente vía de análisis
para un estado de la cultura en su tiempo.

Mediatizadas en tropos y figuras retóricas, escindidas de lo real y
confinadas en imágenes textuales que, en modo alguno, pueden
considerarse especulares, las mujeres del Quijote revelan que, en definitiva,
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todo artificio (si ellas lo son) posee no solo las marcas que permiten
distinguir su estatuto y no confundirlo con lo real, sino también los
trazos de su artífice, su firma.

Vía de unión que opera en ambas direcciones, cabe concluir que si las
damas de Cardenio y Don Quijote, son imágenes sin profundidad, los
caballeros que a estas damas adoran, devienen, especularmente, tan vacíos
e irreales como ellas.

NOTAS

1 Véase, al respecto, el artículo de Félix Martínez Bonatti, 'Cervantes y las
regiones de la imaginación', en Dispositio, 4, II (1977), 28-53.

2 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha, con prólogo de Marcos A. Morínigo y notas de Celina Sabor de
Cortázar e Isaías Lerner (Buenos Aires: Huemul, 1983), I, 23, p.169. El
Quijote se cita siempre por esta edición.

3 Sobre la relación entre las misivas amorosas del Quijote y los patrones
literarios de la época véase el artículo de Domingo Ynduráin, 'Las cartas
de amores', en Luisa López Grigera y Agustín Redondo (eds.), Homenaje
a Eugenio Asensio (Madrid: Gredos, 1988), pp.487-96.

4 Véase, al respecto, el artículo de Antonio Alatorre, 'Perduración del
ovillejo cervantino', en Nueva Revista de Filología Hispánica, número
monográfico dedicado a Cervantes bajo la dirección de Monique Joly,
XXXVIII, 2 (1990), 643-74.
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