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En el contexto total de las Novelas ejemplares de Cervantes, se reconoce La
española inglesa como un ejemplo del género bizantino en miniatura; se
podría decir que esta novelita parece un fragmento del Persiles.1 Trata de
la pérdida y restauración de una mujer hermosa y de la historia de amor
que se desarrolla entre ella y un joven heroico e igualmente hermoso. En el
fondo de la historia se halla, además, el conflicto (o contraste) de culturas
y religiones, entre España e Inglaterra.2 Pero La española inglesa se distingue
también de las otras novelas de la colección ya que la acción inicial del
argumento representa una inversión de la norma: el secuestro de una niña
inocente, al contrario de lo que pasa en La gitanilla, es el acto inexplicable
de un hombre supuestamente noble. El motivo (su afición a la belleza de la
muchacha) nunca se justifica por completo. En efecto, parece haber algo
que falta, una sombra inquietante que el secuestro inicial sigue proyectando
por toda la historia. Lo que acontece es una serie de pérdidas y
recuperaciones, y un amor profundo y casto entre Isabel y Ricaredo que
redime el crimen inicial.

Quisiera sugerir, sin embargo, que los sufrimientos de Isabel y las aventuras
de Ricaredo no sólo son las adversidades convencionales de una novela
bizantina sino que representan, además, una compleja estructura simbólica
que encierra un sutil erotismo desplazado, un erotismo que se oculta, y se
revela, en el crimen inicial del padre.' Así, en este trabajo, se procura
investigar la manera en que tanto las acciones como las representaciones
de los protagonistas forman un lenguaje cifrado que transforma el drama
de un latente pecado carnal que se redime por medio del atenuado
sufrimiento erótico (los erotika pathemata) de los protagonistas.4

Como se ha notado, en La española inglesa hay una preocupación
notable y a veces algo digresiva por el dinero, los bienes materiales en
general y aún los detalles de los trámites financieros (las cédulas, cartas
de crédito, etc.).5 Aunque este subtema de dinero o lo material versus lo
ideal de ninguna manera es ajeno a otras Novelas ejemplares, se podría
decir que en la presente adquiere una intensidad singular. En ella, el
significado predominante de los bienes materiales se conforma en dos
niveles: el primero consiste en la reificación de la mujer, y el segundo en
la cuestión de la anti-convencional naturaleza de la 'identidad' de clase
social de las familias, la de Isabel (mercaderes, o sea gente no-aristócrata)
y la de Ricaredo (una casa noble, aunque no-española). Desde el principio,
con las primeras palabras del texto, hay una reificación obvia e
insoslayable de la niña raptada. El lenguaje no deja lugar a dudas: 'Entre
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los despojos que los ingleses llevaron de la ciudad de Cádiz, Clotaldo, un
caballero inglés, capitán de una escuadra de navios, llevó a Londres una
niña de edad de siete años' (p.243; el subrayado es mío). Un poco más
adelante, tras hacer hincapié en que este acto de rapto o secuestro se
ejecuta en contra de las órdenes del comandante de los ingleses, se repite
la imagen o vinculación de mujer y objeto material así: 'Finalmente, sus
padres se quedaron sin ella, tristes y desconsolados, y Clotaldo, alegre
sobre modo, llegó a Londres y entregó por riquísimo despojo a su mujer a
la hermosa niña' (p.244; subrayado añadido). De esta manera, la novela
comienza con una conexión enfática e innegable entre la mujer central
del cuento (Isabel) y los bienes materiales literalmente robados y
considerados como 'despojos'.

Más adelante en la historia, Isabel se presenta de una manera materializada
menos negativamente, en particular cuando aparece por primera vez en la
corte de la reina Isabel I de Inglaterra. Pero aun aquí la reificación de la
mujer y la dimensión ilegítima de lo material se dramatiza, ya que la misma
reina inglesa encarga a Ricaredo de que éste pruebe su amor a la muchacha
y justifique su merecimiento participando en una expedición de corsarios,
esto es, en una acción de robo o piratería sancionada por el estado.
Ciertamente, existe una identificación de la mujer con la riqueza. Pero,
además, la riqueza, 'la joya', representa aquí el signo metonímico de la
pureza sexual, y así todo este énfasis sobre la riqueza y los despojos sirve de
señal y de postergación de la posesión última: la de la mujer como objeto
sexual.

Empezamos, entonces, con el hecho obvio de que el padre, el noble
inglés Clotaldo, es un ladrón, un raptor. Nos cabe volver a lo más llamativo,
lo más irracional e inexplicable, lo más molesto de la novela: el secuestro
mismo y los 'motivos' de este acto. La explicación del narrador es
insatisfactoria y evasiva por completo. Aunque el texto, a manera de
justificación, afirme que la motivación de Clotaldo era el encontrarse éste
'aficionado, aunque cristianamente, a la incomparable hermosura de Isabel'
(pp.243-44), en ningún momento se explica lo que en este contexto quiere
decir ese adverbio misterioso, 'cristianamente'. Acaso sea simplemente un
calificativo que procura disculpar al viejo de cualquier motivo lascivo,
aunque, sin duda, no existe otro propósito alguno para tal secuestro, un
secuestro motivado por 'la incomparable belleza', que el deseo carnal
disfrazado de aprecio estético. De esta forma, la disculpa resulta una
acusación.

Cuando Clotaldo lleva a la niña a su casa en Londres, la identidad de
Isabel (o Isabela; la vacilación de la forma del nombre subraya la leve
inestabilidad de esta misma cuestión de identidad) se hace bien problemática
y hasta cierto punto peligrosa, desestabilizante. La implícita intención de
Clotaldo y de Catalina es la de incorporar a la niña a la familia, aun cuando
realicen algunos esfuerzos por mantener su identidad española. Isabel sigue
siendo, en efecto, una cautiva, y se nota que ella 'sirve' a los de la familia
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casi como criada; pero implícita e idealmente ella se convierte en 'la hija'
perdida y encontrada. De esta manera, los reprimidos deseos iniciales de
Clotaldo se desplazan (para él) hacia un cariño y una identidad paternales.

Pero esta misma incorporación ideal y figurativa de Isabel a la familia
origina el complejo sentimiento de amor que surge en el corazón del
Ricaredo, el hijo de Clotaldo. Como se ha sugerido anteriormente, es
precisamente el amor casto y los sufrimientos y pruebas experimentados
por el joven lo que va a redimir el pecado inicial del padre. Al principio,
sin embargo, el amor creciente de Ricaredo es para él causa de bastante
dolor e incertidumbre; aún provoca en el joven cierta 'enfermedad'. De
manera verosímil el texto describe el proceso de este cambio sentimental,
notando que 'como fue creciendo Isabel, que ya cuando Ricaredo ardía
tenía doce años, aquella benevolencia primera y aquella complacencia y
agrado de mirarla se volvió en ardentísimos deseos de gozarla y de poseerla'
(p.244). La narración indica explícitamente que una razón principal para
la inquietud de Ricaredo ante su amor por Isabel es, simplemente, el hecho
de que Clotaldo ya había concertado un casamiento con una dama escocesa.
Sin embargo, llama la atención al lector, por el tono y ambiente de la
historia, que la cercanía y la implícita identidad de 'hermana' introducen
un elemento de incomodidad. Aunque la aspiración de Ricaredo sí redime
el crimen inicial del padre al ofrecer un amor carnal pero lícito, este
acercamiento de hermano a hermana adoptiva despierta ecos incestuosos.
La decisión de permitir esta misma unión, paradójicamente, sirve para
clarificar las líneas de distinción entre la familia inglesa y su huésped-
cautiva, con lo que se subraya y salva la dimensión virtuosa de este amor.

Ante la cuestión de la identidad así como se plantea en esta novela, hay
ciertos hechos obvios que exigen la atención. En primer lugar, se ha notado
que la protagonista femenina comparte el nombre con la reina inglesa,
Isabel I. De cierta manera esto sugiere una amplificación simbólica de la
niña cuya situación de debilidad y cautiverio contrasta tan marcadamente
con el poder de la 'otra' Isabel. Además se nota que es la reina la que
impide el casamiento de los dos jóvenes hasta que Ricaredo se manifieste
merecedor por medio de la expedición de piratería, una repetición del
acto inicial, el ataque a Cádiz que había ocasionado el secuestro. Pero,
además, es importante notar que en este momento de la historia Isabel es,
por orden de la reina, llevada del ámbito más seguro y menos visible de la
casa de Clotaldo al mundo de la corte, un lugar en el que la mujer llega a
ser objeto de envidia y donde su verdadera identidad emerge otra vez como
problema básico de incorporación o rechazo. Al mismo tiempo, la entrada
de la reina inglesa en la narración y las complejas sugerencias simbólicas
que ella representa merecen una atención que rara vez, que sepa yo, han
recibido de la crítica especializada.

Isabel de Inglaterra (1533 a 1603), que reinó durante 45 años, había
fallecido unos diez años antes de que se publicaran las Novelas ejemplares.
Este personaje histórico sería, para los españoles, una figura que inspiraría
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ciertos sentimientos antagónicos, en vista de la reciente historia, la derrota
de la Armada Invencible y los conflictos religiosos que su reino había
significado para España. Reconocidas estas complicaciones, es curioso el
retrato tan positivo de la reina que ofrece Cervantes, no obstante que su
creación responda más a las exigencias artísticas que a la verdad o los datos
históricos.

Desde esta perspectiva, ¿qué representa y sugiere la reina Isabel retratada
por Cervantes? La verdad y la leyenda en este caso sirven a los propósitos
de la novela, es decir, al sistema complejo de relaciones e inversiones de
erotismo, identidad, y figuración de género. La reina encierra en sí las
implicaciones positivas y también inquietantes de la famosa 'Reina Virgen';
la reina Isabel de Cervantes, así como la histórica, es la Matriarca Virgen y
Estéril, o sea, sin descendencia; es además la valiente guerrera que rige
toda una nación y que manda a los subditos con mano de hierro. Así, pues,
se podría sugerir que esta Isabel sirve como opuesto polar a la débil, joven
y deseada mujer española. La reina es la madre virgen y monstruosa. Su
entrada en la historia representa una mudanza o desplazamiento del centro
de poder, control y conflicto, ahora levemente alejado del ámbito masculino
y hacia un contexto más influenciado por lo femenino. La reina literalmente
toma posesión de la muchacha, así supliendo a la 'segunda' madre Catalina;
al mismo tiempo, con su mandato a Ricaredo, la reina reemplaza el papel y
la autoridad del padre. Clotaldo ha sido disminuido, rebasado.

Pero el ámbito de la reina también contiene o abre paso a otras fuerzas
femeninas. Ya nos encontramos en un mundo de madres (o mejor dicho, de
poderes maternos) en conflicto: la joven Isabel ahora se ve cautiva por
segunda vez; la reina Isabel la eleva a una condición de importancia no del
todo desvinculada de peligro; en efecto, la madre adoptiva ilícita, Catalina,
es desplazada y experimenta la ansiedad de que se revele la condición católica
de la familia. Además, luego de la expedición exitosa de Ricaredo, reaparece
la verdadera madre de la muchacha. Por fin, con el tenebroso amor del
conde Arnaldos, entra en la historia la madre de éste, y es ella la que
provoca la crisis central para la española. La manera en que las mujeres se
apropian del poder o del papel activo en la acción es llamativa y francamente
desestabilizante. La fuerza y los mecanismos del poder femenino nos llevan
al mundo de los cuentos de hadas, de los mitos, y del mundo nocturno de
las pesadillas masculinas de lo oculto e irracional de la mujer imaginada.
La madre de Arnesto, en su intento de matar a Isabel, le da un veneno que,
de manera muy similar a la malograda membrilla en El licenciado Vidriera,
no tiene el efecto premeditado sino que efectúa una transformación. Pero
la curación (y la salvación de la misma vida) de Isabel es concretamente
resultado de la intervención de la reina Isabel y de la eficacia y sabiduría de
su equipo médico. Así, la enfermedad casi mortal y la transformación de la
muchacha, de un estado de belleza a una condición de fealdad, representa
una lucha entre dos madres: la buena madre figurativa (la reina) y la
madre mala de Arnesto.
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La consecuecia y función más obvias de la 'transformación' temporal
de Isabel parece ser y se considera simplemente una prueba de la devoción
e idealismo de su amante. Pero, desde otra perspectiva, la transformación
de Isabel (así como el cambio a la locura esperimentado por Tomás en El
licenciado Vidriera) representa no tanto la imposición de una 'naturaleza'
ajena y malévola sino que efectúa el descubrimiento de una 'esencia' más
profunda, algo interior aunque grotescamente inquietante, algo revelador
de una naturaleza ulterior: una visión de 'la hembra' fundamental, la
fertilidad de la diosa terrenal (e.g., la Venus de Willendorf), que tiene que
esconderse detrás de las convenciones y las idealizaciones (culturales pero
también auto-protectoras de la imaginación del hombre) de 'lo femenino',
esa 'mujer' idealizada y reificada en objeto estético y poseíble.

La conclusión de la novela lleva al convencional desenlace feliz, la
restauración de lo perdido y la promesa de un futuro armonioso basado en
la realización del amor ya establecido y dolorosamente probado por las
aventuras y adversidades de Ricaredo e Isabel. Como se recordará, después
de recuperarse, Isabel vuelve con sus padres a España, mientras que Ricaredo
se sirve del pretexto de una peregrinación a Roma para 'escapar' del
casamiento ya concertado para él con la dama escocesa. Con la promesa
secreta a Isabel de venir a España y reunirse con su novia dentro de un
plazo límite de dos años, Ricaredo pasa por una serie de aventuras y
episodios, entre ellos un breve cautiverio en manos de los turcos (casi una
alusión a la trama de El amante liberal) y un asesinato malogrado (por
Arnesto y sus secuaces), y sólo llega a Sevilla, bien tarde, en el momento en
que Isabel está a punto de entrar en el convento, creyendo que Ricaredo
está muerto.

Con sus palabras de interrupción y anagnórisis: 'Detente, Isabela; detente,
que mientras yo fuere vivo no puedes tú ser religiosa' (p.277), Ricaredo
cierra el círculo del amor y compromiso entre los amantes. Pero también
se nos presenta ya otra articulación de su propia distinción y hermosura (la
del joven), que casi nos recuerda la visión intencionalmente ambigua de su
regreso triunfante a Londres.6 Aquí, en contraste con la nota andrógena de
la descripción anterior, la hermosura de Ricaredo se subraya en términos
de diferencia étnico-cultural: 'habiéndosele caído un bonete azul redondo
que en la cabeza traía descubrió una confusa madeja de cabellos de oro
ensortijados y un rostro como el carmín y como la nieve, colorado y blanco,
señales que luego le hicieron conocer y juzgar por extranjero de todos'
(p.277). Más notable que la reiteración del aspecto físico (ya establecido y
poniéndolo en una categoría curiosamente ambigua en cuanto a las
convenciones de identidad sexual, a la manera de Persiles/Periandro) es el
hecho de ser extranjero, es decir, su pérdida o mejor dicho su renuncia de
la identidad original, auténtica, para incorporarse en otra cultura. Ricaredo
llega libre pero enpobrecido, desnudo (figurativamente) de su cultura,
nación, riqueza y también de los privilegios concretos de la nobleza inglesa
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que efectivamente ya sólo tiene en teoría. La última purificación o la
última recompensa por el 'pecado' inicial (el robo-secuestro de la niña y
su cautividad temporal en Inglaterra) será la renuncia de identidad
nacional y la autosubordinación del hombre ya maduro, el hijo del primer
culpable. Pasando por el inicial crimen (el de Clotaldo) de un erotismo
suprimido, el cual se lleva a un auténtico amor casto que de por sí tiene
que aguantar los erotika pathemata tan convencionales, pero en este caso
propios de este mundo de conflicto y desplazamiento cultural y religioso,
llegamos al final. La unión y la reunión de Isabel y Ricaredo así representa
algo novedoso en el contexto de las novelas cervantinas: un círculo
completo (de pérdida y restauración) para Isabel y una trayectoria
dramática y unidireccional para Ricaredo, una transformación, renuncia
y reconstrucción de identidad que, justificada por el poder del amor,
redime el pecado original, convierte lo incompleto de lo erótico en la
realización del amor casto equilibrado por el dramático sacrifico de una
identidad para comprometerse a otra.

NOTAS

1 El texto de La española inglesa empleado es la edición de H. Sieber (Novelas
ejemplares, 2 vols (Madrid: Cátedra, 1984), vol. I), y las citas se identifican
por número de página en paréntesis. El presente comentario se debe mucho
a los estudios siguientes: Mercedes Alcázar Ortega, 'Palabra, memoria y
aspiración literaria en La española inglesa', Cervantes, 15. 1 (1995), 33-45;
David Cluff, 'The Structure and Theme of La española inglesa: A
Reconsideraron', Revista de Estudios Hispánicos, 10 (1976), 261-81; Alicia
Parodi, 'La española inglesa de Miguel de Cervantes y la poética de las
adversidades provechosas', Filología, 22 (1987), 49-64; Maria Caterina
Ruta, 'La española inglesa: El desdoblamiento del héroe', Anales
Cervantinos, 25-26 (1987-1988), 371-82; Francisco Sánchez, Lectura y
representación: Análisis cultural de las 'Novelas ejemplares' de Cervantes
(Nueva York: Peter Lang, 1993); Geoffrey Stagg, 'The Composition and
Revisión of La española inglesa', en Dian Fox, Harry Sieber, y Robert ter
Horst (eds.), Studies in Honor of Bruce W. Wardropper (Newark, DE: Juan
déla Cuesta, 1989), 305-21; Y especialmente a los de: Joaquín Casalduero,
Sentido y forma de las 'Novelas ejemplares' (Madrid: Gredos, 1974); Ruth
S. El Saffar, Novel to Romance: A Study of Cervantes's 'Novelas Ejemplares'
(Baltimore & London: Johns Hopkins University Press, 1974); y Carroll B.
Johnson, 'La española inglesa and the Practice of Literary Production', Viator,
19(1988), 377-416.

2 Véase especialmente A. J. Loomie, The Spanish Elizabethans: The English
Exiles at the Court of Philip II (Nueva York: Fordham University Press,
1963).

' Como ha observado muy acertadamente Theresa Sears, 'Ricaredo enters
La española inglesa with a significant thematic problem: although the
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narrator tells us that the twelve-year oíd has been 'enseñado de sus padres
a amar y temer a Dios y a estar muy entero en las verdades de la fe
católica' (p.105), we also know that one of those very same parents
kidnapped a seven-year-old girl because her beauty enchanted him. [...]
Cervantes' efforts to deny or dissipate the erotic implications in this pseudo-
family produce an inordinate tensión, balanced as it is on the hypothetical
imperfect subjunctives in the adverbial clauses' (Sears, A Marriage of
Convenience: Ideal and Ideology in the 'Novelas ejemplares' (Nueva York:
Peter Lang, 1993), p.74).

4 Tanto el término (erotika pathemata) como en enfoque general de mi
comentario debe mucho a libro de Diana de Armas Wilson, Allegories of
love: Cervantes's 'Persiles and Sigismunda' (Princeton, N.J.: Princeton
University Press, 1991). Antes de proseguir adelante, nos cabe aclarar una
distinción importante: el erotismo como se encuentra en esta novela poco
tiene que ver con el acto sexual realizado. Es decir, lo erótico en este contexto,
así como los sufrimientos eróticos, señala la postergación y el desplazamiento
de la realización sexual. Como ha dicho Octavio Paz, 'El erotismo es
sexualidad transfigurada: metáfora. [...] Es la potencia que transfigura al sexo
en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora' (Paz, La llama doble:
amor y erotismo (Barcelona: Seix Barral, 1993), p.10). Por esta razón, las
otras acciones, los símbolos y los modos de representación adquieren
paradójicamente un cargo de significación sexual más marcado.

5 Véase en particular a Johnson, 'La española inglesa and the Practice of Literary
Production'.

6 Cuando vuelve de sus aventuras de corsario, Ricaredo se describe de una
manera un tanto ambigua: 'Con este adorno, y con el paso brioso que llevaba,
algunos hubo que le compararon a Marte, dios de las batallas, y otros, llevados
de la hermosura de su rostro, dicen que le compararon a Venus, que para
hacer alguna burla a Marte de aquel modo se había disfrazado' (p.259).
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