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Desde la perspectiva cronológica, la primera novela colombiana, y
posiblemente hispanoamericana,1 se titula El desierto prodigioso y prodigio
del desierto y fue escrita por Pedro de Solís y Valenzuela (1624-1711) en
la ciudad de Bogotá, hacia 1650.2

La novela permaneció inédita por cerca de 327 años. En su forma
original está contenida en dos manuscritos de puño y letra del autor. El
primero fue descubierto en Madrid y actualmente reposa en la Biblioteca
de la Fundación Lázaro Galdiano de dicha ciudad. Contiene veintiún
'mansiones' (así llama el autor los capítulos de su obra). El segundo fue
descubierto en Medellín, en 1970, y contiene sólo las tres primeras
mansiones. Este ha recibido el nombre de 'Yerbabuena' y reposa en el
Instituto Caro y Cuervo de Bogotá. Presentan diferencias notables. El de
Yerbabuena incluye una dedicatoria incompleta, presenta un estilo más
depurado y ciertas descripciones han sido ampliadas y mejoradas.' También
hay diferencia en cuanto a los textos intercalados. Los editores4 opinana
que hacia 1673 el autor emprendió la revisión de su obra, que dejó
inconclusa por haber enviado el original a España para su publicación:
ésta nunca se llevó a cabo. En su versión moderna consta de tres tomos
publicados en Bogotá.5

El cuerpo desmesurado de la novela, compuesto por un conjunto
enorme de materiales disímiles, ya la presenta al crítico literario un reto
metodológico y conceptual.6 Aparecen, integrados en él, más de 2000
poemas del propio Solís, de otros poetas colombianos de su época y de
españoles, desde humlides frailes desconocidos hasta de los más notables
genios del siglo de oro.7 Unas están en español pero hay buen número en
latín. También meditactiones ascéticas en prosa tomadas de otros libros,
una extensa narración histórica sobre el monacato, amén de autos
sacramentales, digresiones de todo tipo, anécdotas, una dedicatoria en
verso, poemas laudatorios, jeroglíficos y grabados y un laberinto poético
que sirve de introducción.8

La unidad estructural está dada por una anécdota central,9 según la
cual un grupo de jóvenes bogotanos (Andrés, Fernando, Pedro y Antonio),
estando de cacería, encuentran una ermita y en ella una profusión de
poemas y textos teológicos. A partir de este momento, los protagonistas
se dedican fundamentalmente a una labor académica de lectura y
escritura, recitación, crítica, parodia y traducción de textos. Hay, además,
narraciones intercaladas, como la del ermita Arsenio sobre su vida, y la
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de Pedro Porter que descendió a los infiernos. Son frecuentes los cambios
de nombre y los disfraces. Las personas sufren visiones sobrenaturales
que los llevan a cambiar su comportamiento. Hay señales que interpretan
como del más allá. Las peripecias y anagnórisis se multiplican de tal
modo que el conjunto es abigarrado y complejo. Así, la inclusión de
textos de múltiples orígenes produce desbalances de estilo, género, ritmo
y extensión de las mansiones, y se traduce en un desequilibiro estructural.1"

Es interesante subrayar que no se trata de una obra que entre muchas
composiciones contiene una novela." Considero que poemas, autos
sacramentales, leyendas, o digresiones son partes substanciales de la novela.
Si la analizáramos como un simple florilegio poético, o como una
acumulación de textos de varios géneros sin ninguna atadura o relación
entre sí, estaríamos despojándola de una de sus condiciones
fundamentales.

Tampoco se trata de una 'obra final'; sí de dos etapas de su elaboración.
Al compararlas podemos apreciar los cambios que sufrió el 'proceso
textual'. Desde esta perspectiva, la obra no es un valor, sino una
aproximación al valor, en la cual cada momento de la elaboración recibe
la misma importancia. Los manuscritos están llenos de tachaduras, trozos
de papel pegados sobre un texto anterior, y gran cantidad de anotaciones
al margen, que los editores han transcrito cuidadosamente en la edición
moderna. Algunas de tales notas son del tenor de la siguiente: 'Esta
(poesía) se ha de guitar de aquí y poner otra cossa a propósito' (I, lxix).

El Desierto es, sobre todo, diálogo. Unos personajes dialogan con otros;
personajes que son mimesis de personas que tuvieron existencia real y
que escribieron otros libros, algunos de los cuales están citados o
transcritos en parte. Hay diálogo con innumerables autores; además, de
géneros literarios: la prosa narrativa frente a la poesía, el auto sacramental
o la digresión ascética; y dentro de cada género, diálogo por ejemplo
entre el soneto y la canción, la décima y la octava. Hay rastros de oralidad
que dialogan con el discurso erudito de la tradición escrita; la cultura
española con la americana en vías de mestizaje y definición; y también el
idioma español con el latín.12 Aunque el diálogo entre los personajes no
es ágil, el autor demuestra dominio técnico al encajar unas voces en otras.
La palabra se va cediendo para remontarse, en ocasiones, a épocas lejanas.

Estos procedimientos amplían el ámbito de la ficción. Cada poema
intercalado o digresión mística implica un nuevo hablante, otro lenguaje.
El universo se va desgajando en múltiples planos de realidad, cada uno
de los cuales es sometido a cuestionamiento y comprobaciones. Así se
acentúa un efecto típico del Barroco: todo es apariencia, fugacidad,
movimiento.

El conjunto refleja la intención de representar un niverso dialógico y
polifónico, en el cual cabrían muchas voces, muchas conciencias y
horizontes. Digo 'intención' porque, en realidad, no llega a darse el
dialogismo" en sentido estricto. Si a nivel superficial hay diálogo de
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formas, como se dijo, a nivel profundo sólo hay reiteración de una misma
ideología. Todos los textos y todas las intervenciones tienen un sólo
objeto: la muerte y las doctrinas católicas sobre la salvación. Toda voz
subversiva o contraria al dogma queda acallada o suprimida. El
dialogismo trata de surgir en un mundo monológico, pero ni el autor ni
los personajes se atreven a adoptar ideologías diferentes.

En la novela, los protagonistas son, ante todo, poetas y críticos
literarios; y gran parte de la anécdota se orienta a describir de manera
minuciosa su labor académica y sus estados de ánimo en los momentos
de creación poética. Estos elementos apuntan en la dirección de la
autoconciencia narrativa. En el Barroco, el arte es el terreno más propicio
para producir la paradoja autoconsciente: se pinta al pintor pintándose
(Velázquez), se relata el relatar y los cartapacios en que se escribe se
extravían (Cervantes), se habla del gran teatro de la vida o del teatro
dentro del teatro. Los límites entre la ficción y la realidad, entre la creación
y la crítica, entre el sujeto y el objeto van quedando desvirtuados. En
algunos casos el procedimiento de autoconciencia tiene por resultado
involucrar al espectador o lector en el proceso creativo y hacerlo cómplice.
En sus más elaboradas aplicaciones, tales efectos se convierten en puestas
en abismo, encadenamiento vertiginoso de visiones o espejos enfrentados
que enfatizan la sensación de fugacidad del mundo.

De esta manera, la novela incluye también su contranovela: tradición
literaria, creación, crítica y análisis, todo dentro del mismo texto. La
novela puede verse también como una especie de libro de actas de un
club literario, o cofradía, antecedente y prefiguración de otras cofradías
que florecerían en Bogotá al final de la colonia y en la época republicana.

Sus integrantes son conscientes de estar participando en tal labor
intelectual. Bien saben que no se trata de un certamen de troversos orales,
sino de uno de escritores eruditos plenamente inmersos en la tradición
de la escritura y la lectura, herederos del Mester de Clerecía de la más
alta estirpe medieval.

Encontramos en la voz narrativa un marcado interés por demostrar su
capacidad para versificar, recordar y transcribir extensos poemas en latín
y en español, es decir, alardea de conocer la tradición y de poder
comentarla, criticarla y, si fuere el caso, modificarla.

Utiliza el autoelogio: los versos que acaba de componer 'son tales que
eran sufficientes no sólo para ostentar vn muy lucido ingenio, sino para
manifestar vn muy adelentado y aprovechado espíritu' (III, 71). Son
personajes de ficción conscientes de serlo. Dijo Arsenio: 'assí iré ciñendo
su relación para que prosigamos las Consideraciones y demos fin a esta
Mansión' (I, 411). ¿Cómo habría podido saber un Arsenio de la vida
real que él mismo y su relato quedarían consignados en determinada
mansión de la novela que leemos? La conciencia crítica (frente a la forma
literaria) se vuelca sobre el texto. Al final de la extensa digresión sobre el
monacato, Fernando exclama: 'Fácil será el atar el hilo, que aunque la
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digressión pareze que ha sido tan grande, no ha originado olvido' (II,
193). Así mismo, un personaje de ficción califica como ficticia una historia
que acaba de contar: Arsenio se refiere a la historia de Pedro Porter como
'visión imaginaria' (I, 413).

Fernando, en una carta a su hermano Pedro, le habla sobre el libro
Aula Dei que recién ha leído, y critica los muchos errores con que salió
impreso (II, 808). Al comparar la prosa con la poesía afirma que aquella
es como 'vna matrona noble y honesta, cuyo vestido ha de ser muy grave
y circunspecto, sin consentir superflo ornato. Más la historia escrita en
verso es semejante a la esposa de un rey, adornada no solamente de oro y
púrpura, sino de vistosos broches de flores y otras joyas de diversas piedras
preciosas que hazen más apazible su magestad' (II, 265). A continuación
emprende una alabanza de la poesía: los gentiles creían que el poder de
la poesía es tal que con ella podía acercarse la luna hasta la tierra, lo cual
lo expresa con un verso tomado de Virgilio: 'Carmina de coelo possunt
deducere lunam' (II, 267).

Como poetas y escritores adhieren sin reservas a la tradición platónica
de la inspiración. La labor de escritura es permanente y la crítica se
confunde con la misma creación. Andrés escribe nuevos versos en respuesta
a los que ha leído; escribe correcciones y variantes en las márgenes, lo
mismo que le propio autor en las márgenes de sus manuscritos. Parecería
que la acción de Andrés fuese apenas un reflejo de la del propio autor.

En este tipo de reflejos entre la labor del autor y la labor de su personaje
existe un curioso intercambio de puntos de vista. En la Mansión primera,
Andrés se encuentra solitario en la cueva del ermitaño y se dedica a
componer tres epigramas en latín. El narrador, que no es testigo presencial
y que al narrar actúa en posición heterodiegética intradiegética (no
participa en los hechos pero penetra en la conciencia del personaje), de
repente se convierte él mismo en protagonista - poeta, se declara
'enbidioso' de lo que escribe su personaje y añade él mismo otras
composiciones (III, 65). Abandona su acctitud heterodiegética y asume
una homodiegética: no respeta el ámbito ficticio que ha creado para
Andrés sino que lo invade y el autor mismo se vuelve protagonista,
acapara la atención del lector, desplaza y compite con Andrés. No
contento con esto, una vez terminado su epigrama, aporta cuatro sonetos
más de su propia cosecha, los cuales compone en respuesta a los 3
epigramas de Andrés. La acción ya no transcurre en la ermita sino,
posiblemente, en el estudio del autor, en donde se lleva a cabo el acto de
la escritura. Luego el autor recapacita, se da cuenta que ha abandonado
a su ente ficticio y al espacio de la ficción, y regresa a él: 'I será bien que,
dejando por aora el Prodigio del Desierto (San Bruno), me pase al Desierto
Prodigioso a referir como don Andrés [...]' (III, 70).

En este mismo pasaje aparece, de parte del narrador implícito, una
aguda conciencia respecto a sus posibles lectores.14 El autor, al concluir
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su epigrama latino, se da cuenta que no todos leen latín y, quienes no lo
hacen, para que no queden molestos, podrán deleitarse con los poemas
en español que a continuación inserta.

Ejercen el oficio de traductores, actividad sobre la cual también hacen
comentarios: 'Solo quiero que me oygáys vna octava en que he traducido
el epitafio del sepulcro de San Bruno, que teniendo ocho versos en latín,
me ha sido fuerza el ceñirle en otros ocho en romanze'.

Se alude a un trabajo a dos manos: Fernando le envía a Pedro unos
cuadernos manuscritos que 'contienen unos amorosos soliloquios [...]
para que con ellos hagas algunas mansiones como las del Desierto
Prodigioso'. Hay un juego curioso en estos intercambios, que de alguna
manera recuerdan el caso de los 'cartapacios' de El Quijote. La novela
que leemos no está completa y nosotros, los lectores, asistimos al proceso
de su escritura. No sabemos si los cuadernos que envía Fernando están ya
incluidos, o quedarán incluidos en futuras mansiones (se anuncia una
'segunda parte'), que quizás nunca tendremos la oportunidad de conocer.
En otras palabras, como sucede en El Quijote, la historia rueda por ahí,
en consejas y cuadernos manuscritos, y muchos contribuyen a formarla,
y la versión que nos llega es sólo una entre otras posibles.

Tal acumulación de pruebas conforman un entretejido textual sobre el
cual se vuelca la autoconciencia. El tema del laberinto, que está presente
en muchas instancias, se evidencia de la manera más contundente en tal
entretejido. Ya mencioné que la estructura de la obra parece introducirse
por el camino de la polifonía y el dialogismo, sin lograrlos, porque
finalmente el autor omnisciente opta por la superestructura absolutista
de la doctrina católica que acalla cualquier interpretación de la vida y de
la muerte que se aparte del dogma. En otras palabras, la novela ha
cumplido su misión literaria, el argumento ha quedado cerrado, pero el
objeto central, que es el de dar una respuesta al misterio de la muerte, no
se ha logrado, porque, hoy lo sabemos, el lenguaje con su poder
diseminador, al ampliarse de tal manera, más que aclarar, convierte toda
significación en un espantoso laberinto.

De tam divina Aurora,
Euterpe Musa, canta luzes puras;
choros forma canora
de gratia tanta. Honores tu procuras
si grata celebrares
de María candores singulares.

De tam excelsa Rosa
divulga, Flora, Tu, gratos primores,
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convocando, amorosa,
de tam ameno campo suaves flores
de malitiosa spina,
intacta stando, Rosa peregrina.

De tam candida Luna
maculas tu negando tenebrosas,
confunde te Fortuna,
famas solicitando, si famosas
de varia Luna tantas
firmes, triumphantes, prodigiosas plantas.

Sol, luces tu, dando
luces solares de tam claro oriente,
O María, volando,
O fama excelsa, tu, clama alta mente
quando nubes ignoras
foelices stationes, gratas horas.

De ave tam rara, o aves,
de gratia celebrando altas cantiones,
remitto afectos tam suaves,
devoto aplaudo devotiones.
María, tu me exaltas
acceptando; tu das mercedes altas.

O amor, triunphos canta,
ánimos convocando superiores.
O tu, de Christo planta,
fructuosos concede altos honores.
Procede grata pia,
Rosa, Aurora, Sol, Ave, María.

Pedro de Solís y Valenzuela pone en boca de su personaje Andrés este
poema, y afirma que estos versos 'se leen en lengua latina y también en la
española'. En nota del pie de página el editor explica que para leerlo
como si estuviera redactado en latín 'ayudan las grafías propiamente
latinas como spina, Stando, Triumphantes, gratia, remitto'. Para leerlo
en español 'resultan inconvenientes las grafía latinas que citamos arriba
y debemos eliminarlas mentalmente durante la lectura' (El desierto
prodigioso y prodigio del desierto (Bogotá: Caro y Cuervo, 1985), III,
45-46.
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NOTAS

1 Héctor Orjuela, en la introducción a la edición abreviada de la novela
(Bogotá, Caro y Cuervo, 1984) sostiene la tesis de que se trata de la
primera novela hispanoamericana. Orjuela cita y analiza cierto número
de obras escritas durante las épocas del Descubrimiento, la Conquista y
la Colonia, incluyendo crónicas de Indias, en las cuales encuentra
'elementos narrativos y de ficción', pero, según su análisis, ninguna, con
excepción de El desierto, merece tal honor.

2 Véase Jorge Páramo Pomareda, Introducción a El desierto (Bogotá, Caro
y Cuervo, 1977), I, xlix.

3 Al Arzobispo D. Melchor de Liñán y Cisneros, Presidente de la Real
Audiencia de Santa Fe de Bogotá, Capitán General y Visitador General
del Nuevo Reino de Granada, entre 1671 y 1673.

4 La edición estuvo a cargo de Jorge Páramo Pomareda, Manuel Briceño
Jáuregui y Rubén Pérez Patino. El texto está acompañado de abundantes
notas de pie de página de tipo filológico, metodológico, geográfico, de
cultura general, que son de ayuda invaluable para el lector.
Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1977, 1984 y 1985.

6 El primer tomo de la edición moderna tiene 644 páginas, 829 el segundo
y 204 el tercero.

7 Según el inventario realizado por Baltazar Cartero y Huerta, uno de los
primeros comentaristas del manuscrito de Madrid. Véase la nota de
Páramo, op. cit., xliii.

8 En la mansión X (manuscrito de Madrid) faltan 63 folios que seguramente
corresponden a un auto sacramental completo sustraido en España.

9 La acción ocurre en el desierto de la Candelaria, cercano a la ciudad de
Tunja, en donde existe desde la colonia un monasterio. Al final de la obra
se anuncia una 'segunda parte'. La novela queda inconclusa (posiblemente
se perdió una o varias páginas finales del manuscrito de Madrid). En la
vida real los personajes corresponden a Fray Andrés de San Nicolás y
Vargas (1617-1666) quien, luego de hacerse religioso, viajó a Europa y
llegó a ocupar la rectoría de la Universidad de Alcalá de Henares; Pedro
de Solís y Valenzuela, el autor; Fernando Fernández de Valenzuela, su
hermano, quien se hizo cartujo en España, y Antonio de la Cruz Acero
(1596-1667), conocido pintor colonial santafereño. Para más detalles
históricos véase Manuel Briceño Jáuregui, Estudio histórico crítico del
'Desierto Prodigioso y Prodigio del Desierto' (Bogotá: Instituto Caro y
Cuervo, 1983).

10 Por ejemplo, la primera mansión tiene 48 páginas, y la xxi, 337.
" Héctor Orjuela publicó lo que él considera 'la novela inserta', es decir, el

argumento, despojándolo de composiciones poéticas, digresiones y textos
intercalados. Véase su introducción a 'El desierto prodigioso y prodigio
del desierto': Primera novela hispanoamericana. (Bogotá: Caro y Cuervo,
1984).

u Uno de los casos más interesantes de este choque lingüístico es el poema
de seis estrofas, cuya primera dice:
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De tan divina Aurora
Euterpe Musa, canta luzes puras;
Choros forma canora
De gratia tanta. Honores tu procuras
Si grata celebrares
de María candores singulares.

Según el autor se puede leerse tanto en latín como en español (III, 45).
15 Utilizo el concepto de Dialogismo en el sentido propuesto por M. Bajtín.

Véase de este autor Problemas de la poética de Dostoievski (México:
Fondo de Cultura económica, 1979).

14 Es evidente que Solís escribía, más que para el público americano, para
el español, que consideraba más culto. Hay un lapsus interesante que así
lo revela: 'Era esta mañana [...] por el mes de diziembre, que en aquel
hemisferio es tan abundante de rosas y floers como puede ser abril o
junio en España' (III, 85) (el subrayado es mío). Solís escribe en Bogotá,
pero está pensando en la localización de su lector español; si no, ¿por
qué se refiere al entorno americano como 'aquel hemisferio'?
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