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Como señalaba E. C. Riley, al hablar del recurso a los autores ficticios,
los tratadistas del siglo XVI daban gran importancia a las virtudes de la
objetividad y la imparcialidad. Castelvetro pone al narrador en la
disyuntiva de elegir entre ser parte interesada (passionato) o ser imparcial
como debe serlo el historiador.1

El título de la comunicación es intencionadamente ambiguo. Puede
referirse al interés que suscitan los narradores, un interés extraordinario
para los estudiosos de la narratología, o, más bien, al interés que evidencian
ellos por el protagonista y la confección y narración de su historia. Podríamos
hablar también de los intereses creados entre el personaje, tan necesitado de
un historiador de sus hazañas, y alguno de ellos.

Pienso fijarme, ante todo, en el interés variable que tipifica a los
involucrados en confeccionar, descifrar, comentar y adelantar la trama
principal centrada en don Quijote y Sancho. Me limito a los narradores,
algunos de ellos autores ficticios, con unas observaciones sobre el autor
dramatizado del prólogo de 1605, comentando el interés, o falta de
interés, manifestado por cada uno.

A estas alturas, a raíz del formalismo ruso, la estílistica y el
estructuralismo, el escrutinio de la dimensión diegética es uno de los
deberes primordiales de cualquier lector serio. Aunque los hay que siguen
confundiendo al autor real o histórico, Miguel de Cervantes, con los
autores ficticios del texto mismo, sobre todo con el llamado 'segundo
autor', es un número cada vez más reducido. La mayor parte de los
académicos actuales está familiarizada ya con la terminología acuñada
por Gérard Genette y sabe distinguir entre una narración autodiegética,
por ejemplo, como suele ser el protocolo de la picaresca, y un narrador
extradiegético, o sea, el narrador del marco, digamos el editor del
Quijote.2

Valdría la pena indagar un poco en las relaciones entre autores ficticios
y narradores. El mismo Cervantes nos complica la vida llamándole 'primer
autor' al narrador inicial, el de los ocho primeros capítulos, y 'segundo
autor' al que narra el hallazgo del manuscrito arábigo en el Alcaná de
Toledo. Tanto aquí como en el caso de Cide Hamete, se está burlando de
un recurso trillado de los libros de caballerías, como es bien sabido.
Aunque se le atribuye al primer autor la autoría de los ocho primeros
capítulos, su verdadero papel, dentro del esquema narratológico del libro,
es el de narrador y focalizador.

Lo más problemático del primer autor es su postura negativa frente al
protagonista. Se nota en él muy poco de la imparcialidad recomendada
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por Castelvetro. Hasta se podría decir que invierte el interés,
transformándolo en desprecio, facilitándonos así otra dimensión del
tópico del mundo al revés tan ubicuo en el Quijote. Su valoración del
protagonista se hace evidente, por ejemplo, al hablar de los 'disparates'
del hidalgo y, sobre todo, cuando añade a renglón seguido: 'Con esto,
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor,
que fuera bastante a derritirle los sesos, si algunos tuviera' (1.2).' El lector
se pregunta forzosamente, ¿cómo es que se toma la molestia de contar su
pequeña historia si siente antipatía por el sujeto de la misma? ¿Por qué
esos comentarios irónicos y despectivos después de dedicar tanto tiempo
a la investigación científica, compaginando otras versiones escritas y
visitando los archivos de la Mancha, a fin de confeccionar su 'edición
crítica'? ¿Es digno, o no es digno, el personaje de que se cuente la versión
definitiva de su vida y milagros? Salta a la vista, por tanto, la
incongruencia del protagonista entusiasta y supermotivado frente a un
narrador dedicado a desinflar ese autoconcepto mal fundado,
contraponiendo su propia perspectiva, no sólo desapasionada sino
negativa. Efectivamente, como sería de esperar en un caso semejante, ese
narrador se cansa de la tarea y abandona la empresa antes de poner fin a
la primera parte.

La voz editorial que surge en ese momento, desde dentro del nivel
diegético asignado al primer autor, creando así una metalepsis o infracción
del código, se caracteriza por su imparcialidad. El editor no es presentado
como autor, ni pretende serlo; es narrador y comentarista. Su opinión
del protagonista parece ser ecuánime y equilibrada. Escuchémosle:

Pero está el daño de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor [...] esta batalla [sólo puede ser el 'primer autor' a
estas alturas] [...]. Bien es verdad que el segundo autor [...] no se
desesperó de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el
cielo favorable, la halló del modo que se contará en la segunda parte.
(1.8)

Asoma una nota positiva cuando dice que la historia le parece 'apacible',
pero esa muestra de entusiasmo es muy discreta y nada entremetida. Es
de notar que su interés es por la historia, no tanto por el personaje. Lo
que más se destaca de su breve intervención aquí es su parquedad,
despidiendo al primer autor con unas cuantas palabras a la vez que
introduce al substituto en la carrera de relevos en que se está transformando
la narración, pasándole el bastoncillo, sin ceremonias, al segundo autor.

Ese segundo autor, que abre el capítulo nueve, es el más entusiasta de
todos. Hasta ahora hemos visto una serie de perspectivas sobre el
protagonista: por parte de varios personajes, por parte de sí mismo, del
autor dramatizado del prólogo, del primer autor y del editor. Con la
excepción del personaje mismo, ninguno de ellos es tan entusiasta como
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el segundo autor. Le toca a él narrar la anécdota del hallazgo del
manuscrito arábigo y la contratación del morisco aljamiado. Pero no
toma la pluma para seguir adelante con la historia de los personajes.
Como he sugerido en otras ocasiones, se parece más al autor de comedias
de la época, el que contrataba el manuscrito, pagándolo y llevándolo al
escenario. Ésta es precisamente la labor del segundo autor. Es otra nota
'teatral' entonces, una de tantas, que subyace y sostiene un texto híbrido
que debe más al teatro de lo que se suele reconocer.4

El segundo autor es parte interesada. De hecho, se involucra
excesivamente, asociándose con el personaje central, de la misma manera
que hacía éste con los caballeros fantásticos de los libros de caballerías.
No sólo no sabe guardar la distancia irónica necesaria para que le
consideremos lector discreto, sino que ha formado una imagen
diametralmente opuesta a la óptica socarrona del primer autor. Éste no
ha descrito una sola acción que se podría calificar de heroica, y sus
comentarios han sido, por la mayor parte, saturados de ironía, rayando
a veces en sarcasmo. Cuando el segundo autor le califica a nuestro hidalgo
de 'tan buen caballero', o 'luz y espejo de la caballería manchega', o
'nuestro famoso español', que es 'digno [...] de continuas y memorables
alabanzas', parece que está hablando de otro, no del personaje
configurado por el primer autor.

Es una suerte, sin embargo, que sea lector vulgar, porque sin ese
entusiasmo mal fundado, que produce indirectamente la continuación,
quedaría más manca la historia que su autor real. Hacen falta
consumidores interesados, tanto lectores como narradores, para que se
produzca más texto. Huelga decir que es precisamente por falta de interés
que dejó truncada su intervención el autor ficticio de los ocho primeros
capítulos.

Llegamos por fin al sin par historiador, Cide Hamete Benengeli. Como
empieza ya a vislumbrarse, se va a colocar éste forzosamente, por ser
recién llegado, en un nivel diegético inferior al traductor y el editor. Es
así porque está enmarcado su discurso por las intervenciones de esos dos,
sobre todo en el Quijote de 1615. Si el editor ocupa el puesto privilegiado
de narrador extradiegético, el traductor aljamiado se sitúa al nivel
intradiegético. Es la voz extradiegética, la del marco, la que hace
observaciones pertinentes e impertinentes sobre lo atribuido a Cide
Hamete, y también sobre las intervenciones del traductor, poniendo así
de manifiesto su control sobre el discurso de los dos. Debido a su posición
privilegiada en la jerarquía de las voces narrativas, por encima de todas
ellas, he dado en llamarle 'supernarrador' al editor. A decir la verdad, es
el único narrador que se dedica exclusivamente a narrar.5 No escribe; no
traduce; no es personaje de la acción mimética; sólo narra y editorializa.
Es de suponer que organiza también los materiales a su disposición, o
sea el discurso de los demás narradores, haciendo comentarios editoriales
y citando al traductor de vez en cuando, junto con las observaciones
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parentéticas y marginales de Cide Hamete. Éste, en cambio, es relegado
a un nivel intra-intradiegético. En realidad, no es narrador sino
representante de la escritura desde el capítulo nueve en adelante, una
escritura diseminada, desautorizada, dilatada y distanciada de sus orígenes
en la oralidad.

El moro mentiroso ascendido a historiador verídico es además un
ejemplo de total inverosimilitud, como decía muy bien Riley hace años.
En los términos que nos ocupan aquí, ¿cómo puede ser que un moro,
aun siendo pariente del arriero de Arévalo (1.16), se interesara por la
historia de un hidalgo cristiano mediocre, un cristiano de una capa social
posiblemente inferior a la suya? ¿Qué interés, qué motivación, le anima?
Éstas son tal vez preguntas que no deberían de hacerse. Más vale optar
por la suspensión de la incredulidad, como se nos pide algunas veces en
el teatro. Me parece evidente, de todas formas, que no se puede tomar en
serio a Cide Hamete, erigiéndole en narrador principal, como han hecho
algunos.

Encuentro la interpretación de Cide Hamete desarrollada por José
Manuel Martín Moran en su estudio fundamental, El 'Quijote' en ciernes,
muy bien documentada y razonada.6 Sostiene Martín Moran que el
historiador moro resulta ser una occurrencia tardía, que Cervantes volvió
sobre su manuscrito de 1605, insertándole estratégicamente, sobre todo
para marcar los principios y finales de las partes dos y tres, y que se
deshace de él a partir del capítulo 27, aludiendo en lo sucesivo sólo a la
'historia' o al 'autor', sin mencionar para nada el nombre 'Cide Hamete'
hasta llegar al Quijote de 1615. Todo ello comprueba que el moro es una
figura gratuita en el Quijote de 1605, dice Martín Moran.

Que no es así en 1615 se evidencia por el mero hecho de que empieza
la continuación con el discurso formulaico 'Cuenta Cide Hamete [...].' y
se multiplican las alusiones directas que a él se hacen por un factor de
siete sobre las de la Primera Parte.

Tengo para mí que Cervantes se había deshecho ya de esa figura
estrambótica y que no pensaba mencionarle más, hasta darse cuenta de
que Avellaneda atribuía su continuación de 1614 a otro moro inverosímil,
un tal Alisolán. Era hora entonces de resucitar a Cide Hamete, afirmando
su autoría frente al reto del competidor. Volvería sobre un borrador ya
listo para la imprenta, imitando pero excediendo lo que había hecho
diez años antes, insertando a cada rato alusiones, por disparatadas que
fuesen, a un historiador no muy fidedigno pero muy suyo. Eso es lo
importante: 'suyo', frente a las impertinencias de Avellaneda, con su
Alisolán. Es también un chiste que comparte con el lector discreto por
toda la Segunda Parte.

En lugar de poeta o narrador, el moro es presentado como historiador.
Ya que la historia se escribe en prosa, por definición, el recurso al
historiador es lo más indicado en este momento para seguir adelante con
la 'narración.' Ya que la historia está allí siempre, flotando al aire por
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decirlo así, esperando a que venga alguien a encodificarla, no sorprende
que el manuscrito arábigo reproduzca, con leves discrepancias, las
versiones ya aludidas, inclusive la que acabamos de leer. La presentación
que hace Cervantes de materiales y procedimientos es un anticipo
importante a los formalistas rusos, para quienes la fábula es la materia
prima que espera la mano organizadora del autor, quien va a efectuar la
transformación en sjuzet, es decir 'la composición estilística del relato, el
conjunto de procedimientos de que se sirve el autor para presentarnos
motivos y personajes'.7 En los términos de Genette, la histoire se hace
récit.

Hay que decir algo del autor dramatizado del primer prólogo, la figura
intratextual que más estrechamente se relaciona con el autor extratextual
del primer tomo. La falta de motivación manifestada por el narrador del
prólogo de 1605 es un tópico de la crítica cervantina. Cuando se
autodenomina 'padrastro', se está distanciando de su personaje sin lugar
a dudas, adoptando una postura irónica y burlona. Pero hay más. Si el
hidalgo es hijo-de-algo, y ese algo es la tierra que posee y cultiva, entonces
es lógico que se relegue a padrastro su autor. Se puede añadir que don
Quijote es a la vez hijo de sus obras, lo que serviría también para
problematizar la cuestión de 'paternidad.' Pero el autor dramatizado del
prólogo es padrasto ante todo porque su personaje es producto de la
escritura y, como tal, le falta la presencia, la inmediación del verbo y es,
por tanto, huérfano, falto de su padre natural, el logos o el habla.

De todas formas, la renuencia del prologuista se debe a algo más que
el guiño obligatorio al topos de la modestia. Si no acudiera a animarle
'un amigo [suyo], gracioso y bien entendido', es probable que don Quijote
se quedara 'sepultado en sus archivos en la Mancha.' ¿Cómo explicar
esa renuencia?

No pretendo tener la respuesta. Mi propósito ha sido solamente llamar
una vez más la atención a esa anomalía. Una de las expectativas con que
nos acercamos a una narrativa cualquiera es que el narrador muestre
algún interés por el pequeño teatro del mundo, del cual está encargado,
y por los personajes del mismo. El contraste del narrador entusiasta del
capítulo nueve con el autor renuente del prólogo, el narrador antagónico
de los ocho primeros capítulos, el traductor indiferente y de pericia incierta
y el historiador mentiroso de motivación dudosa sirve para llamar la
atención a la complejidad, no sólo de la narrativa en tercera persona en
general sino del texto que tenemos ante los ojos en particular.

El interés de la persona que narra su propia historia, el picaro por
ejemplo, es fácil de especificar. Pero una narración en tercera persona es
decididamente más complicada. Tengo para mí que es la relativa
complejidad de la narración en tercera persona, con la posibilidad de
complicarla aun más, creando niveles diegéticos insospechados hasta la
fecha, con narradores y autores ficticios desganados, el reto que le interesa
y le motiva a Cervantes. El reto central y clave es, sin duda, cómo
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involucrar al lector en una historia contada por un narrador renuente.
Es todo un acierto el haberlo logrado.

Los narradores renuentes y desganados sirven de contrapeso a los
interesados e imparciales. Es una dicotomía que encuentra sus paralelos
en la antítesis entre lo narrado y lo desnarrado, es decir, entre lo que se
pone de manifiesto en el texto y lo que sólo se insinúa, quedándose en el
tintero, y también en toda una serie de tensiones temáticas (armas y
letras, historia y poesía, oralidad y escritura, etc.). Esa tensión entre
narradores interesados y narradores desganados es un aspecto del arte de
narrar cervantino que merece más atención por parte de los estudiosos
de la narratología.
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