Del interés de los narradores del Quijote
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Como sefialaba E. C. Riley, al hablar del recurso a los autores ficticios,
los tratadistas del siglo XVI daban gran importancia a las virtudes de la
objetividad y la imparcialidad. Castelvetro pone al narrador en la
disyuntiva de elegir entre ser parte interesada (passionato) o ser imparcial
como debe serlo el historiador.'

El titulo de la comunicacién es intencionadamente ambiguo. Puede
referirse al interés que suscitan los narradores, un interés extraordinario
para los estudiosos de la narratologfa, o, mas bien, al interés que evidencian
ellos por el protagonista y la confeccion y narracion de su historia. Podriamos
hablar también de los intereses creados entre el personaje, tan necesitado de
un historiador de sus hazafas, y alguno de ellos.

Pienso fijarme, ante todo, en el interés variable que tipifica a los
involucrados en confeccionar, descifrar, comentar y adelantar la trama
principal centrada en don Quijote y Sancho. Me limito a los narradores,
algunos de ellos autores ficticios, con unas observaciones sobre el autor
dramatizado del prélogo de 1605, comentando el interés, o falta de
interés, manifestado por cada uno.

A estas alturas, a raiz del formalismo ruso, la estilistica y el
estructuralismo, el escrutinio de la dimensién diegética es uno de los
deberes primordiales de cualquier lector serio. Aunque los hay que siguen
confundiendo al autor real o histérico, Miguel de Cervantes, con los
autores ficticios del texto mismo, sobre todo con el llamado ‘segundo
autor’, es un nimero cada vez mas reducido. La mayor parte de los
académicos actuales estd familiarizada ya con la terminologia acunada
por Gérard Genette y sabe distinguir entre una narracién autodiegética,
por ejemplo, como suele ser el protocolo de la picaresca, y un narrador
extradiegético, o sea, el narrador del marco, digamos el editor del
Quijote.?

Valdria la pena indagar un poco en las relaciones entre autores ficticios
y narradores. El mismo Cervantes nos complica la vida llamdndole ‘primer
autor’ al narrador inicial, el de los ocho primeros capitulos, y ‘segundo
autor’ al que narra el hallazgo del manuscrito aribigo en el Alcani de
Toledo. Tanto aqui como en el caso de Cide Hamete, se estd burlando de
un recurso trillado de los libros de caballerias, como es bien sabido.
Aungque se le atribuye al primer autor la autoria de los ocho primeros
capitulos, su verdadero papel, dentro del esquema narratolégico del libro,
es el de narrador y focalizador.

Lo més problematico del primer autor es su postura negativa frente al
protagonista. Se nota en él muy poco de la imparcialidad recomendada
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por Castelvetro. Hasta se podria decir que invierte el interés,
transformandolo en desprecio, facilitindonos asi otra dimensién del
tépico del mundo al revés tan ubicuo en el Quijote. Su valoracién del
protagonista se hace evidente, por ejemplo, al hablar de los ‘disparates’
del hidalgo y, sobre todo, cuando afiade a renglén seguido: ‘Con esto,
caminaba tan despacio, y el sol entraba tan apriesa y con tanto ardor,
que fuera bastante a derritirle los sesos, si algunos tuviera’ (1.2).> El lector
se pregunta forzosamente, {c6mo es que se toma la molestia de contar su
pequeiia historia si siente antipatia por el sujeto de la misma? ¢{Por qué
esos comentarios ir6nicos y despectivos después de dedicar tanto tiempo
a la investigacién cientifica, compaginando otras versiones escritas y
visitando los archivos de la Mancha, a fin de confeccionar su ‘edicién
critica’? ¢Es digno, o no es digno, el personaje de que se cuente la versién
definitiva de su vida y milagros? Salta a la vista, por tanto, la
incongruencia del protagonista entusiasta y supermotivado frente a un
narrador dedicado a desinflar ese autoconcepto mal fundado,
contraponiendo su propia perspectiva, no sélo desapasionada sino
negativa. Efectivamente, como serfa de esperar en un caso semejante, ese
narrador se cansa de la tarea y abandona la empresa antes de poner fin a
la primera parte.

La voz editorial que surge en ese momento, desde dentro del nivel
diegético asignado al primer autor, creando asi una metalepsis o infraccion
del cédigo, se caracteriza por su imparcialidad. El editor no es presentado
como autor, ni pretende serlo; es narrador y comentarista. Su opinién
del protagonista parece ser ecudnime y equilibrada. Escuchémosle:

Pero estd el dafio de todo esto que en este punto y término deja
pendiente el autor [...] esta batalla [s6lo puede ser el ‘primer autor’ a
estas alturas] [...]. Bien es verdad que el segundo autor [...] no se
desesper6 de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el
cielo favorable, la hallé del modo que se contard en la segunda parte.
(I.8)

Asoma una nota positiva cuando dice que la historia le parece ‘apacible’,
pero esa muestra de entusiasmo es muy discreta y nada entremetida. Es
de notar que su interés es por la historia, no tanto por el personaje. Lo
que mds se destaca de su breve intervencién aqui es su parquedad,
despidiendo al primer autor con unas cuantas palabras a la vez que
introduce al substituto en la carrera de relevos en que se esta transformando
la narracién, pasindole el bastoncillo, sin ceremonias, al segundo autor.

Ese segundo autor, que abre el capitulo nueve, es el mds entusiasta de
todos. Hasta ahora hemos visto una serie de perspectivas sobre el
protagonista: por parte de varios personajes, por parte de si mismo, del
autor dramatizado del prélogo, del primer autor y del editor. Con la
excepcién del personaje mismo, ninguno de ellos es tan entusiasta como
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el segundo autor. Le toca a él narrar la anécdota del hallazgo del
manuscrito ardbigo y la contratacién del morisco aljamiado. Pero no
toma la pluma para seguir adelante con la historia de los personajes.
Como he sugerido en otras ocasiones, se parece mis al autor de comedias
de la época, el que contrataba el manuscrito, pagandolo y llevandolo al
escenario. Esta es precisamente la labor del segundo autor. Es otra nota
‘teatral’ entonces, una de tantas, que subyace y sostiene un texto hibrido
que debe mds al teatro de lo que se suele reconocer.*

El segundo autor es parte interesada. De hecho, se involucra
excesivamente, asocidndose con el personaje central, de la misma manera
que hacia éste con los caballeros fantésticos de los libros de caballerias.
No sélo no sabe guardar la distancia irénica necesaria para que le
consideremos lector discreto, sino que ha formado una imagen
diametralmente opuesta a la 6ptica socarrona del primer autor. Este no
ha descrito una sola accién que se podria calificar de heroica, y sus
comentarios han sido, por la mayor parte, saturados de ironia, rayando
a veces en sarcasmo. Cuando el segundo autor le califica a nuestro hidalgo
de ‘tan buen caballero’, o ‘luz y espejo de la caballeria manchega’, o
‘nuestro famoso espanol’, que es ‘digno [...] de continuas y memorables
alabanzas’, parece que estd hablando de otro, no del personaje
configurado por el primer autor.

Es una suerte, sin embargo, que sea lector vulgar, porque sin ese
entusiasmo mal fundado, que produce indirectamente la continuacién,
quedarfa mas manca la historia que su autor real. Hacen falta
consumidores interesados, tanto lectores como narradores, para que se
produzca mds texto. Huelga decir que es precisamente por falta de interés
que dejé truncada su intervencién el autor ficticio de los ocho primeros
capitulos.

Llegamos por fin al sin par historiador, Cide Hamete Benengeli. Como
empieza ya a vislumbrarse, se va a colocar éste forzosamente, por ser
recién llegado, en un nivel diegético inferior al traductor y el editor. Es
asi porque esta enmarcado su discurso por las intervenciones de esos dos,
sobre todo en el Quijote de 1615. Si el editor ocupa el puesto privilegiado
de narrador extradiegético, el traductor aljamiado se sitda al nivel
intradiegético. Es la voz extradiegética, la del marco, la que hace
observaciones pertinentes e impertinentes sobre lo atribuido a Cide
Hamete, y también sobre las intervenciones del traductor, poniendo asi
de manifiesto su control sobre el discurso de los dos. Debido a su posicién
privilegiada en la jerarquia de las voces narrativas, por encima de todas
ellas, he dado en llamarle ‘supernarrador’ al editor. A decir la verdad, es
el tnico narrador que se dedica exclusivamente a narrar.’ No escribe; no
traduce; no es personaje de la accién mimética; s6lo narra y editorializa.
Es de suponer que organiza también los materiales a su disposicion, o
sea el discurso de los demds narradores, haciendo comentarios editoriales
y citando al traductor de vez en cuando, junto con las observaciones
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parentéticas y marginales de Cide Hamete. Este, en cambio, es relegado
a un nivel intra-intradiegético. En realidad, no es narrador sino
representante de la escritura desde el capitulo nueve en adelante, una
escritura diseminada, desautorizada, dilatada y distanciada de sus origenes
en la oralidad.

El moro mentiroso ascendido a historiador veridico es ademdés un
ejemplo de total inverosimilitud, como decia muy bien Riley hace afios.
En los términos que nos ocupan aqui, écémo puede ser que un moro,
aun siendo pariente del arriero de Arévalo (I.16), se interesara por la
historia de un hidalgo cristiano mediocre, un cristiano de una capa social
posiblemente inferior a la suya? ¢Qué interés, qué motivacién, le anima?
Estas son tal vez preguntas que no deberian de hacerse. Més vale optar
por la suspensién de la incredulidad, como se nos pide algunas veces en
el teatro. Me parece evidente, de todas formas, que no se puede tomar en
serio a Cide Hamete, erigiéndole en narrador principal, como han hecho
algunos.

Encuentro la interpretacién de Cide Hamete desarrollada por José
Manuel Martin Morén en su estudio fundamental, El ‘Quijote’ en ciernes,
muy bien documentada y razonada.® Sostiene Martin Morin que el
historiador moro resulta ser una occurrencia tardia, que Cervantes volvi6
sobre su manuscrito de 1605, insertdndole estratégicamente, sobre todo
para marcar los principios y finales de las partes dos y tres, y que se
deshace de él a partir del capitulo 27, aludiendo en lo sucesivo sélo a la
‘historia’ o al ‘autor’, sin mencionar para nada el nombre ‘Cide Hamete’
hasta llegar al Quijote de 1615. Todo ello comprueba que el moro es una
figura gratuita en el Quijote de 1605, dice Martin Moréan.

Que no es asi en 1615 se evidencia por el mero hecho de que empieza
la continuacién con el discurso formulaico ‘Cuenta Cide Hamete [...]." y
se multiplican las alusiones directas que a él se hacen por un factor de
siete sobre las de la Primera Parte.

Tengo para mi que Cervantes se habia deshecho ya de esa figura
estrambética y que no pensaba mencionarle mas, hasta darse cuenta de
que Avellaneda atribufa su continuacién de 1614 a otro moro inverosimil,
un tal Alisolan. Era hora entonces de resucitar a Cide Hamete, afirmando
su autoria frente al reto del competidor. Volveria sobre un borrador ya
listo para la imprenta, imitando pero excediendo lo que habia hecho
diez afios antes, insertando a cada rato alusiones, por disparatadas que
fuesen, a un historiador no muy fidedigno pero muy suyo. Eso es lo
importante: ‘suyo’, frente a las impertinencias de Avellaneda, con su
Alisoldn. Es también un chiste que comparte con el lector discreto por
toda la Segunda Parte.

En lugar de poeta o narrador, el moro es presentado como historiador.
Ya que la historia se escribe en prosa, por definicién, el recurso al
historiador es lo mas indicado en este momento para seguir adelante con
la ‘narracién.’ Ya que la historia estd alli siempre, flotando al aire por
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decirlo asi, esperando a que venga alguien a encodificarla, no sorprende
que el manuscrito ardbigo reproduzca, con leves discrepancias, las
versiones ya aludidas, inclusive la que acabamos de leer. La presentacion
que hace Cervantes de materiales y procedimientos es un anticipo
importante a los formalistas rusos, para quienes la fabula es la materia
prima que espera la mano organizadora del autor, quien va a efectuar la
transformacién en sjuzet, es decir ‘la composicién estilistica del relato, el
conjunto de procedimientos de que se sirve el autor para presentarnos
motivos y personajes’.” En los términos de Genette, la histoire se hace
récit.

Hay que decir algo del autor dramatizado del primer prélogo, la figura
intratextual que mds estrechamente se relaciona con el autor extratextual
del primer tomo. La falta de motivacién manifestada por el narrador del
prélogo de 1605 es un tépico de la critica cervantina. Cuando se
autodenomina ‘padrastro’, se esta distanciando de su personaje sin lugar
a dudas, adoptando una postura irdnica y burlona. Pero hay mas. Si el
hidalgo es hijo-de-algo, y ese algo es la tierra que posee y cultiva, entonces
es l6gico que se relegue a padrastro su autor. Se puede afiadir que don
Quijote es a la vez hijo de sus obras, lo que serviria también para
problematizar la cuestién de ‘paternidad.” Pero el autor dramatizado del
prélogo es padrasto ante todo porque su personaje es producto de la
escritura y, como tal, le falta la presencia, la inmediacién del verbo y es,
por tanto, huérfano, falto de su padre natural, el logos o el habla.

De todas formas, la renuencia del prologuista se debe a algo mas que
el guifio obligatorio al topos de la modestia. Si no acudiera a animarle
‘un amigo [suyo], gracioso y bien entendido’, es probable que don Quijote
se quedara ‘sepultado en sus archivos en la Mancha.” {Cémo explicar
esa renuencia?

No pretendo tener la respuesta. Mi prop6sito ha sido solamente llamar
una vez mas la atencién a esa anomalia. Una de las expectativas con que
nos acercamos a una narrativa cualquiera es que el narrador muestre
algin interés por el pequefio teatro del mundo, del cual estd encargado,
y por los personajes del mismo. El contraste del narrador entusiasta del
capitulo nueve con el autor renuente del prélogo, el narrador antagénico
de los ocho primeros capitulos, el traductor indiferente y de pericia incierta
y el historiador mentiroso de motivacién dudosa sirve para llamar la
atencién a la complejidad, no s6lo de la narrativa en tercera persona en
general sino del texto que tenemos ante los ojos en particular.

El interés de la persona que narra su propia historia, el picaro por
ejemplo, es facil de especificar. Pero una narracién en tercera persona es
decididamente méds complicada. Tengo para mi que es la relativa
complejidad de la narracién en tercera persona, con la posibilidad de
complicarla aun mds, creando niveles diegéticos insospechados hasta la
fecha, con narradores y autores ficticios desganados, el reto que le interesa
y le motiva a Cervantes. El reto central y clave es, sin duda, cémo
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involucrar al lector en una historia contada por un narrador renuente.
Es todo un acierto el haberlo logrado.

Los narradores renuentes v desganados sirven de contrapeso a los
interesados e imparciales. Es una dicotomia que encuentra sus paralelos
en la antitesis entre lo narrado y lo desnarrado, es decir, entre lo que se
pone de manifiesto en el texto y lo que sélo se insinia, quedandose en el
tintero, y también en toda una serie de tensiones temdticas (armas y
letras, historia y poesia, oralidad y escritura, etc.). Esa tensién entre
narradores interesados y narradores desganados es un aspecto del arte de
narrar cervantino que merece mds atencién por parte de los estudiosos
de la narratologia.
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