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El análisis literario basado en la ciencia psicoanalítica nace con Freud.
Tal vez lo que voy a decir enseguida es algo ya bien conocido, pero necesito
regresar sobre ello para dejar bien planteado qué es y cómo debe de
funcionar esta modalidad crítica antes de pasar a referirme a las dos
obras que voy a tratar aquí.

Freud, con algunos colegas, se propuso hacer una análisis de los sueños
que se narran en las obras literarias, preocupado por la relación que éstos
tenían con los sueños reales. Eligieron la Gradiva de W. Jensen,
principalmente por la gran cantidad de sueños narrados que en la novela
había. Pero cuamdo se analizan los sueños de un individuo real es
imprescindible hacerlo con él mismo, penetrando en los móviles que los
han producido, en la relación con su pasado, su carácter y otra serie de
factores. ¿Cómo suplir todo ello en un personaje de ficción al que no se
le puede interrogar? Con su análisis de Gradiva, Freud demostró que en
la obra literaria existen muchos de los factores que un analista de carne
y hueso rastrea en un paciente vivo, y que se puede llegar al significado
profundo de esos sueños literarios (nunca tan difíciles como los reales,
ya que se trata de un producto consciente), por medio de una serie de
detalles que están presentes en la obra. A partir de este análisis, Freud
descubrió que 'el texto literario es también un discurso ambiguo, que
tiene el carácter de un compromiso entre los procesos primarios,
inconscientes y los procesos secundarios'.1 Es decir, que en la obra de
arte, como en el sueño, existe un contenido manifiesto, el que se advierte
a primera vista, que equivale a la intención consciente del autor, y un
contenido latente, procedente de su inconsciente, al cual sólo se puede
llegar mediante un análisis.2

Este brevísimo y simplificado resumen de lo que constituiría una crítica
psicoanalítica es necesario para precisar si la obra de Ludwig Pfandl sobre
sor Juana Inés de la Cruz es o no un análisis psicoanalítico, como tantas
veces se ha repetido.' Voy a ocuparme en estas páginas de ello, junto con
otra obra crítica sobre sor Juana, la de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe.4 Aunque el libro de Pfandl no es muy reciente,
me parece necesario volver sobre él, tratando de poner muchas cosas en
claro. La crítica psicoanalítica, a la que yo me dedico, tiene como una
obligación delimitar lo que es verdaderamente psicoanalítico y lo que
nada más lo parece.
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¿Por qué el libro de Octavio Paz? Aparentemente es una obra basada
en elementos históricos y sociales del siglo XVII que poco tendría que
ver con la de Pfandl. Pero si se lee detenidamente, podrá verse que a
pesar de las duras palabras que se dedican a ésta, no la ignora casi nunca.
Paz tiene muy en cuenta las afirmaciones de Pfandl y lo sigue a través de
muchas de las aserciones que contiene su obra.

Así, al comenzar la Segunda parte, donde se trata la personalidad de la
escritora, afirma Paz:

Ludwig Pfandl escribió un grueso volumen sobre sor Juana. Grueso
en el sentido material y en el espiritual. No obstante, a despecho de
sus exageraciones, el profesor alemán hace una observación plausible,
aunque desnaturalizada por sus unilaterales conclusiones: me refiero
al narcisismo de sor Juana, que él relaciona con tendencias masculinas.
Conviene aclarar que Pfandl no fue el primero en advertirlo. Aparte
de que ella misma lo dice en varios textos, señaladamente en la
Respuesta a sor Filotea de la Cruz y en algunos poemas, ya otros habían
tratado el tema [...] Es justo señalar que nadie había hecho un estudio
tan detallado como el de Pfandl. ̂

El principal problema del libro de Pfandl, que Paz parece no advertir,
es que nunca constituye una crítica psicoanalítica. Por supuesto, él no
dice que lo vaya a ser. Las palabras 'psicoanálisis' y 'Freud' son rehuidas
muy conscientemente en su obra y sustituidas por nombres como el de
Jung, o de psicólogos menores como Stekel, de Sanctis, o psicofisiólogos
casi olvidados hoy, como Kretschmer, Wahle, Mathes, Monatschrift. Pero
los conceptos psicoanalícos están ahí: complejo de Edipo, fijación al
padre, narcisismo. Mal entendidos y mal aplicados, pero están ahí. Sin
embargo, nunca éstos serían el fin de una crítica psicoanalítica; el fin,
sería innecesario repetirlo, es la obra, nunca su autor ni sus problemas
personales.

Aun en el intento de lograr un perfil psicológico de la escritora, la obra
de Pfandl tiene dos errores fundamentales: 1) el intento de hacer un
'diagnóstico' de los 'padecimientos' de Juana Inés; 2) pretender lograr
ese diagnástico a través de datos insuficientes: lo muy poco que la escritora
dice de sí misma y la escasez de elementos biogáficos, mínimos e
incompletos.

Hacer hoy el diagnóstico de un personaje vivo, con el cual se trabaja
directamente, es tarea difícil, si no imposible, a causa de que las llamadas
enfermedades mentales no tienen la precisión de las físicas, y un término
psíquico no describe algo exacto, sino una serie de alteraciones.6 Así,
tratar de hacer un diagnóstico de un personaje muerto hace varias centurias
es un intento destinado al fracaso, para cuaalquiera menos para Pfandl,
abundante en afirmaciones como esta: 'Juana Inés es el tipo clásico de
una psiconeurótica. Ninguna persona que nos haya seguido hasta aquí
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con atención podrá negar este hecho' (p.310); y otras muchas de tan
tajante rotundidad.

Pero, lo que es más importante, nunca un diagnóstico ni el perfil
caracterológico de un escritor tendrían mayor interés para una crítica
literaria, donde el autor es sólo importante como una ayuda para
desentrañar algún aspecto obscuro del texto.

Pfandl habla, sí, de un 'contenido manifiesto' y de un 'sentido latente'
(pp.252-57) (lo cual sí formaría parte de una crítica psicoanalítica),
pero sin haber comprendido bien de qué se trata. Baste dos ejemplos: La
Respuesta a sor Filotea la considera como el documento definitivo para
conocer a sor Juana, aceptando como verdades redondas todo lo que la
escritora afirma allí, y sin ningún análisis acepta como cierta la
autobiografía, la negación al matrimonio y el resto de las cuestiones que
la escritora relata. Y de todo ello deduce el crítico alemán que Juana,
'bajo la presión de su psicosis narcisista, dio también muestras inequívocas
de ese empobrecimiento de la sensibilidad que en tan grave proximidad
se encuentra con la esquizofrenia' (p.174).7

Tampoco Octavio Paz parece tener muy claro qué es el contenido
manifiesto y qué el latente, cuando afirma: 'Pfandl no advirtió que casi
siempre el contenido manifiesto es más rico y vivo' (p.95). ¿De dónde
saca esta alegre conclusión? ¿Por qué lo consciente sería 'más alegre y
vivo' que lo inconsciente? El escritor parecería equiparar lo inconsciente
a una especie de cadáver, pasivo y yacente.

El otro ejemplo, prueba palpable de que Pfandl no ha entendido lo
que es el inconsciente es su afirmación de que la lucha de la escritora
contra los hombres es 'a la par tan inconsciente como tenaz' (p.102. El
subrayado es mío).

En la misma trampa, tal vez directamente de la Respuesta, tal vez a
través de Pfandl, cae Octavio Paz cuando se refiere a la 'nula vocación
para el matrimonio' (p.146) o a la 'ninguna aptitud para la vida
doméstica' (p.158). Una cosa es que Juana rechazase un matrimonio a
su disgusto y otra que se quisiese casar o que tuviera aptitudes para ello.

Lo que resulta totalmente insólito es la recreación de la infancia y de
la adolescencia de la escritora, adivinando los desconocidos móviles que
la condujeron a la corte, al convento, al arte y deduciendo de ello
circunstancias vitales determinantes. En esto, los dos críticos dejan volar
su fantasía o sus proyecciones personales y llegan a conclusiones
imaginadas. Pfandl descubre un complejo de Edipo (al que denomina
situación-Edipo), que califica de 'desmoronante' (p.106) y al cual atribuye
la masculinidad de la monja que veremos más adelante. Pero, lo que
todavía resulta más grave es deducir, de ese supuesto complejo de Edipo,
un amor incestuoso del que la escritora logra apenas zafarse. Y todo ello
entresacado de las palabras de la escritora en el famoso poema:
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Yo me acuerdo (¡oh nunca fuera!)
Que he querido en otro tiempo
Lo que pasó de locura
Y lo que excedió en extremo.
Más, como era amor bastardo
Y de contrarios compuesto,
Fue fácil desvanecerse
De achaque de su ser mismo

Palabras que son, para el hispanista alemán, 'la solución correcta del
enigma' (p.105). Y de ahí deduce que Juana desea ser su propia madre y
así aclara el uso que hizo del apellido materno. (El desconocimiento de
que existe un contenido latente es aquí obvio). La conclusión de todo
ello es que 'Juana Inés (encerrada en la infantil situación-Edipo) jamás
ha amado a ningún hombre' (p.311). (Evidente contradicción con las
palabras del poema anterior). Todo lo cual apunta Paz: 'no conoció,
como Lope, el saber de los sentidos, tocar y ser tocado, descubrir la tibieza
de otra piel' (p.624). Sin embargo diserta durante varias páginas sobre
los galanteos de palacio, 'ceremonias de iniciación erótica', que según la
historia tenían lugar en las cortes y, por supuesto, en la de la Nueva
España, donde Juana Inés inició su aprendizaje social. Así, 'la dudosa
existencia de un amor desventurado' (Paz, p. 144—45), parecería también
un producto de la fantasía, además de una contradicción con lo anterior.

Octavio Paz incurre también en análisis sin bases que conducen a veces
a conclusiones tan insostenibles como las de Pfandl. Por ejemplo, relata,
con lujo de imaginación, la vida de Juana Inés en su etapa adolescente,
en casa de los Mata, lejos de la vida familiar, lo cual le lleva a adivinar
que la jovencita 'no tenía sitio en el mundo', que se sentía sola, que 'debe
de haberse consumado totalmente el proceso psicológico de repliegue en
sí misma' (Paz, p.127). Todo ello apoyado en presupuestos psicológicos
erróneos, como el de que entre los 16 y los 20 años 'son los años decisivos
en la vida de las mujeres, sobre todo en las mujeres de aquella época'
(Paz, p.132), aserción vacía y sin el menor fundamento, que difiere
esencialmente de los conocimientos psicoanalíticos.8 Más adelante Paz
afirma: 'es vano tratar de saber cuáles eran sus sentimientos sexuales', lo
cual es tan obvio que casi roza lo perogrullesco, pero enseguida lo
modifica: 'Ella tampoco lo sabía' (p.158). Página después supone que
'quizá Juana Inés lo mató simbólicamente [a su padre] en sus sueños' y
que por eso se identificó con su progenitor, no con su madre (p.158), de
ahí la supuesta 'masculinización' de la infeliz Juana, que discutiremos
más adelante.9 Pero es el caso que la escritora, para Paz, también se
identificó con su madre, a través de figuras simbólicas como Isis, 'madre
y virgen' (ibid.); lo cual parece un tanto forzado, ya que la señora Ramírez,
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madre de muchos hijos, todos naturales, dificilmente podría ser idealizada
por su virginidad.

Dentro de este tipo de fantasías podría incluirse la identificación que
Paz hace de la celda-biblioteca con el claustro materno '(no es azar que
la matriz se llame también claustro materno' (Paz, p. 118) y de ahí deduzca
que la celda es 'una caverna maternal y encerrarse en ella es regresar al
mundo de origen' (ibid.). Pero esto no resulta sino una contradicción de
las varias en que Paz incurre dentro de su obra. Páginas después describe
la holgada vida de los conventos, con visitas, tertulias, banquetes, cantos
y bailes, representaciones teatrales y visitas a las monjas en sus celdas.
Además, la 'celda' de sor Juana no era tal: era 'elegante y un si es no es
teatral' (p.179). Desde un ancho ventanal se divisaba todo el valle de
México; estaba constituida por dos pisos, un baño y una cocina. Con la
monja vivían una esclava que tuvo un hijo y probablemente sus dos medias
hermanas y una sobrina. Además, una biblioteca de unos cinco mil
volúmenes. Celda, afirma el propio Paz, 'palabra singularmente
inapropiada para designar a esos alojamientos' (ibid.). ¿Cómo se puede
llegar, pues, a la identificación anterior de celda con caverna? Y no podría
afirmarse que fuera una fantasía de la escritora: abandonó un convento
mucho más estricto para elegir el de San Jerónimo, precisamente por su
forma de vida donde se sabe que las privaciones no eran la regla y que las
celdas no eran cavernas (Cf. Paz, 'La celda y sus celadas', pp. 165-92).

De los complejos infantiles de Juana Inés, Pfandl deduce uno más, el
complejo de masculinidad. El padre, el progenitor, el hombre que 'por
querer ser y no poder ser es el que llegó a constituir el germen primitivo,
el núcleo y foco de su dolencia física' (Pfandl, p.227). Y a partir de ello
diagnostica un intelecto 'viril' (p.187). Lo cual presupone que exista un
un intelecto femenino. Me pregunto qué significado pudiera tener todo
esto en la mente del crítico. Y, naturalmente, dictamina también un
carácter 'varonil' (p.107). De ahí determinar el lesbianismo de la monja
es cosa fácil. El claustro había privado a la monja de su sexualidad
(Pfandl, p.188), que para eso lo había elegido Juana ('Lo hizo a fin de
sepultar en él su fracasada naturaleza femenina, y de este modo poder
neutralizarla cabalmente' (Pfandl, p.189). Y buscando un testimonio
tan científicamente confiable como la novela Ida Elisabetb de Sigrid
Undset, incluye a Juana en el grupo de 'Hombres de fundición defectuosa'
o en el de las 'desventuradas escogidas en las que hay algo psíquicamente
desordenado y sin arreglo' (Pfandl, p.189). Frente a todas estas
aseveraciones emitidas con tanta seguridad y conocimientos, se alza la
ciencia de Freud, basada en investigaciones serias y en estudios directos
con pacientes, quien en 1932, no mucho antes del libro de Pfandl, afirmó:
'No entra en mis propósitos perseguir la conducta posterior de la
feminidad a través de la pubertad y hasta la madurez. Nuestros
conocimientos son aun insuficientes para ello'.10
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A este respecto, Paz es, de nuevo, ambiguo y contradictorio; junto a la
supuesta masculinidad, apoya la feminidad de Juana Inés: 'Si hay un
temperamento femenino, en el sentido más arrebatador de la palabra,
ese es el de sor Juana' (p.160).11 Aunque páginas después retoma
parcialmente la masculinidad, como 'una respuesta a una interdicción
de orden social' (p.604). Es decir, sus deseos de estudiar y de asitir a la
universidad eran masculinos. Así que llega a una situación intermedia,
tan equívoca como las otras: 'sería más exacto hablar de ambigüedad
erótica' (p.604).12 Y coincide con Pfandl, 'claro está que sor Juana era
intersexuaP (ibid.) (ílntersexual? ¿No se referirá a bisexual, lo cual sería
absolutamente normal?). Y los dos críticos están de acuerdo en que la
fuerza, la determinación, el caminar contra corriente, son características
masculinas. De ahí que, al describir a las hembras de la familia Ramírez,
buenas administradoras, esforzadas, vigorosas, tenaces, se refiera Paz a
la 'familia de varonas', de la que Juana no fue excepción para él (p.101),
ya que la transgresión cometida por el acto de conocer exige la
masculinización.13

Todo un apartado dedica Pfandl al Narcisismo, explicado según sus
propias ideas, sin ningún apoyo teórico. Sólo hace una clasificación de
los narcisistas en tres grupos (estático, dinámico y normativo), realizada
en 1933 por Mitlacher (p.154). El narcisismo de sor Juana lo explica
debido a su constitución intersexual, o tal vez asténica. (Según Pfandl o
sus informadores todas las mujeres del mundo se catalogan rigurosamente
en una de las tres constituciones. ¡Qué psicología tan simplificadora y
sencilla!). Para el crítico alemán el narcisismo es 'un penoso padecimiento
psíquico: sobre esto no hay duda alguna' (p.169). Es un fenómeno de
degeneración íntimamente ligado a la esquizofrenia, los cuales (narcisismo
y esquizofrenia) 'poseen en común la tendencia al empobrecimiento de
la sensibilidad' (p.170). Pfandl parece ignorar que todos los artistas, al
ser introvertidos, poseen elementos narcisistas, sin que eso tenga que
producir inquietud, síntomas patológicos alarmantes, ni mucho menos
'empobrecimiento de la sensibilidad', sino más bien todo lo contrario.14

Sin embargo, Paz acepta sin discusión el narcisismo patológico
diagnosticado por Pfandl, que produce 'incapacidad de amar a otro'
(p.605). Para él, sor Juana es una mezcla de narcisismo y melancolía,
aunque ésta predomine sobre aquél (ibid.). De nuevo diagnósticos
imposibles de determinar aunque, preciso es reconocerlo, los de Paz son
menos tajantes que los de Pfandl.

Lástima que Paz parezca caer con frecuencia en 'las trampas de la fe'
de Pfandl. Por ejemplo, en la absurda e incomprensible conclusión de
éste sobre el climaterio de la monja (que fue 'por cálculo de probabilidades',
en 1693 (p.283), donde se llega a extremos verdaderamente inalcanzables
por la razón y por la ciencia, no cabe más que el silencio más atónito. Sin
embargo, Paz se engancha con el asunto y lo discute en el mismo terreno:
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que ese año, en 1693, tenía cuarenta y cinco años, que la menopausia
varía de mujer a mujer, que sus efectos no son tan terribles, que afectan
más a las casadas... (p.605).

Pero el final del libro de Paz es mejor. Gracias al descubrimiento de la
Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz, escrita al R.P.M. Antonio Núñez
de la compañía de Jesús, publicada en un Apéndice y a la mención del
estudio realizado por Aureliano Tapia, Autodefensa de sor Juana, se aclaran
muchas cosas. Parecería necesario que, a partir de esa nueva luz se revisara
lo escrito anteriormente y se dejaran a un lado las obras que sólo
contienen fantasías personales y que poco han ayudado al conocimiento
de un carácter tan apasionante y menos a una obra tan compleja.

En las dos obras que he revisado aquí hay diferencias señaladas: Paz
no trata de realizar un análisis psicoanalítico, aunque envuelto por los
contundentes juicios de Pfandl, haga sus intentos. Éste no hace crítica
psicoanalítica: trata de establecer un diagnóstico de patologías que, por
erróneas, a nada conducen. Pero, aunque fuesen más acertadas, tampoco
llevarían nunca al fin de cualquier forma de crítica literaria: un mejor
entendimiento de la obra de arte.

NOTAS

1 Anne Clancier, Psicoanálisis, literatura, crítica (Madrid: Cátedra, 1976),
p.43.

2 Cf. Sigmund Freud, 'El delirio y los sueños en la "Gradiva" de WJensen',
en Psicoanálisis del arte (Madrid: Alinaza, 1973), pp. 160-61.

' Ludwig Pfandl, Sor Juana Inés de la Cruz (México: UNAM, 1963). Las
citas de esta obra se harán señalando sólo el número de página.

4 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (México:
Fondo de Cultura Económica, 1985). Las citas de esta obra se harán
señalando sólo el número de página.

5 Paz, Las trampas de la fe, pp.92, 93.
6 'La distinción - el diagnóstico diferencial - no es siempre fácil ni puede

establecerse en todas las fases', Freud, Análisis profano, en Obras
completas, traducidas por Luis López-Ballesteros, 13 vols (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1973), III, 2911-60.

7 'Ella [la Respuesta] constituye al mismo tiempo las más antigua e
importante fuente para nuestro conocimiento de la vida interna y externa
de Juana y en importancia es también superior a la ya conocida descripción
de Diego Calleja' (Pfandl, p.24, n. 11). Aquí Pfandl olvida que hay un
contenido manifiesto y un contenido latente y que sólo analizando el
primero podrá tener acceso al segundo.

8 'Desabrimos que los primeros años infantiles (hasta el quinto, poco más
o menos) entrañan, por diversas razones, especialísima significación',
Freud, Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis, en O.C., III, 3184.

9 Ligera variante de la conclusión a que Pfandl llega: para él el complejo de
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Edipo se debe a la relación de Juana Inés con su hermano. El crítico
alemán supone la contemplación del cuerpo desnudo del varón y la envidia
traumática del pene. De ahí nacería el odio y el deseo de muerte hacia él
y, naturalmente, el complejo de masculinidad (pp.103-04). Todas estas
fantasías basadas en suposiciones sin sustento alguno carecen de valor y
resultan inconcebibles en un crítico serio.
Freud, Nuevas lecciones, en O.C, III, 1223.
Es frecuente que en su obra Paz afirme una cosa y páginas después la
contraria. Un ejemplo claro sería la aserción de que Juana Inés no podía
casarse por falta de dote y de padre (p.146). Y páginas después sostenga:
'la bastardía no le impidió casarse a ninguna de sus hermanas' (p.152).
Véase Freud, Tres ensayos para una teoría sexual, en O.C, II, 1223.
'La vida y la obra de Juana Inés pueden condensarse en esta frase: el
conocimiento es una transgresión cometida por un héroe que luego será
castigado [...] la transgresión exige la masculinización' (Paz, p.124).
'Todo poeta es Narciso: "Dichter sind doch immer Narzisse", escribía ya
[...] Schlegel. No nos asombremos si el análisis un poco profundizado de
un poeta llega por lo general a poner a la luz elementos narcisistas',
Charles Baudouin, Psicoanálisis del arte (Buenos Aires: Psique, 1972),
p.82.
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