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I

Hay una tradición secular del pensamiento filosófico-religioso, desde
los antiguos hindúes, pasando por el platonismo, neoplatonismo y la
mística árabe, en la que el espíritu se compromete en un largo viaje,
tratando de alcanzar la contemplación mística por medio de
concentración, mortificación ascética y ejercitación en la perfección. El
estado al que encamínase el alma atraviesa una serie de etapas y grados,
de ascensos y retrocesos, periodos de luz y oscuridad, hasta llegar a la
liberación del dolor y de la felicidad y penetrar en una experiencia de
éxtasis. Si persevera en su impulso creador, el alma puede recorrer la vía
descrita y culminar el proceso completo; si, por el contrario, se detiene a
mitad del camino, suspendida entre dos actividades, atrapada en el vértigo
de la nada, no logra esa vida superior. El misticismo perfecto se caracteriza
por el don total y generoso de sí mismo, por un amor y caridad ardientes,
por una humildad, sencillez y desprendimiento, por una dejación y olvido
voluntario de las cosas materiales, por una fe profunda, una creencia
firme, arraigada en la conciencia e inmovible.

El misticismo de los grandes místicos cristianos ha pasado por estados
interiores semejantes a los del misticismo oriental y antiguo.1 Abundante
vitalidad impele a estas singulares individualidades, proporcionándoles
energía, audacia, capacidad para afrontar y vencer dificultades, pese a
los sufrimientos, los 'trabajos', las ásperas disciplinas y purgaciones, pese
a una salud quebrantada. Hay en ellos tal fortaleza intelectual y espiritual,
una voluntad tan tenaz y constante que no vacilan en adentrarse por la
senda estrecha del bien, desplegando una actividad asombrosa, usando
en sus escritos palabras emocionadas y fervorosas, cargadas de
significados, esos 'lenguajes infinitos', polisémicos, con los que tratan de
comunicar la experiencia mística, que no permite ser objetivada ni
racionalizada.

Bergson llegó a la conclusión de que todo hombre posee en estado
incipiente, 'en germen', algo que en los místicos se desarrolla plenamente.
Jean Mouroux es de opinión parecida: la mística es la cúspide, la
culminación de una vida de fe.2 El secreto de la vida mística es el
perfeccionamiento por la fe. Esta fe constituye para San Juan de la Cruz
la piedra angular.3 Cristo es ejemplo vivo de fe, de ofrenda e inmolación
de su persona y aceptación de la voluntad del Padre. La fe es una actitud
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de obediencia, de esperanzada conversión y rendimiento a la voluntad
divina. Es una conocimiento basado en el amor, que proporciona el
sentido de lo divino. Quien admira la vida de Cristo, su negación de
vivir, su camino de sacrificio, entrega y verdad, recibe en su interior un
testimonio de El y elige imitarlo en un anhelo de bien y de pureza, un
anhelo ideal de justicia, de restauración del equilibrio perturbado y de
armónico ajustamiento respecto a sí mismo y a los demás. Esto acontece
cuando el hombre, consciente de su origen y de su desgarramiento del
paraíso perdido, quiere reconquistar el destino eterno para el que fue
creado. Es, pues, un conocimiento doloroso de la 'brecha metafísica'
abierta, un descubrimiento ontológico del ser a partir de la existencia y
una dialéctica entre lo transitorio y lo eterno.4 Conociendo lo temporal,
contingente y fugaz, lo real aparente, busca lo Real Ultimo, lo invisible
que informa el universo entero.5 Este conocimiento interior de lo eterno
nunca está ausente del alma. La vida del alma es una búsqueda de Dios,
un esfuerzo tendente hacia lo espiritual, que va 'ab exterioribus ad
interiora, ab interioribus ad superiora'.6

Con las 'venas llenas de existencia', al meditar desengañado sobre su
estar aquí, sobre su ser-en-el-mundo, al interiorizar su propia caducidad
y el 'entramado culpable' de todo lo existente, el hombre accede a ese
recinto del ser, inmanente, donde el tiempo del transcurrir no penetra,
ese centro o espacio donde el ente en sí se oculta. De manera que, en
medio del trágico y fatal destino que todo lo destruye, el hombre,
atormentado y desesperado, lucha por subir hasta la cumbre del Monte,
liberado de ataduras terrenales, de las limitaciones de su carácter, hábitos,
vicios y pasiones, logrando captar y detener el instante de eternidad que
le convertirá en habitante del reino puro de la Idea. Esta desapropiación
de lo humano y apropiación de lo divino es un camino dificultoso, que
tiene sabor de muerte. La muerte está presente en el pensamiento místico.7

El homo viator busca morir a todo, aprender a morir a lo largo de su
peregrinaje.

n
El tiempo no es sólo duración sino que posee una tercera estructura, el
emplazamiento.8 La vida humana es constitutivamente emplazamiento.
Los días del hombre están contados, recuerda el texto bíblico, y este
hecho coloca al hombre éticamente ante el limitado plazo de que dispone
para hacer y hacerse. Mientras dura la vida, el hombre posee la posibilidad
de realizar en plenitud su ser y conseguir el fin supremo de la existencia.9

San Juan y Santa Teresa, en un ansia de liberarse de la vida para gozar de
la unión con Dios, gritan desgarradoramente que mueren porque no
mueren. Viven muriendo, en un estado espiritual que es un continuo
morir, fuera de sí, privados de vivir. Tendríamos que hacer de la muerte
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nuestra muerte propia, aconseja Rilke, preparada y confirmada, trabajada
y dada a luz. Hacer nuestra muerte, preparar y trabajar la muerte es
hacer una vida perfecta, disponer la vida de manera ordenada, clara,
lúcida, donde el obrar está sujeto a la ley moral que brota de la propia
conciencia, donde los instantes, colocando ante los ojos el problema del
transcurrir del tiempo y de su finitud, son aprovechados y la ocasión que
ofrecen de realización es asida, apropiada, a fin de llegar a ser. El hombre
está sometido a la muerte y se vuelve libre por la muerte; libre para su
quehacer existencial. Su vida queda limitada por la muerte y es, sin
embargo, la muerte la que proyecta la vida y la recrea.

El misticismo de San Juan es experimental, reposa sobre su propia
experiencia, la cual describe, aun advirtiendo que no hay palabras ni
figuras ni comparaciones para explicar lo que Dios hace sentir al alma.1"
El amor a Dios, el ansia de reforma espiritual, el sentimiento atormentado
del vivir hispánico, la angustia de la fugacidad del tiempo empujan a
San Juan a buscar decidida y ardientemente la verdad y a enseñarla. San
Juan añadía a sus conocimientos filosóficos y teológicos una dolorida y
torturante experiencia religiosa." Su natural temperamento ascético,
inclinado al sacrificio, a la sumisión cordial y silenciosa, había recibido
señales de la presencia de Dios. La salida, pues, del alma indica una
iniciación en el proceso de purificación. El alma había sido ya informada
y movida. El conocimiento de Dios era un conocimiento racional, claro,
_documental, aprendido y gustado, que respondía a una aptitud
espiritual y a una conciencia pura, sensible, muy afectiva. El conocimiento
es amor y el amor intelectual, escribe Hatzfeld, 'antecede al
enamoramiento del alma, porque sin él el objeto de amor no podría
reconocerse'. San Juan desestima la palabra vana, la sabiduría flaca, los
impulsos instintivos que no perduran o los actos realizados por inercia,
rutinarios e ineficaces. La vida del espíritu tiene que echar raíces en la
meditación y el recogimiento, en hábitos de vida moderada, recatada,
sencilla, aceptando que 'todos te labren y pongan a prueba tu virtud'.12

Físicamente, las mortificaciones, los ayunos, la oración, el sufrimiento
había hecho de San Juan un hombre debilitado, un cuerpo que se sostenía
por una concentración de energía, sin apenas sustento material. Su moral,
sin embargo, era robusta, habiéndose fijado una meta y poniendo todo
su esfuerzo en lograrla. Su mayor deseo era alcanzar la luz. 'Hacia el
cielo se ha de abrir la boca del deseo', para que Dios la llene de inefable
gozo." El camino de perfección está hecho de verdadera humildad,
padecimiento, bondad, silencio. En sus cartas, San Juan recomienda obrar
y callar, que son cosas que recogen y dan fuerza al espíritu. 'No ha menester
oir ni hablar más, sino obrar en silencio y cuidado, en humildad y caridad,
y desprecio de sí mismo'. La experiencia existencial de San Juan presenta
dos movimientos aparentemente contrarios, que, a medida que evoluciona
y mejora el proceso místico, se convierten en un estado único y supremo,
donde lo natural y lo sobrenatural quedan transformados. Dios, que
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está por encima de todas las formas del ser, es el principio de todas las
formas del ser. 'No destruye la naturaleza, la lleva a su perfección',
tratando de una manera sobrenatural las obras de la naturaleza. La divina
esencia es ajena y escondida de todo ojo mortal y de todo entendimiento.
Dios suministra al alma altas y subidas noticias, que ella no comprende.
Al plano más elevado de lo sobrenatural y divino no llega la luz natural
de la razón, la cual se desenvuelve siempre en el plano de la evidencias
empíricas, de las certidumbres concretas, objetivables, científicas.14 Al alma
le conviene buscar lo escondido y mantenerlo escondido.

La búsqueda de Dios se inicia por una necesidad interna. La salida del
alma, en los primeros versos del 'Cántico', es una búsqueda, un grito de
amor, sólo en Dios puesto el pensamiento y 'el pecho del amor muy
lastimado'.15 Es una mezcla de amor y de fe. Entre el Amado y el alma
tiene que haber necesariamente amor, simpatía, atracción. 'Es el Deseo
que Dios tiene de la criatura y el Deseo que la criatura tiene de Dios, que
es en realidad el Suspiro de Dios epifanizado en los seres, que aspira a
regresar a sí mismo'.16 Nicolás de Cusa lo explica: es evidente que somos
atraídos al dios desconocido, por un movimiento de la luz de su gracia,
y quiere ser buscado. Quiere asimismo dar luz a los que le buscan. Quiere
ser buscado y quiere ser aprehendido, porque quiere abrirse y manifestarse
a sí mismo y a los que le buscan. Se le busca con el deseo de aprehenderlo
y se le busca theoricamente, en la carrera que lleva el que corre al reposo
de su movimiento, cuando es buscado con el mayor deseo posible.

La búsqueda se manifiesta bajo la forma de un impulso espontáneo
proyectado en el espacio. En un primer estadio, el alma, henchida de
amor, busca lo escondido en el espacio exterior, a través de todo lo creado.
Estando Dios en todas partes, el alma busca la realidad divina en la
circunferencia infinita. La conciencia pasa por todos los elementos, por
todas las criaturas, ascendiendo cada vez más alto, expandiendo y
dilatando la periferia de su círculo. Este impulso excéntrico, que recorre
la superficie de lo existente, acrecienta el deseo, la admiración, el amor,
el ansia, y también el desasosiego, la insatisfacción. En esta expansión
espacial, el conocimiento continúa siendo sensible y racional.17 El tiempo
está sujeto a la instantaneidad, a una multiplicidad sucesiva de datos
que revierten en la conciencia, a la continuidad espacio-temporal; pero
esta trascendencia no aporta la supresión del espacio y del tiempo
humanos, ni logra tampoco la visión omnipresente, el Nunc Stans de
Dios, un momento atemporal de la duración, en el que todos los puntos
están presentes; antes bien, la distancia acrecienta la separación entre
sujeto y objeto, haciendo abisal el hiatus y agudizando el sentimiento de
ausencia.18 San Agustín confiesa: 'Señor, yo no quise perderte, pero quería
poseer contigo a las criaturas; ésta era mi codicia y por eso te perdí'.
Equivale a decir: cuando quise comprender tu presencia no te hallé,
porque Tú eres un Deus absconditus.
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III

El amor a las criaturas no es sino amor a lo temporal, pasajero y caduco.
'La pureza del alma consiste en que no se le pegue ninguna afección de
criatura ni de temporalidad'.19 Lo sensible, lo racional, lo imaginario,
todo es engaño y no proporciona ningún conocimiento verdadero. La
multiplicidad, la variedad, la dulce armonía y acordes de todas las voces,
la riqueza de matices, colores, olores, sabores, deleitan y producen placer,
escribe Nicolás de Cusa, pero nada son, ninguna semejanza ofrecen con
Dios. En el reino de Dios sólo existe lo divinal. Con el intelecto
aprendemos qué es una madera, o una piedra, o el aire, o un grano de
mostaza o de mijo, sabemos que todas las formas corpóreas artificiales se
hallan allí en potencia..., que en cualquier cosa existe intrínsecamente
un círculo, un triángulo, un cubo, y todo lo que la geometría designa
con un nombre. Están las formas de todos los animales, frutos, flores y
árboles... y la semejanza de todas las formas que existen en este mundo
podrían existir en infinitos mundos. Por tales caminos se camina hacia
Dios con una vehemente admiración y entusiasmo, con un deseo creciente,
voraz, incansable, con un amor ardiente. Pero el espíritu recorrerá el
espacio sin reposo, sin término, y no descansará hasta que se le muestre
la salvación última.

San Juan afirma que el amor a las criaturas y el amor a Dios son dos
contrarios que no caben en un sujeto. Las riquezas y gloria de todo lo
criado, comparado con la riqueza que es Dios, es suma pobreza. No
existe proporción entre las cosas y Dios, 'porque las tinieblas son las
afecciones en las criaturas, y la luz, que es Dios, son contrarios y ninguna
semejanza ni conveniencia tienen entre sí'. '¿Qué conveniencia se podrá
dar entre la luz y la tiniebla?', pregunta San Pablo. La criatura no se
puede comparar a la alteza del Creador. Y como el amor iguala y sujeta
al amante al que ama, quien ama a las criaturas 'tan bajo se queda como
aquella criatura y en alguna manera más bajo'.20 Dios dista infinitamente
de las criaturas. Por tanto, todas han de quedar perdidas de vista y el
alma nunca ha de poner sobre ellas los ojos, para ponerlos en Dios con
toda su fe y esperanza. Así pues, las criaturas nada son y las aficiones a
ellas menos que nada, ya que son impedimento, estorbo y privación
para la contemplación divina. Las criaturas son migajas que caen de la
mesa del Señor y quienes se alimentan de ellas quedan, como perros,
hambreando.

El pensamiento de San Juan de la Cruz establece claramente la
diferencia y oposición entre el mundo cognoscible y el mundo de lo
invisible e inefable, de lo incognoscible y oculto. El primer movimiento
del alma es un impulso hacia el conocimiento y apropiación de cuanto
existe. La dilatación espacial, centrífuga, es un deseo concupiscible,
mediante el cual el sujeto afirma su individualidad, la capacidad de su
conciencia para absorber y apoderarse de cuanto el instante ofrece,
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cambiando sin cesar, a merced de las ocasiones. Esta afirmación tan
humana, tan enquistada en la vida de relación, en lo cotidiano, no es
sino vanidad y locura, un alarde fatuo de inteligencia, presunción de
finos y penetrativos sentidos, de sentimientos apasionados e intensos,
que dan una falsa sensación de vivir. Pero, inquiere San Juan, ¿qué tiene
que ver lo sensual con lo espiritual, lo visible con lo invisible, lo temporal
con lo eterno?. 'El está sobre el cielo y habla en camino de eternidad;
nosotros, ciegos, sobre la tierra, no entendemos sino vías de carne y
tiempo', asidos a causas humanas, que pueden variar o mudarse o
alterarse.21 'No hay que asegurarse en la inteligencia', porque las cualidades
humanas resultan insuficientes para comprehender las verdades ocultas
de Dios. La búsqueda de Dios ha de desplazarse de lo exterior hacia lo
interior. El movimiento ha de ser de concentración, de interiorización
hacia el centro del alma. En lugar de afirmarse, el hombre ha de anularse.
El camino de perfección es un camino de olvido, de negación, de silencio,
de muerte. El alma debe limpiarse, negando las afecciones y todo género
de posesión, vaciándose a fin de recibir el espíritu de Dios puramente. El
camino hacia lo eterno es el paso de la periferia al centro. Es dentro del
alma donde se halla el camino para encontrar a Dios, 'que es la sustracción
de las cosas que tienen término'. Rechaza los sentidos, porque tienen
término. Todo lo creado tiene término en su potencia y en su virtud. Por
consiguiente, no son Dios. Rechaza la imaginación, la razón, el intelecto,
pues, aunque abarquen todas las cosas, son limitados y es pequeña su
virtualidad.22

Entrar en el camino de Dios es dejar nuestros caminos e ir sin carga
que pese ni embarace. Por lo angosto no cabe sino la negación, la pureza,
caminar desnudo y vacío el espíritu. A medida que se asciende, la senda
se va estrechando, porque pocos son los que suben y poquísimos los que
entran en el reino de Dios por la puerta angosta. En el dibujo esquemático
del Monte Carmelo, San Juan ofrece el mismo conjunto orgánico de la
'Subida' y la 'Noche'. Traza un Monte, un lugar solitario, seco, pelado
de sensitiva recreación, surcado por tres caminos: el camino del espíritu
imperfecto, que no es la senda que debiera haber tomado, 'tardando
más' y 'teniendo menos que tuviera', porque el alma está adherida a los
bienes materiales de la tierra; el camino del espíritu errado, por el que
nunca logra subir y cuanto más lo intenta tanto más se fatiga; y la senda
estrecha de la perfección, por la que ascienden las almas aprovechadas
en la mortificación y el dolor. Son los pobres de espíritu, los
bienaventurados, que han recibido algunos bienes celestiales. En el Monte
no hay camino, porque en él solo mora Dios. Para subir a este Monte
hay cuatro modos, con los que el alma consigue la desnudez espiritual:
son condiciones de tipo negativo, acerca del despojamiento y
desapropiación de lo que se posee, lo que se sabe, lo que se es, y aceptación
de todo aquello que no se sabe, no gusta, no se posee, no es. El modo
para venir a la total perfección se basa en el espíritu de renuncia y
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anihilación. La conciencia se vacía de contenidos, de vivencias, deja cuanto
estima, abandona gustos, deleites, apetencias, codicias, incluso los dones
sobrenaturales que haya recibido, deja del todo todo, hasta que no queda
nada, para que sea llenada por Dios, para que en su hoquedad interior
halle el espíritu quietud y descanso. La negación de lo temporal, la cesión
de los atributos humanos, es la norma existencial propuesta por San
Juan. Los bienes eternos exigen negar todos los bienes terrenales. Esta
negación afecta a las potencias del alma, no sólo a la voluntad sino al
recuerdo de lo que se ha sido, de lo gozado y vivido, y al entendimiento,
a la sabiduría y ciencia humana, que en nada son comparables con los
dones y virtudes que Dios comunica al alma. La ejercitación ascética, la
constante anulación del ser, no queriendo ser nunca nada, son requisitos
previos y medios necesarios para la contemplación y la unión. El olvido
metafísico del ser que se es, la desapropiación de todo, equivalen a una
liberación por la muerte. Del ser que es, fundamento del ente, no queda
nada. Para el ser en sí, el ser verdadero, revelado en la dimensión de la
ausencia, para el puro ser presente, se debe dar un salto, a través de la
noche, a un estado del ser donde no es, un fondo oscuro, un lugar del
que no se sabe nada. La experiencia humana, al ser expropiada, al
desaparecer del todo, da paso a un vacío ontológico, para que tenga
lugar el evento trascendente, la presencia de Dios. La filosofía de San
Juan es una concepción nihilista, fundada en la posibilidad constitutiva
de dejar de ser, de no ser más aquí, en ser para la muerte, para llegar a ser
Otro, para venir al todo y adquirir la condición divinal. Y como en el
centro más profundo del alma tiene lugar la transmutación ontológica,
de la que nada se sabe y nada se puede decir, es evidente que la relación
entre el ser y el lenguaje es asimismo hermética e indecible.

Todo el proceso de purificación, la ascensión progresiva del alma, desde
que se inicia en la experiencia mística hasta que alcanza la unión con
Dios, es una dialéctica entre contrarios, una simultaneidad de opuestos
que son complementarios y se unen en el mysterium de la transformación
en Dios. La destrucción voluntaria de la experiencia, la extinción radical
de la existencia causa horror y espanto, porque la vida en el ser no se deja
extinguir si no es por la muerte. La pérdida del ser temporal, el
despojamiento es una muerte lenta, una cesación, una consunción que
produce en el alma dolor. Gradualmente, el alma ha ido pasando de la
luz a la oscuridad, 'sin luz y a oscuras viviendo'. Se ha visto tan débil y
miserable que cree que Dios la abandona, le es contrario, y que ella misma
se le opone. 'Dios opera todas estas cosas por esta oscura contemplación,
en la cual el alma siente este vacío, con la suspensión o sustracción de
todos los apoyos que encontraba en la naturaleza'.2' El alma pierde la
conciencia de donde está y no sabe qué es de ella. No puede retroceder a
la vida anterior, habiendo perdido la memoria de todas las cosas, ni sabe
qué hacer, habiendo perdido asimismo la posibilidad de ascender más
alto, porque Dios le ordena volver, ignorando cuándo será su hora.24
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Vacío, sequedad, oscuridad, silencio, soledad, son señales únicas de que
se halla guiada por Dios; pero el alma no comprende la transformación
substancial que se cumple en su interior y pide que la última tela, que la
une a la vida, se rompa y tenga lugar el acontecimiento supremo del
encuentro. Sólo la fe la mantiene. Vive en fe y esperanza, aunque sea a
oscuras. El amor confía en hallar la cristalina fuente de agua viva, pura,
eterna, de donde mana la gracia y la salvación.

La concepción filosófica de San Juan de la Cruz se revela en unos
textos luminosos, brillantes, poéticos, donde se percibe la alegría de
superar lo humano y haber alcanzado las altas y serenas cimas del Espíritu,
donde el Tiempo no existe.

NOTAS

1 La bibliografía en torno a la obra de San Juan de la Cruz es muy extensa,
apareciendo cada año numerosos comentarios. Aquí, sólo citamos los
más conocidos, que constituyen la base de cualquier aproximación crítica
a San Juan: Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz (Desde esta
ladera) (Madrid: Aguilar, 1966); Miguel Asin Palacios, El Islam
cristianizado: Estudio del sufismo a través de las obras de Abenarabí de
Murcia (Madrid: Plutarco, 1931; repr. Hiperión, 1993); Sadilíes y
alumbrados (Hiperión, 1990); Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le
probléme de l'expérience mystique (París: Alean, 1924; repr. Castalia,
1991); Marcel Bataillon, Erasmo y España (México: Fondo de Cultura
Económica, 1965); Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles
(Madrid: Alianza, 1974); Santa Teresa y otros ensayos (Madrid: Alianza,
1982); Aspectos del vivir hispánico (Madrid: Alianza, 1987); Henri
Delacroix, Etudes sur le mysticisme (París: Alean, 1907); Helmut Hatzfeld,
Estudios literarios sobre mística española (Madrid: Gredos, 1968); Luce
Lopez-Baralt, San Juan de la Cruz y el Islam (Madrid: Hiperión, 1990J;
Huellas del Islam en la literatura española: de Juan Ruiz a Juan Goitisolo
(Madrid: Hiperión, 1989); 'Los lenguajes infinitos de San Juan de la
Cruz e Ibn'Arabí de Murcia', en Alan M. Gordon y Evelyn Rugg (eds.),
Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas, clebrado en Toronto
del 22 al 26 de agosto de 1977 (Toronto: Department of Spanish and
Portuguese, University of Toronto, 1980), pp.473-78; José Antonio
Maravall, La Cultura del Barroco (Barcelona: Ariel, 1975). Emilio Orozco
Díaz, Manierismo y Barroco (Madrid: Cátedra, 1975); 'De lo aparente a
lo profundo', en Temas del Barroco, Archivum, 13 (Granada: Universidad
de Granada, 1947), pp.ix-lxi. Véanse Cuadernos de Pensamiento, no.7,
dedicado a San Juan de la Cruz (Madrid: Fundación Universitaria Española,
1993); y Ma Jesús Mancho Duque (ed.), La espiritualidad española del
siglo XVI: aspectos literarios y lingüísticos, Actas del Congreso sobre
Mistica, Avila, 1988 (Salamanca/Avila: Universidad Universidad Nacional
de Educación a Distancia, 1990). Consúltense la Revista de Espiritualidad
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(Madrid, 1941) y la Revista de Historia de la Iglesia y de la Cultura, Siglo
XX (Madrid, 1990).

2 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religión (París:
Presses Universitaires de France, 1976). Jean Mouroux, Je crois en Toi:
structure personnelle de la foi (París: Aubier, 1948). Citado por J.A.
Cruce Peters, 'La teología protestante moderna y la doctrina de la fe en
San Juan de la Cruz', Revista de Espiritualidad (Madrid), XVI, N" 65
(Oct.-Dic, 1957), p.431, n.6.

! San Juan de la Cruz, Vida y Obras Completas (Madrid: B.A.C., 1974).
Véase B. Jiménez, 'La noche oscura de la fe' (Rev. Espiritualidad (Madrid),
IV, N° 15, Abr.-Jun., 1945). Asimismo el ya citado ensayo de J.A. Cruce
Peters.

4 Sobre los conceptos de destino y providencia han tratado Boecio (De
consolatione philosopbiae, lib. III) y San Agustín (La ciudad de Dios,
V.9,ii; y Las confesiones, IX.8, ínter alia): el plan divino desarrollado en
el tiempo es el destino, 'disposición inherente a las cosas móviles,
mediante la cual las encadena la Providencia cada una a su lugar'; unificado
en la visión que de él tiene la inteligencia divina, es la providencia;
'acercándose a Dios, uno escapa al destino, como se sustrae el movimiento
de un círculo si se aproxima al centro'. Véase E. Gilson, La filosofía de
la Edad Media (Madrid: Gredos, 1972). Consúltense asimismo las obras
de P. Lain Entralgo, La espera y la esperanza (Madrid: Plenitud, 1965);
Cuerpo y alma (Madrid: Espasa-Calpe, 1992); Teoría y realidad del Otro
(Revista de Occidente, 1961); y Juan Luis Ruiz De La Peña, Teología de
la creación, Presencia teológica, 24 (Santander: Sal Terrae, , D.L. 1986)
e Imagen de Dios: antropología teológica fundamental, Presencia teológica,
49 (Santander: Sal Terrae, 1988). Sobre 'Escatología' está la conocida
obra de Franz-Joseph Nocke (Eschatologie (París: Herder, 1984)). Léase
de Massimo Cacciari, El Ángel necesario (Madrid: Visor, 1989), obra
brillante, documentada, original, profunda.

5 'Lo Real Ultimo' es término usado por Lucien Goldman, cuyo pensamiento
comenta J.L. Jiménez Lozano, en 'Una estética del desdén', en Mancho
Duque (ed.), La espiritualidad española del siglo XVI, pp.73-75. Sobre la
teoría de la disimetría o alteridad, comprobación de la realidad como un
ens fictum, hay numerosos trabajos, principalmente estudios sobre el
Barroco.

6 Nicolás de Cusa, De la búsqueda de Dios y el diálogo De Dios Escondido,
donde expone que Tbeos no es el nombre propio de Dios, sino que viene
de Theoro, que significa 'veo y corro', porque el que busca a Dios 'debe
correr por medio de la vista, de forma que en todas las cosas pueda
alcanzar al theon, vidente' (De la búsqueda de Dios (Madrid: Aguilar,
1977), p.49). San Agustín: 'ab exterioribus ad interiora, ab interioribus
ad superiora' (desde lo exterior a lo interior y de lo interior hacia lo
superior). Véase Las confesiones, X.6. Cuando San Agustín quiere probar
la existencia de Dios describe y analiza tales itinerarios, que son de hecho
caminos de amor. (Confesiones, I. I, 1). Por su parte, Heidegger habla del
centro, del espacio interior donde se oculta el ente (El Ser y el Tiempo
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(México: F.C.E., 1974)).
El tema de la muerte es estudiado por H. Hatzfeld, op. cit., Cap. IV. San
Juan De La Cruz, Dicho 169: 'Quien supiere morir a todo, tendrá vida
en todo'.
X. Zubiri, en Sobre el hombre (Madrid: Alianza, 1986), habla de que la
duración no es la única estructura del tiempo humano. El proyecto nos
abre a otra dimensión. La vida es constitutivamente emplazamiento. Esta
estructura del emplazamiento va forzando al hombre a tener vivencia de
su vida como un todo. Es ahí donde Zubiri se opone a la interpretación
de Heidegger, acerca de la forma vivencial de la muerte. Véase asimismo
la conocida obra de J.L. Aranguren, Etica (Madrid: Rev. Occidente, 1958,
Segunda Parte). Y P. Laín Entralgo, Cuerpo y alma (ed. cit., cap. 5: 'Mi
cuerpo: Yo').
San Juan De La Cruz, Dicho 76: 'Pues que en la hora de la cuenta te ha
de pesar de no haber empleado este tiempo en servicio de Dios, ¿por qué
no le ordenas y empleas ahora como lo querrías haber hecho cuando te
estés muriendo?'.
San Juan, con frecuencia, en los prólogos y en sus exégesis, habla de que
no se puede expresar la experiencia mística. De ahí que prefiera emplear
palabras que hablen al corazón, 'porque los dichos de amor es mejor
declararlos en su anchura, para que cada uno de ellos se aproveche según
su modo y caudal de espíritu'. Esta sería la idea de H. Corbin expuesta
en La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabí (Barcelona, Destino,
1993). López-Baralt, en su ensayo sobre 'Los lenguajes infinitos [...]'
habla de la ilogicidad de los versos de San Juan, tan enigmáticos como
sus glosas aclaratorias: 'La experiencia espiritual del santo es, por esencia,
a-racional, a-conceptual, a-lingüística' (Luce López Baralt, 'Los lenguajes
infinitos de San Juan de la cruz e Ibn Arabí de Murcia', en Alan M.
Gordon y Evelyn Rugg (eds.) Actas del sexto Congreso Internacional de
Hispanistas (Toronto: University of Toronto, 1980), p.475. Jean Baruzi
insiste en que San Juan se atiene a hechos vividos, que ni la razón ni la
ciencia pueden explicar, y propone símbolos concretos: la noche, la llama
(etc.).

Recuérdese la biografía de San Juan, escrita por Crisógono De Jesús ('Vida
de San Juan de la Cruz', en Obras completas de San Juan de la Cruz
(Madrid: B.A.C., 1974)). José Antonio Maravall comenta que 'para
Hatzfeld, el barroco se liga a ingredientes constantes y lejanos del genio
español - ciertos aspectos se descubrirían ya en escritores hispanolatinos
(Lucano, Séneca, Prudencio); por otra parte, las formas de religiosidad
que singularizan al espíritu español (en San Juan de la Cruz, en San
Ignacio) tendrían una fuerte influencia sobre su desarrollo; y, finalmente,
hay que contar con la presencia de ciertos elementos que se dan en la
tradición hispánica (islámicos y norteafricanos)'. Maravall también opina
que los aspectos que caracterizan al misticismo de San Juan y Santa Teresa
'son más bien antibarrocos, sin que obste a ello el fondo común de filosofía
escolástica' (La cultura del barroco (Madrid: Ariel, 1975), pp.41, 43).
Las Cautelas, los Dichos y los Avisos son a manera de puntos de reflexión,
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reglas, recordatorios o espejos espirituales, para obtener una vida de
perfección. Las Cautelas están divididas en tres clases, según los enemigos
del alma: contra el mundo, contra el demonio y contra sí mismo y sagacidad
de su sensualidad. (O.C., pp.417/434).

" San Juan de la Cruz, Carta N° 7, dirigida a las Carmelitas Descalzas de
Beas, escrita en Málaga, el 18 noviembre 1586. San Juan comenta el
Salmo 80-11: 'Dilata tu boca y yo la henchiré'.

14 Para Descartes, el libro de la naturaleza está escrito en caracteres
matemático-geométricos, y, por tanto, puede ser descubierto y controlado.
Existe un plano elevado que es el de la evidencia, los conceptos claros,
definidos, sin sombra de duda y error. El pensamiento metódico procede
paso a paso, por evidencias. El pensamiento filosófico de Descartes va de
la oscuridad a la luz, de la inseguridad de las opiniones contradictorias a
la claridad, la evidencia y la certeza. San Juan realiza un recorrido inverso:
la luz del entendimiento y de la ciencia no bastan. Lo cierto, lo preciso,
no sirven. Lo indeterminado, la oscuridad de la fe, la dejación de la
voluntad en Dios conducen a la perfección y a la unión. El pensamiento
místico de San Juan desarrolla el símbolo de la noche y de la oscuridad.

15 R. Duvivier, Le dynamisme existentiel dans la poésie de Jean de la Croix:
Lecture du 'Cántico Espiritual' (París: Didier, 1973). Para el concepto de
búsqueda, recuérdese Nicolás de Cusa, Búsqueda, pp.47-48. En las
Confesiones (I. 1, i) San Agustín había ya escrito: 'Eecisti nos ad Te' (Tú
nos has hecho dirigidos a Tí).

16 H. Corbín, La imaginación creadora, p.175.
17 Eckehart De Hochlein en El Libro del Consuelo Divino (Madrid: Aguilar,

1977), apoyándose en Santo Tomás, afirma que las potencias inferiores
del alma son los sentidos externos, los afectos, la facultad apetitiva y el
entendimiento empírico (conocimiento sensible). Pero, sobre ellas están
las potencias superiores, que unifican los datos de las percepciones y
reducen la multiplicidad a la unidad originaria de la idea. En este
progresivo liberarse de la materialidad y de la multiplicidad consiste la
más noble actividad del alma [conocimiento racional). El conocimiento
supremo (ultrarracional) se realiza en la scintilla animae y más que una
operación nuestra es un hacer de Dios en nosotros.

18 Nicolás de Cusa (Búsqueda, pp.53, 69) escribe: 'Podrás correr por este
camino, a través del cual se encuentra a Dios sobre toda vista, oído,
gusto, tacto, olfato, elocución, sensación, razón e intelecto [p.53] Los
seres son, se mueven, discurren y corren hacia su término de resposo o
principio divino [p.58] Porque el mismo theos es dios, contemplación y
carrera, que ve todas las cosas, está en todas las cosas y discurre por todas
las cosas [p.57] ¿Quién no sería conducido al estupor de la admiración
buscando así la virtud de Dios? ¿Quién no se inflamaría en un ardor
supremo de temor y amor al omnipotente?' [p.69] Pero, este conocimiento
sensible y racional está adherido a la instantaneidad. La elección del
instante es una elección para la vida lúcida, despierta, a pleno día. Véase
de Georges Poulet, Les métamorphoses du cercle (París: Plon, 1961), en
cuya Introducción se comentan todas las definiciones dadas, durante siglos,
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de Dios, examinándose los conceptos de esfera, círculo, centro, y
estableciéndose la diferencia entre la instantaneidad humana y la
instantaneidad pura, la ausencia de tiempo. 'L'éternité est un Nunc Stans,
un moment éternel, un simple point de durée, mais en lequel tous les
points du cercle de la durée se trouvent conjoints et présents' (p.v).
San Juan de la Cruz, Subida, Lib. III, Cap. 3, 4. O.C., p.565.
Son numerosos los textos de San Juan en los que habla de la conveniencia
de desembarazarse de las criaturas. Véase la Subida, Lib. I, Cap. 4, puntos
2, 3 y 4. Del Lib. II, 7-3 y 12-4. Del Lib. III, Cap. 12-2. Además en sus
Cartas y en los Dichos, recomienda con frecuencia vaciarse de todas las
cosas, desasirse de lo exterior, quedarse sin arrimo, insistiendo en que no
entrará en la vía de perfección si primero no se diere a la mortificación
en todo aquello que proporciona gusto, sabor, contento. Asimismo, las
Cautelas y avisos giran en torno a la necesidad de establecer igualdad de
amor e igualdad de olvido, porque, en caso contrario, se errará y no se
librará de las imperfecciones. 'No pienses nada de ellos, no trates nada
de ellos, ni bienes ni males, y huye de ellos cuanto buenamente pudieres'.
Nunca se logrará la paz espiritual si se pone el pensamiento o la palabra
en lo que pasa en torno, procurando guardar el alma en olvido.
San Juan de la Cruz, Subida, Lib. II, Cap. 20-24. O.C., p.467.
Nicolás de Cusa, op. cit., V, pp.71-72.

San Juan de la Cruz, Noche Oscura, Lib. II, Cap. 5, O.C., pp.649, 651.
San Juan de la Cruz, Canción 13 (A 12) del Cántico Espiritual: El Amado
ordena al Alma, 'Vuélvete, paloma [...]', significando que en el vuelo alto
de contemplación y de amor, el alma aún no está preparada, aún no ha
llegado el tiempo de tan alto conocimiento; pero, llagado de amor el
Esposo, el mandato debe también entenderse: 'Vuélvete, esposa mía, a
mí, que, si llagada vas de amor de mí, yo también (como el ciervo) vengo
en esta tu llaga llagado a ti" (O.C., pp.736-37).
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