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San Juan de la Cruz, ¿poeta del amor divino o poeta del amor profano?
La inesperada pregunta se ha planteado en torno al poema de la 'Noche
oscura', para el que José C. Nieto propone una lectura 'profana', al margen
de las glosas que acompañan los versos.2 San Juan, verdadero 'poeta de
las caricias', ha aprendido su teoría amorosa no en el neoplatonismo
europeo sino en los versículos encendidos del Cantar de los cantares.
Admitido esto, queda la interrogante en pie: íes lícito leer a San Juan al
margen de la contextualidad mística de sus glosas y del resto de su poesía?
Me atrevo a pensar que sí. Sin negar su dimensión erótica, intentaré aquí
un nuevo camino interpretativo para la 'Noche' y plantearé la posibilidad
de una lectura armonizante entre la puramente profana y la puramente
teológica. Leídos de cerca, los versos exentos de la 'Noche' nos
proporcionan unas claves internas sutiles gracias a las cuales nos podemos
plantear un sentido trascendente simultáneo para la historia nocturna
de amor.

Vayamos al poema, cuyas liras iré comentando en orden consecutivo:

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡oh dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.'

La protagonista poemática nos da noticia de su agitado estado
emocional: se encuentra 'con ansias' e inflamada en amores.4 También
nos dice que su aventura se inicia en una noche cerrada: en un punto a la
vez temporal (la hora nocturna) y espacial (en la zona protectora de las
tinieblas).5 Sabemos que San Juan suele metaforizar sus estados alterados
de conciencia en términos de espacios rarificados: 'Éntreme donde no
supe, / y quédeme no sabiendo, / toda ciencia trascendiendo'. A este
espacio sagrado de la noche habremos de volver, porque en él se fundirán
en uno los misteriosos protagonistas poemáticos. Más aún: ellos serán la
noche misma que los envuelve protectoramente. Por el momento cabe
advertir que la oscuridad nocturna contrasta con la luz de las llamas que
inflaman el corazón de la fémina en fuga.6

No se nos dice nada de la identidad de la protagonista: no sabemos su
nombre ni tenemos noticia de su rostro.7 Tan sólo adivinamos entre las
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sombras a la emisora de los versos, que se desliza con sigilo, como otrora
la Tisbe de Ovidio o la Esposa de los Cantares, a un encuentro que
sospechamos secreto. Cuando una fémina sanjuanista emprende camino
el lector tiene que estar alerta, ya que las protagonistas del santo no
suelen llevar a cabo desplazamientos normales en los que se superen
distancias sucesivas. Se trata más bien de caminos circulares
ontológicamente inexistentes. La 'Noche' no será excepción a esta regla
que nos suele colocar en el umbral de la experiencia mística.

Aunque los versos se nos antojan estrictamente humanos, nos pone en
guardia el estribillo 'En una noche oscura', que será martilleado de manera
ominosa a lo largo de las liras subsiguientes. Tanta insistencia es
sospechosa. San Juan nos desliza la idea de que el hecho de que los amantes
se reúnan precisamente de noche es extraordinariamente importante. Jean
Baruzi y Dámaso Alonso proponen que la noche juancruciana es una
noche simbólica del abismo nocturno de la experiencia trascendente.8

En efecto: la noche termina por devenir un riquísimo símbolo místico
pero no porque el poema tenga reclamos alegóricos, sino por razones
poéticas intrínsecas al poema exento. La noche y sus tinieblas envolventes
irán minando la escueta historia de amor carnal, que no puede quedar
sólo en eso (aunque tampoco deja nunca de ser eso).

El propio poeta nos da noticia de que sobre el símbolo de la noche 'se
hallan [...] cosas escritas [...] así de plática como de escritura'.9 He
explorado en otro lugar esta contextualidad literaria que enriquece
automáticamente el poema, y que pudieron conocer los contemporáneos
del santo.10 Al margen del recuerdo de Sebastián de Córdoba y de la
Égloga II de Garcilaso, la repetición pertinaz del estribillo de la noche
podría haber hecho sospechar a estos lectores que su hermano de hábito
dialogaba con la divina caligo del Pseudo Dionisio o las Moralia de San
Gregorio. O con el símbolo nocturno que los musulmanes habían
convertido en un cliché poético-místico y que acaso conocieran por
anónima vía oral. Cuando Ibn 'Abbad de Ronda, Abu-1-Hasan al-Sadili,
Rumi, Sabastri y Lahiyi cantaban a la noche del encuentro amoroso en
un poema erótico, sus compañeros espirituales decodificaban
automáticamente el sentido místico oculto del símbolo.11 Como decía
Lahiyi; 'una simple alusión [a la noche] basta'.12 Otro tanto pudo haber
sucedido con aquellos primeros lectores avisados del santo: acaso, una
simple alusión a la noche (y San Juan no hace una, sino muchas) les
bastaba para entender el plano espiritual oculto bajo las liras nocturnas.

Nuestra ansiosa enamorada continúa su camino furtivo:

A oscuras y segura,
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura!
a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada.
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La protagonista repite la frase 'a oscuras' para subrayar las tinieblas
envolventes que sin embargo le dan una pradójica seguridad. Se desliza
por una escala que parecería ser provisional y clandestina. Esta escala
que la protagonista desciende en lugar de ascender ha sido para Nieto
una de las claves que delata la condición erótica y no mística del poema,
ya que los contemplativos suelen aludir a subidas por escalas ascencionales
y no a a descensos." No estoy tan segura. Si la amada hubiese subido a
un encuentro amoroso en lo alto del huerto no hubiera estado tampoco
garantizada por esto la implicación mística del poema, ya que muchos
amantes de la literatura renacentista como Calisto acceden por una escala
a la cita galante y eso no hace que sus textos adquieran una dimensión
contemplativa. Los místicos, de otra parte, se sirven tanto del símbolo
del ascenso como del descenso para su encuentro con el Absoluto: ahí
está la advertencia agustiniana in interiori hominis habitat veritas.H Los
versos no apuntan pues hacia un rechazo del proceso místico interiorizante
por el hecho de que la amada descienda por una escala. Ya veremos que,
por el contrario, conviene al conjunto del poema este descenso: el amor,
sea de naturaleza humana o divina, siempre se experimenta en el interior
del alma.

La emisora de los versos nos da otro dato inquietante: va 'disfrazada'
y 'en celada'. La celada alude metafóricamente a la pieza de armadura
con la que se ocultaba la cabeza y a una emboscada que se hace a
hurtadillas. Las máscaras tras la que se oculta nuestra misteriosa
protagonista no hacen otra cosa, sin embargo, que apuntar hacia los
abismos insondables de su identidad verdadera con más fuerza.1' El lector
sospecha que en algún momento habrá de saber algo más del ser auténtico
de esta fémina, que por ahora se nos escamotea. Amar, como se sabe, no
es otra cosa que acceder plenamente a nuestro propio ser. Pero dejemos
la palabra una vez más a la enamorada juancruciana:

En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía,
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

La protagonista nos anuncia ahora que la noche es, en efecto, tan
oscura, que 'nadie me veía, / ni yo miraba cosa'. Nadie puede ver a la
fémina en trance de huida, pero ella también ha quedado a oscuras.
Camina, pues, a ciegas. Maravillosa intuición: la amada experimenta
vivencialmente la noche, es en su falta volitiva de luz esa noche misma
que la envuelve protectivamente. (Adonde se dirige? Gran problema, ya
que lo que le sirve de guía es una luz que arde en lo hondo de su corazón.
Una interpretación 'desde esta ladera' nos llevaría a la conclusión de que
ella sabe bien, allá en su psique profunda, dónde será la cita noctura con
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el amado. Pero su metafórica antorcha de guía es una luz que arde en su
interior, ¿y hacia dónde la va a poder dirigir esta luz que no sea hacia ella
misma? Comenzamos a sospechar que estamos haciendo con nuestra
sigilosa viajera un camino que no se cumple, que no se camina de veras,
porque revierte hacia ella misma: hacia la luminaria que habita en su
pecho y que sólo la puede dirigir hacia su interioridad. Ya no nos extraña
que la amada hubiese bajado la escala en su camino hacia el amor: acaso
bajaba hacia ella misma. Estamos haciendo un camino interior, y esta
inferencia a su vez nos lleva hacia la posibilidad de que el poema tenga
un sentido trascendente que coexista con su sentido literal del amor
humano. Es obvio, de otra parte, que los contextos literarios
sanjuanísticos avalan la intuición de un camino místico que no se cumple
porque es hacia uno mismo.16 'Ya por aquí no hay camino', señala San
Juan en el grabado de la Subida del Monte Carmelo. Pero nos lo había
sugerido en los versos aún con más fuerza poética. Los contextos literarios
del misticismo universal se activan pues sigilosamente y comienzan a
hacer el poema más espiritual en su red de significaciones.

La misteriosa amante aún celebra la capacidad lumínica de su interior
que la lleva por un camino circular y redundante:

Aquesta me guiaba
más cierto que la luz del mediodía,
adonde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

La protagonista oscila entre su ceguera para las cosas exteriores y la
luz interior que la va conduciendo con una certeza envidiable a través de
la noche. Mira pues con un sólo ojo interior e iluminado. Es lícito aceptar
la pista espiritual del poeta: el corazón encendido es el ojo espiritual
capaz de contemplar a Dios y a nosotros mismos en Dios. La imagen de
este ojo auto-contemplativo pudo acudir a las mentes de los primeros
lectores debido a que es palmaria en el literatura espiritual de todos los
tiempos, desde Platón hasta San Agustín y los sufíes. Sólo que la
enamorada no nos informa hacia dónde se dirige con la antorcha de su
mirada interior: sólo sabemos que en este incógnito 'allí' la espera el
amor.17 Ella, como recordaremos, está 'en amores inflamada'. Y el faro
de luz que arde en su corazón mal puede conducirla, ya lo dejé dicho,
fuera de él. ¿Nos indica con esto el poeta, una vez más, que el camino
que recorre su alter-ego femenino es hacia ella misma, y que el paisaje y
el amado que allí va a encontrar habitan el espacio de su conciencia
interior? Por lo pronto los versos sugieren que esta espacialidad es
inaprehensible: 'en parte donde nadie parecía'. Más misterioso aún es el
amante que allí la espera, y de quien sólo se nos dice que es 'quien yo
bien me sabía'. Paradojalmente, la certidumbre del encuentro a oscuras
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es total: este corazón inflamado que era el órgano de la visión mística lo
llamaban los sufíes 'ayn al-yaqin u ojo de la certeza. Es que el místico no
'cree' sino que 'sabe por experiencia'. Acaso por eso San Juan canta con
una convicción que jamás tuvieron en el renglón amoroso poetas del
amor humano como Petrarca o Garcilaso. La ruptura con el consagrado
sistema neoplatónico es de por sí una pista importante, ya que el
optimismo en amores era desconocido en el Siglo de Oro.

San Juan nos da otra magnífica clave poética: estamos a oscuras en todo
sentido. No podemos ver hacia dónde vamos con tanto propósito ni con
quién será el encuentro tan deseado. Parecería que comenzamos a vivir con
nuestra protagonista la 'noche de los sentidos': estas tinieblas alcanzan no
sólo nuestro campo visual sino nuestras facultades intelectivas, ya que no
acertamos a conocer de cierto la nueva realidad en la que la protagonista se
dispone a entrar. Las pistas están dadas: todo nos persuade de que la 'Noche'
está celebrando un estadio alterado de conciencia. Es lícito intuir que el
poeta dialoga aquí con el resto de su obra, en la que nos advierte que a Dios
no se lo puede percibir nunca ni por los sentidos ni por la razón: se trata de
una luz indecible que oscurece el entendimiento.18 Participamos, junto a la
emisora de los versos, de la esencia misma de la noche oscura en la que se
mueve en su camino circular: nuestro campo visual y nuestras capacidades
cognocitivas van quedando obnubiladas.

La amada celebra las tinieblas transformantes que lo van envolviendo
todo menos el amor que la reclama hacia su propia interioridad:

¡Oh noche que guiaste!
¡Oh noche amable más que el alborada!
¡Oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

La celebración de la noche es ya tan abrumadora que la hora de la cita
nos va pareciendo cada vez más simbólica. Máxime porque implica una
contradicción lógica muy fecunda: '¡Oh noche que guiaste!'. Advertimos
la maravilla: la noche y la luz ardiente del corazón son lo mismo, ya que
ambas son las que han venido guiando a la amada furtiva. La protagonista
enuncia ahora un típico contrasentido místico: '¡oh noche amable más
que la alborada!'. La noche, pese a su oscuridad, es preferible al amanecer,
y ello ya no nos puede extrañar, porque se nos ha dicho que es
paradojalmente lumínica. Súbitamente, los claroscuros del poema se han
armonizado: la luz y las sombras han terminado por ser lo mismo.

Parecería, de otra parte, que la amante nos deja saber que su ceguera es
aparente, que ve, merced a esas mismas tinieblas, más certeramente al
misterioso amante que sólo ella se sabe. Ciega al mundo, en su interior
conserva perfecta visión: debajo de su disfraz está la gran verdad de su
ser auténtico, que ahora sabemos desafía los límites de la conciencia y de
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los sentidos. No parece, sin duda, que se trate de una enamorada
cualquiera.

La alquimia unitiva alcanza en los próximos versos a los amantes mismos
que se buscan en la noche: '¡Oh noche que juntaste / Amado con amada, /
amada en el Amado transformada!'. La noche, que ha devenido lumínica,
tiene la misteriosa facultad de fundir en uno, esta vez a los protagonistas
del amor. Desde una lectura aislada del poema, sabemos que es porque las
tinieblas propiciaron el encuentro de los personajes. Desde perspectivas más
hondas, sospechamos que San Juan está dando claves aún más significativas.
El poeta alude al hecho que la noche 'junta' a la pareja: el verbo puede
significar que los amantes se encuentran el uno junto al otro, o que se
acoplan eróticamente al amparo de las sombras. Lo que ya es más
problemático es el lapidario 'amada en el Amado transformada'. Es difícil
forzar al poema a que signifique aquí por esta 'transformación' una simple
unión erótica: los cuerpos bien pueden unirse, pero no por ello se funde en
uno el ser de los amantes que participan en la cohabitación amorosa. Eso lo
superion bien los neoplatónicos, que para experimentar de alguna manera
la transformación de las almas enamoradas tuvieron que renunciar a la
posesión del cuerpo. Es imposible no recordar aquí a Petrarca, que fue
quien primero propuso que en la culminación última del amor 'Pamante
ne l'amato si trasform[a]'.19 Los poetas del dolce stil nuova (Pietro Bembo,
Lorenzo de Medici, Marsilio Ficino, tantos otros) insistieron una y otra vez
en esta psicología amorosa transformante. Pero estos cultísimos enamorados
guardaban con San Juan una diferencia interesante: hablaban de un amor
estrictamente neoplatónico, que propiciaba la unión de las almas a través
de lo más espiritual que hay en la criatura humana: la mirada. La alusión a
la transformación en uno de la pareja nos tiene que sonar incongruente en
el contexto de la 'Noche', ya que el poema nos habla, aparentemente, de
un amor carnal en el que parecería que no hay intercambio ninguno de
almas a través de los ojos. ¿Pero por qué San Juan evoca al casto Petrarca, si
él es el poeta menos neoplatónico del Siglo de Oro? El contrasentido literario
es, una vez más, muy fértil.20 La mezcla de tradiciones poéticas dispares (el
amor trovadoresco continente con el eros regocijado del epitalamio bíblico)
nos deja adivinar, en su incongruencia misma, sentidos ulteriores para los
versos. El poeta nos informa que sus amantes se unen en el cuerpo, pero
también que se transforman el uno en el otro, y eso ya no se puede dar en el
cuerpo. Y, sin embargo, San Juan anuncia que la unión transformante ha
sido absoluta: 'Amado con amada, / amada en el Amado transformada'.
Veremos cómo San Juan logra el prodigio de evocarnos una unión física
que es, a la vez, radicalmente intangible y espiritual. Y, por ello, completa.

Y al fin vemos al Amado. Digo mal: no lo vemos, lo sentimos.

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido,
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y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

Hemos llegado con la amada al espacio adonde se produce el ansiado
encuentro con el Amado. La lira comienza por la misma preposición en
indicadora de lugar con la que comenzara el poema: 'ew una noche oscura'.
El poeta, para que no perdamos su pista simbólica espacial, la subraya con
su socorrido deícticio allí. Finalmente aparece el Amado, pero no vemos su
fisonomía. Tampoco la ha percibido la amada: la opacidad de su campo
visual no nos puede extrañar porque es de noche. La protagonista, que 'no
miraba cosa', continúa a ciegas en el momento culminante de su cita
amorosa. Nunca sabremos si su pareja es un pastor rubio al uso renacentista
o de cabellos crespos y negros como cuervo, al gusto de la sulamita del
Cantar. El rostro aparece borrado.21 Adivinamos, sin embargo, el peso
amoroso de su cabeza reclinada contra el pecho de su amante: estamos ante
una sensación primordialmente táctil. Se trata, y damos la razón aquí a
Nieto, de una escena particularmente erótica: 'Quedarse con la cabeza [...]
sobre los pechos floridos de la amada y sentirse medio dormido al ser
acariciado [...] es una de las experiencias más [...] erosas que uno puede
jamás experimentar'.22 Así lo sería, en efecto, tanto para ella como para él,
pues se regocijan precisamente en la cercanía de esa piel que acarician en la
oscuridad de la noche. El pecho 'florido' o en flor de plenitud de la amada
se evoca no tanto porque lo estemos observando, sino porque la hembra
siente que sobre él es que se reclina el rostro de quien más quiere, a quien
recibe sin poder ver. Incluso los cedros que puntean el paisaje no se ven, sino
que se adivinan a través del sentido del tacto: su 'ventalle' es a manera de
gigantesco abanico que se registra, una vez más, por su refrescante roce
contra la piel.2'

Es importante lo que sucede a continuación. El amado, bastante pasivo
por cierto, se deja acariciar y termina por dormirse, por perder la conciencia
del todo. Para dormir hay que cerrar los ojos: hay que fundirse en la
noche. Precisamente, en la noche metafórica en la que la amada ya se
encuentra, mientras acaricia a ciegas en su estremecedor encuentro
amoroso. Ambos amantes han quedado pues reducidos al sentido del
tacto, que es una manera que tiene San Juan de indicarnos que ambos
están 'ciegos', que ambos viven la noche, y que terminan por transformarse
vivencialmente en la noche que los envuelve. Ahora sí que podemos decir
con el poeta '¡Oh noche que juntaste / Amado con amada, / amada en el
Amado transformada!'. Ya Petrarca no nos suena tan incongruente como
antes.24 Las dos noches amorosas que los protagonistas se intercambian
a través de sus miradas en sombras (que son ellos mismos) se han fundido
en una sola. La oquedad de esta gozosa nada simbólica que experimentan
a oscuras es más fácil de fundir del todo, por su evidente inmaterialidad,
que los cuerpos pesadamente tangibles que se acarician.25 Que se acarician,
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eso sí, con extraordinario deleite: los cuerpos han sido la puerta de un
encuentro amoroso que se registra simultáneamente a niveles más
trascendidos. Y he aquí la maravilla: en la 'Noche oscura' San Juan no
parece negar ni el amor humano ni el divino, antes los armoniza
entrañablemente. El poeta es más sabio y más sincero en sus versos que
en su prosa explicativa.

Petrarca y sus seguidores insistían en que esta transformación espiritual
de las almas enamoradas sólo se lograba a través de la mirada. Nuestro
poeta ha reescrito inesperadamente la teoría neoplatónica: en medio de las
caricias más encendidas, los amantes no ven los rostros amados, sus miradas
oscurecidas sólo intercambian sombras, y en esas sombras es precisamente
que se unen y que se transforman el uno en el otro.26 La noche va emergiendo
como símbolo del amor transformante por derecho propio. Ahora la
protagonista puede de veras afirmar 'la noche oscura c'est mof: es mi espacio
interior sin confines limitantes y sin tiempo sucesivo; mi hondón del alma
devenido infinito merced al encuentro indecible, necesariamente a oscuras
de la razón y de las trágicas coordenadas del espacio-tiempo. San Juan nos
dice con más belleza en sus versos lo que nos enseña con más abstracción
teológica en su prosa.

La agudización del sentido del tacto, que hace de la 'Noche oscura' el
poema más sensual del Renacimiento español, le sirve también a San Juan
para indicarnos que la fusión de los amantes está ocurriendo,
paradojalmente, a unos niveles donde la corporeidad comienza a perder.
En el momento más apasionado del amor, el Amado abandona el cuerpo:
duerme, pasando a otro nivel de conciencia donde tendrá, por fuerza, que
haber quedado insensible a las caricias de su amada. Asombra el hecho de
que el amante, tan afanosamente buscado, se entregue pasivamente al sueño
en la primera imagen que nos ofrece de sí mismo. Pero es que su dormir (su
sumirse en la noche al margen del cuerpo) podría tener un sentido simbólico
más significativo en el contexto del poema. Porque, ¿dónde es que el
misterioso enamorado pierde su campo visual y entrega su conciencia? 'Allf,
nos dice su pareja, 'en mi pecho florido'. Magnífico indicio. Porque era
precisamente allí que ella se sentía inflamada de amores, allí que resplandecía
la luminaria que la guiaba hacia ella misma, allí que esta guía de luz se
transmutaba en aquella otra guía que era la noche oscura. En el espacio
central de la psique profunda de la emisora de los versos todo parece confluir
gozosamente en uno, incluido el amante mismo que se recuesta justamente
en este espacio proteico. La apoteosis transformante nos remite una vez
más al verso 'amada en el Amado transformada'. La protagonista tenía
razón en celebrar tanto la noche, porque en ella ha encontrado el amor, que
no era otra cosa que encontrarse consigo misma. Debajo de aquel disfraz
inicial surge esplendorosa su verdadera identidad. Y era divina. Tales
prodigios ontológicos no les suelen acontecer por cierto a una simple hembra
en el contexto del amor humano. Y la amada aún canta:



26 Luce López-Baralt

El aire del almena,
cuando yo sus cabellos esparcía,
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

Un misterioso elemento ('el aire del almena') acaricia a la emisora de
los versos, que ha quedado sola en el espacio del amor. La mujer se limita
a percibir, una vez más, a través de su piel, ya que sigue a ciegas. ¿Por qué
el fresco procede de una almena? Parecería que estamos en el paisaje
onírico de un estado alterado de conciencia.27 El 'aire', sin embargo, es
otro vocablo cifrado que los lectores de cultura conventual podrían
reconocer fácilmente. Dámaso Alonso nos recuerda que '[el aire] alude a
las más íntimas [...] operaciones de la Divinidad en los últimos trances
de la unión perfecta'.28 El viento metafórico implica pues el 'despertar'
del alma a su verdadera condición ontológica divinal; la amada ha vuelto
a tirar el antifaz para reconocerse en su auténtico ser trascendido.

Los primeros lectores de la 'Noche' acaso sabrían también que todo
vocablo asociado con 'almena' o 'castillo fortificado' en un contexto
espiritual admitía un sentido codificado. Los sufíes vertieron 'a lo divino'
estas fortalezas protectoras, anticipando por siglos los castillos teresianos
y los cercos sosegados de San Juan. El castillo o hisn significaba para
ellos protección alrededor del alma y a la vez condición nupcial. Otro
tanto para los lectores del Carmelo: las 'almenas' de San Juan significarían
pues el espacio simbólico protegido del matrimonio espiritual. Las
almenas describen también un círculo alrededor de lo que protegen:
estamos además ante el símil sagrado del Absoluto infinito y perfecto.

Las caricias que recibe la amada del 'aire del almena' terminan por
sacarla de sí: 'y todos mis sentidos suspendía'. Ha quedado traspuesta y
al margen de sus exacerbadas capacidades sensoriales. Ha quedado fuera
del cuerpo. Con ello, queda identificada con su Amado, que yace sobre
ella más allá de todo posible reclamo físico. Ahora ella se dispone a
acompañarlo en esa fuga final de la carne:

Quédeme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo y déjeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

El escorzo físico final que ofrecen los amantes es bastante extraño. Él
se ha dormido sobre el pecho de ella, y ahora, ella se reclina, traspuesta,
sobre él. Ambos colapsan el uno sobre el otro, abandonando el cuerpo
que tan ardientemente habían celebrado.29 No sólo el cuerpo sino la
conciencia."' Parecería que han perdido el ser, que se han desplomado -
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mejor, apagado - en esa entrega mutua límite. Esta corporeidad rendida
es, una vez más, sospechosa. Los versos exentos nos pueden sugerir, como
propone Nieto, que los amantes se relajan físicamente luego de hacer el
amor. También queda sugerido que la pasión amorosa ha trascendido la
carne para instalarse en el espíritu. La historia de amor pasa a vivirse
ahora en regiones aún más profundas de la conciencia. La alusión velada
al eterno dilema del eros y el tanatos (vivir el amor es morir a uno mismo
para vivir en el amado) hunde el poema en un mundo de significaciones
mucho más complejas de las que tendría un simple poema de amor
erótico. Si aceptamos que la apoteosis final de la 'Noche' nos conduce a
la pérdida instintiva de la mismidad, estamos en el umbral mismo del
éxtasis transformante. Examinemos el vocabulario que emplea aquí la
emisora de los versos: 'quédeme y olvidéme'; 'todos mis sentidos
suspendía'; 'déjeme'. Estar 'quedado', 'suspenso' o 'dejado' son términos
que denotan un estado de contemplación extremo que fue peligroso por
estar asociado a la secta de los alumbrados.31 El léxico no es ya amoroso
sino contemplativo, y, para colmo, teológicamente controvertible. 'Cesó
todo': han cesado la búsqueda y las caricias; ha cesado el cuerpo. Estamos
al borde de un nuevo estado de conciencia, desde donde se va a vivir el
amor de manera absoluta, porque se ha logrado al fin la fusión perfecta.
Esta transformación de los abismos del ser se tiene que lograr, por fuerza,
fuera del cuerpo. Y lo hemos perdido, jubilosamente, a estas alturas del
poema.

Qué bien hizo la protagonista en buscar a su Amado 'en una noche
oscura': es que ella era la noche. Y sólo había de encontrar a su infinito
Amor en sí misma, ya sin la máscara exterior que ocultaba su verdadero
ser. También Él era, como ella, noche. Noche simbólica de lo
Incognoscible, sin límites y sin materia, oquedad pura en la que la razón
queda gloriosamente ensombrecida. El intercambio de las almas se da a
través de las miradas en sombras, pero también su conciencia queda
envuelta en sombras: ambos son uno en la noche oscura. Han alcanzado
la nada, sólo que alcanzar la Nada es alcanzar el Todo. Cuando la amada
dice 'cesó todo' hay una larvada celebración de ese vacío negro 'amable
más que la alborada' en el que se acaba de sumir. La ha guiado, en efecto,
'más cierto que la luz del mediodía'. Misteriosamente, la noche cómplice
la ha llevado tanto al amor de los sentidos como al amor más allá de los
sentidos.

La protagonista deja su 'cuidado /entre las azucenas olvidado'. Las
azucenas ponen una nota de blancura al final del poema: es como si los
amantes, al cerrar los ojos a la concienca, al fin advinieran a la luz. El ser
se rinde entre estas flores singulares, exóticamente reclamadas, para
colmo, con un vocablo arabizante. En la mística musulmana, las azucenas
son la flor del dejamiento o fana' de los que han alcanzado la etapa
mística última donde falla todo lenguaje. La azucena, 'breathless with
adoration' en palabras de Annemarie Schimmel, glorifica a Dios en



28 Luce López-Baralt

silencio con las diez lenguas mudas de sus pétalos.'2 A la luz de estos
contextos literarios musulmanes, el grand finale del poema queda
subrayado y la elección de esta flor parece más intencional. Sospecho
que más de un espiritual contemporáneo de San Juan hubo de entender
la equivalencia 'secreta' de la azucena como flor del dejamiento último
en las manos de Dios, y gustar de este verso final con más conocimiento
de causa que los lectores modernos.

Hemos pasado de la celebración del cuerpo a la súbita celebración de
un nivel de existencia al margen del cuerpo. Para lograr la theopoiesis
hay que perder incluso la mismidad - el disfraz exteriorizante - ya que
sólo así pueden los amantes simbólicos transformarse en uno en la noche
unitiva. San Juan ha fraguado un símbolo poderosísimo para su órgano
de percepción mística: el espacio de una negra oquedad que se nos antoja
infinita porque no tiene límites que la circunscriban. El poeta nos ha
dado altísimas claves espirituales a través de un poema de amor humano.
San Juan ¿poeta pues del amor profano o poeta del amor divino?
Contestaría: poeta del amor profano y a la vez poeta del amor divino.
San Juan logra armonizar aquello que era improbable de hacer cónsonos
en su tradición teológica cristiana: el amor carnal y el amor trascendente
a Dios. No es poco, pues, lo que nos deja sugerida la amorosa historia
nocturna, sencilla sólo en apariencia: nada menos que el consorcio
armónico del instinto del amor, que acepta jubilosamente todos los
registros.

NOTAS

1 Una versión extensa de este ensayo forma parte de mi libro aún inédito
Asedios a lo Indecible: San Juan de la Cruz canta al éxtasis transformante.

2 San Juan de la Cruz: Poeta del amor profano (Madrid: Torre de la Botica/
Swan, 1988). Muchos estudiosos, entre ellos Antonio Alatorre en su 'La
noche oscura de San Juan de la Cruz', La Gaceta del Fondo de Cultura
Económica, 228 (1989), 15-21, han comentado con reservas este estudio,
que resulta, de otra parte, muy valiente. También María Teresa Narváez
ha publicado un ensayo que comenzó a redactar antes de tener
conocimiento del estudio de Nieto: '"Lectura profana" de la Moche oscura
de San Juan de la Cruz', Mairena, 13 (1991), 61-72. Agradecemos a la
autora que nos facilitara una copia de su ensayo cuando aún se encontraba
inédito.

3 Cito según la edición de las Obras completas de San Juan de la Cruz que
preparé en colaboración con Eulogio Pacho para Alianza Editorial de
Madrid (1991). En adelante citaré siempre por esta edición.

4 Su voz poética femenina nos remite inmediatamente a coordenadas
poéticas orientales. La más obvia es la del Cantar de los cantares, pero
conviene tener en mente también el caso de las jarchas, cantadas casi
siempre por una muchacha particularmente liberal en materia de amores.
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Las jarchas no hacen sino imitar modelos poéticos hebreos y árabes, en
los que son precisamente las hembras quienes cantan sus quejas de amor.
Y las quejas, para el lector que recuerde las jarchas, no son siempre
pasivas, sino que movilizan a la desenfadada protagonista a tomar acción
directa para remedio de sus amores.
Así lo intuye Bernard Sesé en su lúcido ensayo 'Estructura dramática de
la Noche oscura (tres aspectos del poema)': 'La noche oscura viene pues
a ser a la vez el lugar temporal y espacial de esta acción dramática' (en
Agustín García Simón y Salvador Ros (eds.), Actas del Congreso
Internacional Sanjuanista (Valladolid: Junta de Castilla y León, 1993), I,
250).
María Teresa Narváez ('Lectura profana') observa con razón que la voz
poética femenina queda identificada tarde en la estrofa, con lo que surge
una interesante ambigüedad gramatical: no sabemos a ciencia cierta si
quien está 'con ansias, en amores inflamada' es la noche oscura o la
hembra enamorada. Esta ambigüedad no deja de ser interesante e incluso
fecunda en el caso de nuestra propia interpretación del poema, según
habremos de ver más adelante.
También lo ha advertido Sesé: 'la amada no tiene forma ni figura, no
tiene rostro, ni nombre: ni siquiera sombra en la noche, es una pura
alegoría del deseo' ('Estructura dramática', p.248).
Véase Dámaso Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz. Desde esta
ladera (Madrid: Aguilar, 1966), y Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le
probléme de l'expérience mystique (París: Librairie Félix Alean, 1924).
También se han ocupado por extenso del símbolo nocturno María Jesús
Mancho Duque {El símbolo de la noche en San Juan de la Cruz
(Salamanca: Universidad de Salamanca, 1982)), y María Jesús Fernández
Laborans (Luz y oscuridad en la mística española (Madrid: Cupsa Editorial,
1978)).
Noche oscura (1, 8). San Juan distingue la noche sensitiva, de la que 'se
hallan más cosas escritas', de la 'noche espiritual', de la que hay 'muy
poco lenguaje'.
Véase mi estudio San Juan de la Cruz y el Islam (Madrid: Hiperión,
1990).
Véase el estudio de Miguel Asín Palacios, 'Un precursor hispano-musulmán
de San Juan de la Cruz', Al-Andalus, 1 (1933), 1-79. Este y otros ensayos
quedaron recogidos en el libro postumo Sadilies y alumbrados, que edité
para Hiperión de Madrid (1990). Refiero también al lector a mi citado
libro San Juan de la Cruz y el Islam.
Véase Henri Corbin, 'Symboles choisies de la Rosarie su mystére1, en
Trilogie Ismaélienne, 3 vols (Teherán: Instituí franco-iranien, Département
d'Iranologie, 1961), III, 117.
Merece estudio, por cierto, el motivo poético recurrente de la poesía
profana árabe de la amada que se desliza subrepticiamente en la noche
para encontrarse con su amado. Algunos críticos creen que este motivo
se utilizó 'a lo divino' en la literatura mística sufí. De ser cierto, estaríamos
sin duda muy cerca del poema la 'Noche oscura', que tan difícil ha sido
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de asociar con tradiciones literarias europeas. James T. Monroe alude a
la tradición poética árabe secular: 'in one section of his Risala, the poet
[Abu'Amir ibn Suhaid (922-1035)] attends a gathering of literary critics
who were discussing poetry. The discussion revolves around the topic of
how a theme (ma'na) can gradually be refined by successive poets. A
theme is proposed: that of the lover who creeps softly through the dark to
visit the beloved, doing so as quietly as possible in order to avoid being
heard by her guardians. A good example by Imru" al Qais is cited, followed
by a bad one by 'Umar ibn Abi Raboia' (Monroe, 'Hispano-Arabic Poetry
During the Caliphate of Córdoba', en G. E. von Grunebaum (ed.), Arabio
Poetry, Tbeory and Development, III Giorgio Levi Della Vida Biennial
Conference, May 14-16, 1971 (Wiesbaden: Harrassowitz, 1973), p. 142).
Para su salida nocturna, San Juan, como dejamos dicho, utiliza una 'secreta
escala'. Se trata de uno de los símbolos favoritos del poeta persa Rumi,
'again in tune with Sana'is imagery, is that of the ladder or staircase
(nardaban) which will eventually lead the lover to the roof, where the
beloved is waiting' (Annemarie Schimmel, The Triumphal Sun: A Study
ofthe Works of Jalaloddin Rumi, (London: Fine Books, 1978), p.289).

14 El propio San Juan alude a las perspectivas simultáneas de la altura y de
la interiorización para simbolizar su encuentro con la Divinidad. El caso
de la propia 'Noche oscura' es ilustrativo: la protagonista poemática 'sale'
de su casa (de sí misma, diríamos desde una lectura espiritual de los
versos) para bajar la escala (para bajar a su conciencia profunda,
volveríamos a interpretar desde una perspectiva contemplativa). Tanto
María Jesús Mancho Duque ('Creación poética y componente simbólico
en la obra de San Juan de la Cruz', en Palabras y símbolos en San Juan de
la Cruz (Madrid: Fundación Universitaria Española/ Universidad Pontificia
de Salamanca, 1993) como Joaquín García Palacios (Los procesos de
conocimiento en san Juan de la Cruz: estudio léxico (Salamanca:
Universidad de Salamanca, 1992) han explorado la dualidad constante
que ofrecen los símbolos místicos del santo en cuanto a estos 'ascensos'
o 'descensos' se refiere.

15 Ya lo dijo Freiderich Nietzche: 'todo lo que es profundo ama el disfraz.
Todo espíritu profundo tiene necesidad de una máscara' (Más allá del
bien y el mal, traducido por Andrés Sánchez Pascual (Madrid: Alianza,
1972), p.5 (Aforismo 40)). Jaime Vélez Estrada nos recuerda, con el
estilo lapidario que le es característico, el sentido que tenía esta máscara
en la esfera existencial que representaba en la antigüedad clásica Dionisios,
el dios enmascarado: 'La máscara, en su pétrea rigidez, es un silencio
expresivo pues su traslucidez nos permite adivinar un 'otro' fantasmal; la
máscara desnuda más de lo que encubre, trae a la luz todo pathos
disimulado, puede hacer expresivo todo reverso pues explícita lo que
ella misma oculta' ('Origen y sentido existencial del carnaval', Revista de
Estudios Generales (Universidad de Puerto Rico), IV (1989-90), 304).

16 Esto sucede también en el 'Cántico espiritual', como intento demostrar
en el primer capítulo de mi citado libro Asedios a lo Indecible.

17 Tampoco nos lo informaba la protagonista poemática del 'Cántico', cuando
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se desplazaba sonámbula por los elementos exteriores de una paisaje
(montes, valles, fronteras) donde su Amado no podía morar. Sólo mora
en el interior del ser de su rendida amada, y de ese descubrimiento
espiritual es que tratan precisamente los poemas de la 'Noche' y del
'Cántico'. Estamos, pues, frente a dos caminos circulares que se cancelan
a sí mismos: en el caso de la 'Llama de amor viva', el camino no ha
desaparecido: el poeta ya no necesita ni siquiera sugerirlo.
Recordemos las palabras del santo: 'Dios, a quien va el entendimiento,
excede al [mismo] entendimiento, y así es incomprensible y inaccesible
al entendimiento; y, por cuanto, cuando el entendimiento va entendiendo,
no se va llegando a Dios, sino antes apartando' (Ll, 3, 48).
Petrarca, Triumphus cupidinis, III, 151, 162.
Para Nieto (Poeta del amor profano, p.85) no hay tal contrasentido, ya
que la 'transformación' apunta al amor físico y no al amor casto petrarquista.
Sin embargo, no veo cómo podemos aislar la frase 'amada en el amado
transformada' de su larga estirpe neoplatónica italianizante, cuando no
de sus sóbretenos místicos, que son bastante obvios de todas maneras.
Otro tanto sucede en el 'Cántico espiritual'. La amada se mira en la
fuente y descubre que ya no tiene rostro, porque en vez de su bulto
corpóreo ve allí los ojos de quien ama, que llevaba dibujados en su
interioridad emocional. Cuando aparece el Amado, la protagonista
poemática no lo celebra en términos físicos, sino en términos del paisaje:
el hipotético 'rostro' de su consorte se le convierte en montañas, valles,
ríos sonoros, incluso, en noches y músicas y cenas que la 'enamoran'.
Definitivamente, nunca vemos directamente las caras de los amantes
enamorados, con lo que el poeta apunta a una identidad en trance de
transformación. Y de ello es precisamente lo que trata la experiencia
mística unitiva.

Nieto, Poeta del amor profano, p.67.
Acaso también, el ventalle de cedros se pueda registrar de manera olfativa:
es célebre, como se sabe, el aroma de los coniferos. Es curioso constatar
que cuando San Juan de la Cruz se decide a darnos algunas pinceladas de
este paisaje percibido por sentidos ajenos a la vista, nos ofrece datos
orientalizantes que nos remiten en seguida a su libro de cabecera, el
Cantar de los cantares. No cabe duda: el Reformador del Carmelo es el
poeta más original, y más orientalizado, del Siglo de Oro.
Tampoco los místicos que acuñaron el símbolo nocturno como símil de
la unión última con Dios. Por algo el poeta celebraba más la hora
oscurecida en la que transcurre el encuentro que el propio Amado que lo
protagoniza. Es extraordinario observar cómo San Juan, sin hacer una
sola alusión teológica a la 'noche' de sus versos, enriquece poéticamente
el término de tal modo que ya no puede significar exclusivamente la
noche en que ocurre un encuentro amoroso humano.
Colin Thompson reflexiona, con la perspicacia que le es habitual, en el
sentido trascendente y redimido que adquieren las criaturas, vistas sub
specie aeternitate, en la obra de San Juan de la Cruz (véase su ensayo 'El
mundo metafórico de San Juan', en Actas del Congreso Internacional
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Sanjuanista, I, 75-93). Podríamos pensar que esto ocurre también en el
caso de estos cuerpos amorosos de la 'Noche oscura' que se respetan -
aún más, que parecerían bendecirse - porque de alguna manera no niegan
sino que nos dirigen hacia amores más profundos y trascendidos.

26 La contextualidad literaria de las 'sombras' o la oscuridad es
verdaderamente compleja y rica en la literatura universal: la asociación
de las sombras con la vida interior del hombre y con las imágenes
incorpóreas que genera es, como se sabe, milenaria.

27 Lo mismo, por cierto, nos sugieren las fecundas y numerosas
incongruencias lógicas del 'Cántico espiritual', que San Juan llamó
'dislates' y que defendió apasionadamente, como sabemos, en su prólogo
al poema.

28 Alonso, La poesía de San Juan de la Cruz, p.54.
29 Lo advierte a su vez Sesé en su citado ensayo: 'Los cuerpos de los amantes

están ahí, abrazados e inertes, pero las personas (el alma, el espíritu)
están en otro sitio: el Amado se ha dormido, la Amada se ha dejado a sí
misma' ('Estructura dramática', p.246).

50 Ni por el uno ni por la otra se percibe a Dios, como nos asegura el poeta
en las glosas, que vienen a coincidir aquí con el mensaje profundo del
poema.

31 Siempre he sospechado que una de las posibles razones por las que el
santo rehusó terminar el comentario de estos versos finales es por las
implicaciones que tenía en términos de una espiritualidad del dejamiento.
No es que San Juan no se atreviera a explicar en prosa los versos que
aludían a la experiencia extática inenarrable por definición: lo hizo, con
bastante fortuna, en el caso de las liras unitivas de su 'Cántico espiritual'
y de la 'Llama'. Aquí en la 'Noche' parecería que subyace una culpabilidad
más sospechosa, que tampoco hay que atribuir a la excesiva sensualidad
de las estrofas finales. En el 'Cántico', como dejamos dicho, hay sobrados
ejemplos de versos de claro sentido erótico.

31 A. Schimmel, Mystical Dimensions of Islam (Chapel Hill: University of
North Carolina Press, 1975), p.308.
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