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Las ediciones comentadas al uso del Lazarillo de Tormes, a la hora de
anotar el 'grosero estilo' del prólogo, que asume ser el de la 'nonada',
suelen remitir a la clásica tripartición de los estilos, alto, medio y bajo,
'según el protagonista de la ficción perteneciera a uno u otro de los
estamentos en que se consideraba dividida la sociedad, e igualmente
común fue excusarse por la supuesta rusticitas del lenguaje empleado'.1

Francisco Rico, a quien pertenecen estas últimas líneas, relaciona además
el 'grosero estilo' con el 'realismo' peculiar e incipiente de la obra que
'pretende pasar por real' y 'se nos ofrece de veras escrit[a] por un pregonero
vecino de Toledo'.2 En otras palabras: al personaje humilis le corresponde
un estilo bajo. También puntualiza Alberto Blecua: 'En un prólogo normal
la alusión al 'estilo grosero' no sería más que un tópico propio del exordio.
En el Lazarillo, el tópico cumple con la función de poner al descubierto
la mentalidad del protagonista: Lázaro quiere utilizar el tópico de la
rusticitas, cuando en realidad no tiene otro estilo que el 'grosero', dada
su condición social'.'

Si bien no pretendemos, ni mucho menos, ofrecer una historia española
del estilo 'grosero', 'grueso', 'rudo' y otros epítetos afines, que bien podría
presentar alguna que otra sorpresa, no nos parece inútil hacer unas calas
en ella, antes de detenernos algo más a mediados del Quinientos.4

Dicha historia, por supuesto, tendría sus cimientos en la Antigüedad.
Por el vínculo genético que unos críticos establecen entre El asno de oro y
la novela de 1554, quisiera destacar una frase del prólogo de la obra de
Apuleyo, variante del topos de la humildad, cuyo eco podría escucharse
en la disculpa estilística de Lazarillo:

En ecce praefamur veniam, siquid exotici ac forensis
sermonis rudis locutor offendero.5

Siglos después, la rusticitas tópica alcanzará al Canciller Ayala quien
vislumbra que su 'grueso estilo' ya está pasando de moda y contrapone
la forma 'ruda', es decir humilde, de su lírica a la noble del 'sermón'
didáctico:6

E d'ella fize algunos cantares
de grueso estilo, quales tú verás
aquí luego, e si bien los catares,
la mi devoción pequeña entendrás,
que son versetes conpuestos a pares;
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materia ruda non lo tacharás,
si por tu gracia de mí te acordares
que bivo en montañas, segunt que sabrás.7

En el siglo XX se incrementan las ocurrencias de toda clase de 'groseros
estilos' referidos sea al tópico de la humildad fingida, sea a la comicidad.
De aquél, valgan como ejemplo los versos 77 -80 de la Defunsión de don
Enrique de Villena del Marqués de Santillana que recelan un notable
oxímoron mental al tildar de 'baxo' un estilo poético dirigido a una
minoría intelectual:

Si mi baxo estilo aún no es tan plano
bien como querrían los que non leyeron,
culpen sus ingenios que jamás se dieron
a ver las historias que non les explano. 8

Ya el dedicatorio de esta composición había contrastado su 'rudicia e
insuficiencia' a la 'elevada materia' de la Eneida que tradujera y definido
el 'estilo rudo' como carencia de retórica al echar en cara a los cronistas,
'escrivanos de cámara romancistas', sus 'gruesas e rudas palabras [...]
non sabiéndose cobrir con el rectorical velo'.9 Es así como, al parecer, se
equipara el 'grosero estilo' a la ausencia de retórica facilitada por el empleo
de la lengua vulgar, 'naturalmente' humilde y baja frente a la supuesta
nobleza del latín.

Por otra parte, la correspondencia de los estilos con los estamentos
sociales adjudicaba el 'baxo' a la clase baja, la cual a su vez no podía
tener existencia literaria fuera del registro cómico. Por lo tanto, se
complementa el sistema de equivalencias con la ecuación 'estilo grosero'
= 'estilo burlesco o satírico'. Así Gómez Manrique, aunque confiesa
tópicamente ser 'rudo trobador' en la invocación de sus 'Coplas para el
señor Diego Arias de Avila' (v. 4), define por lo negativo la preceptiva
que rige su poema:

Porque fabla la verdad
con éste que fablar quiero,
en estilo no grossero,
non agro, nin lisonjero,
nin de grand prolixidad,
e no sea mi fablar
deshonesto,
enojoso, nin molesto
de escuchar.10

Sin duda alguna, numerosísimos textos del Cuatrocientos, que tengo
acumulados, matizarían el perfil del 'estilo grosero' a vísperas del
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humanismo. Reservando el comentario para otra ocasión, citaré tan sólo
uno más por lo poco conocido y como muestra de la internacionalización
de las palabras derivadas del latín GROSSUS para designar toda clase de
imperfecciones estilísticas o niveles inferiores de discurso. Al terminar el
prólogo a su traducción francesa (1460) de El triunfo de las donas de
Juan Rodríguez del Padrón, el portugués Fernando de Lucena acude a la
ineludible humildad, quizá no tan fingida en su caso, del auctor. Ruega
que el lector disculpe 'la rude inhabilité de mon engin, inexpert á digerer
si haultes matiéres, et | | a la grosseur de ma langue, insouffissant a
proferer mots si exquis comme la aleganche de telz choses requiert'."

El juego de palabras pone de manifiesto la relación que el francés
estableció entre 'grosseur' et 'grossiéreté' así como el castellano entre los
adjetivos 'grueso' y 'grosero' aplicados al estilo.12

Encaminados ya hacia el Lazarillo, constatamos que los valores antiguos
y medievales del sermo humilis se mantienen en la primera mitad del
siglo XVI. Pero nuevas inflexiones semánticas vienen incorporándose a
la zaga de las perspectivas humanísticas. La reivindicación de la rusticitas
{Menosprecio de corte y alabanza de aldea) determina un reajuste
apreciativo de la lengua 'ruda' de los villanos o, por lo menos, del habla
que los cultos les adscribían. Precisamente, Antonio de Guevara advierte
que 'las palabras groseras' del villano del Danubio, quien habla por sí
mismo en el Relox de príncipes (1529), no obstaculizan su sagacidad:
'En las palabras groseras que digo, y en las vestiduras monstruosas que
traigo, podéis bien adevinar que soy un muy rústico villano; pero con
todo eso, no dejo de conocer quién es en lo que tiene justo y quién es en
lo que posee tirano'."

La literatura recupera a esos filósofos rústicos por doquier y los mismos
autores casi se jactan de un estilo pretendidamente tosco. Fernando
Basurto, contaminado por su personaje del sabio piscator, termina así el
prólogo a su Diálogo del cazador y del pescador (1539): '[...] cesso
suplicando también a los lectores mi rústico dezir con sus claros ingenios
no sea increpado, dexando de cargar a mi cuenta el baxo movimiento de
mi escrivir, como a parescer lo es, por intervenir el pescador con el cavallero
cagador'.14

La moda pastoril y la relectura de las bucólicas antiguas reforzaron,
huelga decirlo, la revalorización del hablar bajo aunque no lo sea sino en
aras de la coherencia del sistema de correspondencias sociolingüísticas.
El pastor Coridón de la 'Égloga II' de Virgilio, traducida por Fray Luis
de León, no puede cantar sino 'en rudo verso' ('haec incondita' en el
original).15

Simultáneamente, los escritores se esfuerzan por hacer más asequibles
sus trabajos, respondiendo a una probable espera de un público ampliado
por los progresos de la imprenta. No temen, pues, salir en defensa de las
categorías inferiores de la tripartición estilística, las cuales, de todas
formas, encajan mejor con los géneros de más éxito, los diálogos, cartas
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familiares y demás lettere volgari, éstas últimas relacionadas, como se
sabe, con e\ Lazar illo.]k El anónimo traductor italiano (1546) del Diálogo
de Mercurio y Carón de Alfonso de Valdés da cuenta de esta nueva dinámica
literaria al amplificar la declaración de intención del español en cuanto
a su voluntad de escribir 'en estilo que de todo género de hombres fuesse
con sabor leído':

Et ció volsi scrivere piü tostó in uno stile temperato et mezzano, che
in un alto et superbo, accioché a ciascuna maniera di persone dilletasse
et piacesse et fusse da loro letto e inteso.17

Inscribiendo, pues, su obra en el marco del 'grosero estilo', el autor del
Lazarillo de Torm.es trabajaba en un terreno ya abonado con generosidad.

Ahora bien, en las inmediaciones cronológicas del Lazarillo, una
categoría de escritores se jacta, quizá más que otros, de la tosquedad de
su estilo: los cronistas, los que con orgullo afirman su condición de testigo
y participante activo en los acontecimientos relatados, suelen despreciar
la retórica (léase el estilo elevado) y apreciar el sermo humilis por ser éste
un fiador de autenticidad y veracidad discursiva. Esta nueva
legitimización del 'estilo grosero' por la verdad de lo enunciado, la realzan
antes que nadie los cronistas de Indias, quienes más necesitan ser creídos
por la aparente inverosimilitud o, en todo caso, lo inédito de lo que
cuentan. Entre ellos, Bernal Díaz del Castillo se destaca por la
reivindicación agresiva de la verdad, hasta en el título, de su Historia
verdadera de la conquista de la Nueva España. Si bien la cronología de la
composición (terminada en 1568) nos proyecta quince años (por lo
menos) más allá de la del Lazarillo, la fecha del acontecimiento que
movió la pluma de Bernal Díaz nos retrotrae al posible año de redacción
(1552) de la ficción autobiográfica. De todas formas, no pretendo aquí
trazar una filiación sino reconstituir un contexto socioliterario que hizo
posible la escritura 'grosera' del Lazarillo.

En 1552, se imprimió la Historia general de las Indias de Francisco
López de Gomara, dedicada al emperador, que provocó la reacción irritada
de Bernal Díaz, quien se opondrá de plano a los métodos y conceptos
historiográficos del Capellán de Cortés. El hecho de que él, Bernal Díaz,
'no [es] latino' y más bien 'idiota y sin letras', es decir ignorante de la
retórica, lo que por cierto no era el caso de su contrincante, garantiza la
llaneza de su escritura y, por lo tanto, su incapacidad de tergiversar la
verdad.18 La oposición de principio a López de Gomara no puede ser
más radical:

Estando escribiendo en esta mi corónica [por] acaso vi lo que escriben
Gomara e Illescas y Jovio en lasconquistas de México y Nueva España,
y desde que las leí y entendí y vi de su policía y estas mis palabras tan
groseras y sin primor, dejé de escribir en ella [...] (p.30a).
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El 'buen estilo' (p.30b), según Bernal, no está en los ornatos sino en
'decir al natural' las cosas verdaderamente ocurridas.19 Falsedad y retórica
van parejas: 'No sé en qué entendimiento de un tan retórico coronista
[Gomara] cabía que había de escribir tal cosa [...]' (p.l81a); 'Por manera
que el coronista Gomara, si como tiene buena retórica en lo que escribe,
acertara a decir lo que pasó muy bien fuera' (p.266a); '[...] para que
parezca ser verdad lo que en ello escribe, todo lo que en el caso pone es
muy al revés, por más buena retórica que en el escribir ponga' (p.73b);
'Y miren los curiosos que esto leyeren cuánto va de lo uno a lo otro, por
muy buen estilo que lo dice [Gomara] en su corónica, pues en todo lo
que escribe no pasa como dice' (p.88b).

Bernal Díaz no se cansa, aunque diga lo contrario, de fiscalizar la
retórica de Gomara: 'Y quien viere su historia lo que dice creerá que es
verdad, según lo relata con tanta elocuencia, siendo muy contrario de lo
que pasó' (p.l24b). Aquí el viejo soldado, probablemente más ducho en
oratoria de lo que dice, condena a su rival manejando muy retóricamente
definiciones preceptivas tan manidas como la que figura en la General
Estoria de Alfonso X: 'La rectorica otrossi es art pora affermosar la razón
e mostrar la en tal manera, quela faga tener por verdadera e por cierta
alos que la oyeren, de guisa que sea creyda'.20 La desconfianza en la
retórica descansa, pues, en la misma retórica, arte de la ilusión verbal
que, lejos de garantizar la verdad, legitimaría más bien la mentira. Más
vale, pues, escribir con torpeza cuando uno presume ser verdadero en el
relato de lo que ha vivido:

Doyle [a Nuestro Señor] muchas gracias por ello, que al tiempo me
ha traído para poderlo escribir, y aunque no tan cumplidamente como
convenía y se requiere. Y dejemos palabras, pues las obras son buen
testigo de lo que digo [...]' (p.l62a).

Mientras la retórica disfraza las mentiras de quien, como Gomara, no
tomó parte en lo narrado, ni siquiera lo presenció, la escritura desaliñada
de Bernal Díaz (sus 'palabras groseras') es condición de su autenticidad.
En suma, el 'grosero estilo' es inherente, connatural a la autobiografía:

Miren los curiosos lectores cuánto va de la verdad a la mentira [de la
historia de Gomara], a esta mi relación en decir letra por letra lo
acaecido, y no miren la retórica y ornato, que ya cosa vista es que es
más apacible que no ésta tan grosera, mas resiste la verdad a mi mala
plática y pulidez de retórica con que ha escrito (p.267b).

En la Historia verdadera abundan declaraciones pro domo unidas a
salidas en defensa de la llaneza estilística. Pero bastaría citar in extenso el
capítulo CCXII, último y añadido a la crónica propiamente dicha, donde,
con exquisita habilidad retórica, Bernal Díaz da la palabra a un adversario
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potencial, uno de los dos licenciados, sus primeros lectores, a quienes
había prestado su borrador:

Y después que lo hubieron visto y leído, dijo uno de ellos, que era
muy retórico y tal presunción tenía de sí mismo, [...] dijo, en cuanto
a la retórica, que va [mi relación] según nuestro común hablar de
Castilla la Vieja, y que en estos tiempos se tiene por más agradable,
porque no van razones hermoseadas ni policía dorada, que suelen
poner los que han escrito, sino todo a las buenas llanas, y que debajo
de esta verdad se encierra todo bien hablar [...] (pp.590b-91a).

Además de reiterar sus postulados estilísticos (¡ratificados por un
retórico un tanto pedante!), Bernal Díaz nos informa sobre el éxito
prolongado de las obras escritas 'a las buenas llanas', como si dijera 'con
palabras groseras' o 'en grosero estilo', que había condicionado la escritura
del Lazarillo.11 Éxito prolongado y durable puesto que al final del siglo,
un Diego Suárez Montañez, ya comparado con Bernal Díaz por un
historiador de la autobiografía española, seguirá sacrificando sobre el
altar de la verdad la corrección estilística de su Historia del Maestre último
que fue de Montesa y de su hermano don Felipe de Borja: u

Mis defectos de mal estilo: que aunque grosero, creo que agradará en
alguna forma a los quietos y desapasionados corazones.23

Volviendo a los cronistas de Indias, la vigorosa reivindicación del sermo
humilis de Bernal Díaz dista mucho de estar aislada. Bastará una cita
más al efecto de mi demostración. El 'proemio' que puso Pedro de
Castañeda Nájera a su Relación de la jornada de Cíbola (entre 1560 y
1565) exalta los privilegios de la verdad sobre la calidad del estilo en
una obra que se presenta como un informe de las cosas vividas por el
cronista:

Plega a Nuestro Señor me dé tal gragia que, con mi rudo entendimiento
y poca habilidad, pueda, tratando berdad, agradar con esta mi pequeña
obra al sabio y prudente lector, siendo por vuestra merged aceptada.
Pues mi intinción no es ganar gracias de buen componedor ni retórico,
saibó querer dar berdadera noticia y hacer a vuestra merced este
pequeño servicio, el cual reciba como de berdadero servidor y soldado
que se halló presente. Y, aunque no por estilo pulido, escrebo lo que
pasó, lo que á [sic] oído, palpo y bido y tratrato [s/'c].24

A todas luces, Pedro de Castañeda, acudiendo al mismo modelo genérico
(la carta dedicatoria) que el autor del Lazarillo, utiliza los mismos tópicos
con los nuevos valores atribuidos al estilo no pulido en las obras de sabor
autobiográfico.21
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El acercamiento del Lazarillo con las crónicas de Indias y demás cartas
de relación no es cosa nueva. Ya en 1953-1954, Charles-Vincent Aubrun
había caracterizado la novela como 'carta de relación', así como Dario
Puccini en 1970.26 Pero, por lo que me consta, no se habían integrado
los relatos cronísticos y la ficción dentro de un amplio sistema literario
que a mediados del Quinientos revalorizó el grosero estilo en nombre de
la verdad apoyándose en los valores tópicos del sermo humilis realzados
por el contexto socioliterario.

La torpeza estilística (fingida o, a veces, cierta) se sintió como
consustancial a las modalidades de la autobiografía, garantizando la
veracidad de las reales y la verosimilitud de las ficticias. Todo pasa como
si esos defensores del grosero estilo se hubieran precavido por anticipado
de las críticas contra la perfección estilística de las autobiografías de
Rousseau y Chateaubriand, perturbadora, al decir de algunos, de su
autenticidad. En la acepción clásica del 'estilo' (que era la de nuestros
escritores y de los censores de los autobiógrafos franceses), la alta calidad
del estilo era, en palabras de Jean Starobinski, 'más que un obstáculo o
una pantalla, [...] un principio de deformación y falsificación'.27

El autor del Lazarillo de Tormes quien, con su 'falsificación', participaba
del sistema, entendió la lección mejor que nadie.

NOTAS

1. Lazarillo de Tormes, edición de Francisco Rico (Madrid: Cátedra, 1987),
p.9, n. 18, con referencias a: E.R. Curtius, Literatura europea y Edad
Media latina, traducido por M. y A. Alatorre (México-Buenos Aires,
1955), pp.127 y ss.; Ledo. Manzanares, Flores rhetorici (Salamanca: np.,
1485), fol. C7 y v; y A. de Proaza, Las Sergas de Esplandián, BAE, XL,
p.561.

2. Introducción a la ed. cit., p.46*; la nota 18 al texto, anteriormente
mencionada, nos invita a este acercamiento así como la autoreferencia de
la nota 3 de la p.46* a La novela picaresca y el punto de vista (Barcelona:
Seix Barral, 1970), pp.16 y 137-41.

3 La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, edición
de Alberto Blecua (Madrid: Castalia, 1974), p.43, n. 75.

4 Sobre el sermo humilis en la literatura europea, se consultará, además
de las páginas de Curtius señaladas en la nota 1, a Erich Auerbach, Literary
Language and its Public in Late Antiquity and the Middle Ages (Princeton:
Princeton University press, 1965), pp.25-66.

5 Apuleyo, El asno de oro, Lib. I, I, 5. Cito de Apulée, Les métamorphoses
(París: 'Les Belles Lettres', 1989), I, p.2, 'Ruego por anticipación que se
me disculpe si, como hablante rudo de un lengua extranjera, la lengua
del foro, tropiezo alguna vez' (la traducción es mía). La idea pasará a la
traduección castellana de Diego López de Cortegana (c. 1525) sin el
tecnicismo retórico ('rudis locutor') del original: 'A nadie agradará [el
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libro] porque desnudo de las chapas de oro, que es la excelencia de su
estilo y polido hablar en latín, queda profanado e desfavorecido por ser
traducido y tornado en romance e habla común. Pero a doquier que se
halla, aunque sea en moneda de villón y nonada, siempre tiene su estima
y valor' (López de Cortegana, in M. Menéndez pelayo, Orígenes de la
novela, vol. IV, NBAE, XXI, Madrid, 1905, pp. lb-2a). Rico aduce la
misma cita, un tanto recortada, al comentar la "nonada" del prólogo del
Lazarillo (ed. cit., p.8, n. 17).

6 Véase Jacques Joset, 'El vocabulario poético-literario de Pero López de
Ayala en el Libro rimado del Palacio', in Alan M. Gordon y Evelyn Rugg
eds., Actas del Sexto Congreso Internacional de Hispanistas (Toronto:
Department of Spanish and Portuguese, 1980), pp.406-10.

7 Pero López De Ayala, Libro rimado del Palacio, edición de Jacques Joset,
Clásicos, 7/8, 2a edn., 2 vols (Madrid: Alhambra, 1982) I, 312, estrofa
868. En las ediciones de Michel García (Madrid: Gredos, 1978) y Kenneth
Adams (Madrid: Cátedra, 1993), la estrofa lleva el número 866; en la de
Germán Orduna (Madrid: Castalia, 1987), el 853. En su reciente edición
(Madrid: Cátedra, 1993), K. Adams remite también al tópico de la
humildad (p.287), corrigiendo acertadamente su anterior interpretación
de grueso estilo como 'de tipo popular' (Rimado de Palacio (Salamanca:
Anaya, 1971), p.158, n. 221).

8 Marqués de Santillana, Defunsión de don Enrique de Villena, señor docto
e de expeliente ingenio, edición de M.P.A.M. Kerkhof (El Haya: Nijhoff,
1977), p.85.

9 Enrique de Villena, Traducción y glosas de la 'Eneida', edición de Pedro
M. Cátedra, Biblioteca española del siglo XV: Sección básica, 3, 3 vols
(Salamanca: Diputación provincial, 1989), I, 3 y 27.

10 R. Foulché-Delbosc (ed.), Cancionero castellano del siglo XV, 2 vols.,
Nueva biblioteca de autores españoles, 19/22 (Madrid : Bailly-Bailliére,
1912/1915), II, 85.

11 Fernand De Lucene, Le triomphe des dames (Bruxelles: Bibliothéque
Royale Albert I", ms. fr. 10778), fol. 12 v y r.

12 En castellano también, las palabras en cuestión dieron lugar a juegos
conceptuales y retóricos; véanse las metonimias 'mi grossera mano' de
las 'Coplas del Marqués d'Astorga a su amiga', v. 151 (Cancionero general
(Valencia, 1511; repr. facsímil por A. Rodríguez Moñino, Madrid: RAE,
1958), fol. 114r); o 'mi grossera pluma' de un poema de Juan de Mena
(Obra lírica, edición de Miguel Ángel Pérez Priego (Madrid: Editora
Nacional, 1976), p.81); o, ya muy avanzado el siglo XVI, la 'grosera boz'
del desconocido Diego Rodríguez (véase Joaquín Forradellas Figueras
(ed.), Cartapacio poético del Colegio de Cuenca, Serie Lengua y literatura,
1 (Salamanca: Diputación de Salamanca, 1986), p.177).

13 Fr. Antonio de Guevara, El reloj de príncipes, en Fragmentos escogidos,
editado por Eugenio de Ochoa, Biblioteca de autores españoles, 65
(Madrid: Atlas, 1953), p.l61a.

14 Fernando Basurto, Diálogo del cazador y del pescador, editado por Alberto
del Río Nogueras (Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses, 1990),
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p.6. Suscribo la nota 4 del editor: 'El decoro literario y la tradición
retórica avalan este tópico de falsa humildad basado en la posición social
del pescador. Con él se marca el desarrollo de la argumentación, al
corresponder la categoría de defendibilidad de la causa al humile genus'.
Basurto agrega al diálogo un vivo te lo do, juego poético cortesano, para
concluir, dice, su 'rústico escrevir' (p.77).

15 Fray Luis de León, Poesía completa, edición de Guillermo Seres (Madrid:
Taurus, 1990), p.177, v. 8: 'y en rudo verso en vano así cantaba'. Esta es
la variante, preferible, de la edición de Quevedo (1631); la otra familia
de manuscritos trae una lección interpretativa de algún interés para nuestro
propósito: 'y en mal formado verso así cantaba' (ed. cit., p.446). El texto
virgiliano (Égloga, II, 4-5) dice así: '[...] ibi haec incondita solus montibus
et silvis studio iactabat inani' (Virgile, Bucoliques, edición de H. Goelzer
(París: 'Les Belles Lettres', 1925)).

16 Véase tan sólo la introd. de Rico a su edición, p.67* y ss. Sobre el ideal
estilístico de la carta, quasi sermo ('conversación, charla'), y la libertad
relativa del género epistolar en sus usos lingüísticos, véase ahora Claudio
Guillen, 'Al borde de la literariedad: literatura y epistolaridad', in Tropelías,
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