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El siglo XX con toda una serie de las estupendas contrautopías, novelas-
advertencias, profundizó en nuestro conocimiento de las mismas utopías.
La nueva experiencia histórica nos ayudó de reconocer sus elementos en la
cultura de los siglos pasados, así como los síntomas de la mentalidad utopista.
Al mismo tiempo se aclaró el hecho de que haya diferencia entre el utopismo
'retrospectivo' y el utopismo 'futurista', entre la mentalidad utópica, basada
en las ilusiones y sueños, y la mentalidad sólo soñadora. Según la aguda
interpretación de Maurice Molho, el utopismo se revela ya en la primera
frase del Quijote ('En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme [...]') que está llena de reflejos utópicos, sobre todo de la Utopia
de Tomás Moro, porque un Lugar sin Nombre es el mejor sitio para la
ciudad utópica.

Cervantes hizo de su héroe un representante del utopismo 'retrospectivo',
orientado al pasado, a su parecer perfecto y olvidado sin razones. José
Antonio Maravall en su libro Utopía y contrautopía en el 'Quijote', comenta
esta tendencia utópica:

Como es normal en tantos programas de reforma, la novedad consiste
en un restablecimiento: volver a traer al presente la imagen de una
sociedad perfecta entrevista apenas en una lejanía imprecisa, indefinible,
prácticamente sin tiempo ni lugar.1

Como se sabe el Quijote está lleno de temas, motivos y aspectos utópicos.
Se puede mencionar la utopización de la caballería andante, la visión
nostálgica de la edad de oro del pasado en el discurso de don Quijote, las
expresiones utopizantes en el gobierno de Sancho en la isla Barataría. En
cuanto a don Quijote, éste tuvo dos propósitos completamente utópicos:
restaurar el orden de caballería y hacer renacer los siglos de oro. Como ha
señalado Antonio Martí 'en este sentido toda la vida de don Quijote no fue
más que un intento de utopía creada, vista y discreta en forma de novela
por Cervantes'.2 Marcel Bataillon en su comentario al libro de José Antonio
Maravall dio una síntesis del tema acentuando dos planos de utopía: la
utopía quijotesca del viejo ideal de la caballería, contra el estado moderno
con sus ejércitos disciplinados y sus armas de fuego, y la utopía del buen
sentido en el poder, encarnada por Sancho'.'

Al mismo tiempo Cervantes representó a través de los ideales de don
Quijote toda su grandeza. Según MarioVargas Llosa, 'gracias al Quijote,
Lancelot, los Amadises y Palmerines todavía rompen lanzas en pos de su
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quimérico e indestructible ideal'.4 A base de este dilema surge la situación
quijotesca con todos sus matices en la misma novela y en toda la variedad
de sus interpretaciones. Cervantes es por encima de todo en su actitud
antiutópica, incluso por encima del utopismo de su héroe.Un ingrediente
muy importante de la novela es el ataque dirigido contra la mentalidad
utópica de los lectores, lo que por equivocación se interpreta como un
ataque contra la mentalidad caballeresca de las novelas. Cervantes muestra
que la base del utopismo de don Quijote es su idealismo militante. No hay
nada extraño en que, a pesar de su simpatía a los ideales de su héroe,
Cervantes rechace las utopías de don Quijote. Tal actitud ambigua del
autor respecto a su héroe se reflejó en las 'hazañas' de don Quijote, en un
equilibrio sorprendente de sus victorias y derrotas (20 y 20), como ha
mostrado Vladimir Nabokov.5

Según parece, el utopismo de don Quijote, su anhelo del pasado y sus
intentos de revivirlo resultaron ser la clave del quijotismo como fenómeno
de cultura, para varias generaciones de lectores de distintos países.

Hay que subrayar que el Quijote provocó la misma admiración entre los
lectores que interpretaron la novela como la genial contrautopía, como en
Inglaterra del siglo XVIII, así como entre los lectores que vieron en el
héroe y sus 'hazañas' un modelo para ellos mismos, como sucedió en Rusia
del siglo pasado.

No hay nada extraño en el quijotismo de los románticos, con sus
inclinaciones a la Edad Media, o de los escritores y pensadores españoles
de la generación del 98 con sus anhelos de la grandeza de la España del
pasado. Fueron los románticos alemanes, que en sus pasiones por quijotismo
vieron en la novela cervantina un verdadero mito a través del prisma de la
mentalidad del propio don Quijote. Los románticos inclinados al quijotismo
dieron un nuevo impulso a la influencia del Quijote y de su héroe utópico.

Los elementos del utopismo 'retrospectivo' se notan en todos los 'don
Quijotes' del cristianismo (Mishkin de Dostoyevski, Nazarín de Galdós,
Monseñor Quijote de G. Greene, etc.). La síntesis Cristo-Quijote es la
clave de la gran novela dostoyevskiana. El hecho de que príncipe Mishkin
quede disprovisto de la belicosidad de su prototipo, se expresa por el
seguimiento simultáneo del modelo de Cristo. En cuento a Nazarín tiene
más rasgos comunes con su prototipo, el héroe de Cervantes, que muchos
otros personajes quijotescos, porque vive de una vida interior muy intensa,
sin perder la actividad y la capacidad de llevar a cabo hazañas en favor de
sus convicciones religiosas. Al mismo tiempo expresando los ideales de sus
autores, casi todos los don Quijotes del cristianismo representan sus dudas
acerca de la capacidad de tales hombres de mejorar el mundo, acerca de su
entusiasmo utópico en busca del tiempo perdido.

El siglo XX con su experiencia dramática y a base de tendencia antiutópica
de Cervantes, logró ver en el Quijote la novela-advertencia, el mito sobre
los fanáticos que pierden todos los rasgos humanos luchando contra el mal.
Pero fue Melville quién por primera vez acentuó este aspecto muy (o por lo
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menos bastante) peligroso para la humanidad. El capitán Achab representa
una de las más originales reencarnaciones del héroe cervantino. Se puede
suponer que Achab persigue firmemente su propósito sin fijar la atención
en el mundo real que le rodea y, según el autor, va directamente al fracaso
porque el objeto de su persecución no es otro que el Mal, surgido en su
propia conciencia. Pues el romántico acentuó en el personaje de Cervantes
a través del prisma de su propio héroe, su fanatismo, su deseo de aniquilación
del Mal mundial, aunque haciéndolo desde un punto de vista puramente
especulativo.

Sólo los sucesos del siglo XX permitieron profundizar esta interpretación.
Ya T. Mann nos prevenía en el año 1934 de que 'la Historia es la realidad
común para la se ha nacido, para la que se necesita ser hábil, y en ella
fracasa la hidalguía inadaptada de don Quijote. Esto es atrayente y ridículo.
Pero ¿qué especie de personaje sería un don Quijote antiidealista, un don
Quijote pesimista y sombrío, creyente en la fuerza del poder, un don Quijote
de la brutalidad y que, no obstante, siguiera siendo don Quijote? A tanto no
llegaron el humor y la melancolía de Cervantes'.6

Entre las novelas antiutópicas que advierten del peligro escondido en el
quijotismo quizás la más grande es Chevengúr de Andrei Platonov. Se puede
interpretar la novela, escrita en 1927-1929, pero publicada en la URSS
por primera vez sólo en 1988, como la parábola sobre don Quijotes, fanáticos
del amor a la humanidad, que usurparon el poder. Esta parábola está llena
de pensamientos trágicos sobre el destino de Rusia y los propios don Quijotes-
bolcheviques, 'con los ojos sin la atención',ambiciosos de beneficiar a toda
costa a la humanidad oprimida, poseídos del amor no por el hombre
concreto, sino por el hombre-masa.7

No hace falta entrar en los pormenores de las diferencias entre la parábola
sobre los nuevos Quijotes, y del mito quijotesco tradicional. Lo más
importante es la multitud de los nuevos y el éxito (temporal) de sus proyectos
de reorganización de la vida.

En este perspectiva resulta mucho más comprensible la profunda huella
que dejó el Quijote en Rusia, en la cultura del pueblo ruso, inclinado al
utopismo por preferencia. Querámoslo o no, y evitando hacer valoraciones,
debemos reconocer la indudable predisposición de la conciencia rusa a las
utopías: la doctrina 'Moscú-tercera Roma'; las ideas de los eslavófilos; la
propaganda ideológica soviética con sus consignas oficiales que hace muy
poco llenaban periódicos y ciudades ('¡Alcanzar y superar a América!', '¡La
actual generación de hombres soviéticos vivirá en el comunismo!'). San
Petersburgo es una ciudad-utopía, y en calidad de tal se convirtió en cuna
de la revolución bolchevique, utópica y de consecuencias trágicas para el
pueblo.

En la historia del quijotismo y al mismo tiempo del utopismo ruso es muy
significativa la oposición de dos concepciones: quijotismo como amor al
bien y quijotismo como odio al mal, que se encarnaron en las posiciones del
gran escritor Vladimir Korolenko y Anatoli Lunacharski, uno de los líderes
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del bolchevismo. La polémica sobre el futuro de Rusia a través del prisma
del personaje cervantino se reflejó en las cartas del año 1920 del viejo
escritor que 'quijoteaba' escribiendo a Lunacharski sobre los graves errores
del bolchevismo, y en la pieza de Lunacharski Don Quijote libertado (1922).
De hecho la oposición de los dos tipos del quijotismo se reflejó en la misma
pieza de Lunacharski. Al don Quijote, su personaje, humanista abstracto,
que encarna el amor al próximo, oponen el herrero Drigo y el estudiante
Baltazar, los quijotes de la idea revolucionaria, listos para sacrificarse en
bien de la humanidad del bienestar de los hombres concretos.

Korolenko que poco antes de su muerte escribió a Lunacharski seis cartas,
era el prototipo de este don Quijote que simboliza la filosofía de humanismo
que niega el terror de la revolución. Sus cartas contienen la más profunda,
impresionante, incontestable y enérgica respuesta al bolchevismo. Las cartas
escritas por el ruego de Lunacharski e inspiradas por Lenin, quedaron sin
respuesta. Lunacharski no entró en la polémica abierta pero después de la
muerte de Korolenko encarnó sus rasgos y su filosofía en el personaje de su
pieza, en un don Quijote, que negaba la verdad cruel de la revolución, y le
desterró. Por eso no hay nada extraño que los bolcheviques según el mismo
modelo desterraron a los más eminentes filósofos y científicos y que la
publicación de las cartas de Korolenko estaba prohibida en Rusia hasta el
año 1988.

En la tradición publicista existe hasta la comparación con el Caballero
de la Triste Figura de naciones enteras. Recordamos el paralelo entre don
Quijote y España en las obras portuguesas del siglo XVII o el mismo paralelo
aunque con carácter positivo en los ensayos de Antonio Machado. Dostoyevski
en El diario de un escritor del año 1877, en el artículo 'Los Metternich y los
Quijotes' revela sus pensamientos sobre el destino de Rusia, comparándola
con don Quijote; pero con don Quijote renovado, que ya tiene su 'genio' y
su 'nueva palabra', que 'ahora ya hace dado cuenta de su situación en
Europa y no mide sus armas con yangüeses'.8 Según Dostoyevski, la situación
de Rusia es realmente envidiable, porque no pierde sus rasgos caballerescos:
'Don Quijote sabe también lo que le conviene y entiende de cuentas; sabe
que saldrá ganando en dignidad y en su conciencia de esta dignidad, si,
como antaño, se conserva caballero, estando convencido, además, de que
así no menoscaba su sinceridad en su anhelo de lo bueno y lo justo, y que
esta conciencia la fortificaba en sus futuras andanzas'.9 Según Santiago
Montero Díaz, si Turguénev hizo ruso al héroe cervantino, Dostoyevski
fue más lejos. Le hizo Rusia, le identificó la ansia mística, imperialista,
cósmica, que ruge en la entraña de su pueblo. Extraño destino para un
héroe que si bien fue todo valor, fue al propio tiempo mesura, equilibrio y
clacisismo'.10 Así, en el pensamiento de Dostoyevski la mentalidad utópica
y la mentalidad quijotesca han producido al unirse su fruto más
impresionante.
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