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RESUMEN

El acto creador es necesario y saludable, porque nos pone en contacto con la vida, con
nuestra propia biografia, con nuestro propio cuerpo y nos permite integrar la experiencia
de vivir, dar forma a lo que somos. La creacidn artistica, cuando es entendida como via
terapéutica, no tiene que ver con la produccion de formas bellas, sino con la transforma-
cion de lo real a través de fundir y mezclar experiencias, emociones, deseos, recuerdos,
con formas y materias (objetos, colores, texturas, imagenes), posibilitando que la viven-
cia del silencio, ante la limitacién del lenguaje, dé nombre a lo que se siente, y lo haga
de manera saludable. Desde este punto de vista, artistas y enfermos pueden compartir
una parcela comun.

Palabras clave: Acto creador. Creacion. Arte. Arteterapia. Silencio. Lenguaje. Transfor-
macion.

SUMARIO 1. La forma como depositaria de la vida. 2. Vias de encuentro. 3. La libertad de
querer crear, de hacer nacer lugares del abismo.

Forms for the silence

ABSTRACT

The creative act is necessary and healthy, because it puts us in touch with life, with our
own biography, our own body and allows to integrate the experience of living us, to show
what we are. Artistic creation, when it is understood as therapeutic route, does not mean
production of beautiful forms, but transformation of the real world across fusing and to
mix experiences, emotions, desires, recollections, with forms and matters (objects, colors,
textures, images), making possible that experience of silence, before the limitation of lan-
guage, gives name to what we feel, and in a healthy way. From this point of view, artists and
patients can share a common plot.

Keywords: Creative act. Creation. Art. Art therapy. Silence. Language. Transformation.

CONTENTS 1. The form as a life de posit. 2. Encounter ways. 3. The freedom of creating,
og giving life places of abism.
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“Lo que hay que crear anda entre lo presente y lo ausente, entre lo vivo y lo muerto, entre
lo pasado y lo futuro”.
(Héctor Juan Fiorini, El psiquismo creador)

El trabajo en arte-terapia es siempre impredecible, mas aun cuando dicho trabajo se realiza
en el ambito de la enfermedad mental, es entonces cuando conviene no perder de vista que lo
central es la accion creadora, la mirada del creador/a y la realidad en que se inscribe, enten-
diendo ésta no solo como realidad ambiental, sino también como realidad psiquica.

En ocasiones el ser humano se enfrasca en un si mismo vertiginoso, en un empefio de rapidi-
simo movimiento giratorio sobre si mismo del que se desprende una fuerza centrifuga tal, que
arrasa con todo lo que le es mas cercano. Al mismo tiempo se produce una fuerza centripeta que
le constrifie el alma, le sumerge en lo mas profundo del si mismo sin posibilidad de prepararse
para tal encuentro, y cuando se detiene, ayudado por cuerdas que otros le atan, ya no sabe quién
es, porque el Unico ser realmente conocido es aquel que entrevid cuando giraba. Asi que vuelve
otra vez a dar vueltas en cuanto nadie mira, porque el sufrimiento que imprime el movimiento
no es comparable al que produce la quietud. Porque en el girar constante la forma se detiene y
se concreta, porque el movimiento confiere dureza y estructura, y en la quietud se pierde, los
miembros se desploman y uno toma conciencia de la fragilidad de su osamenta.

LA FORMA COMO DEPOSITARIA DE LA VIDA

Si el acto creador es, basicamente, segiin afirma Fiorini, una forma de “inmovilizar el movi-
miento”, el acto creador es necesario y saludable, por cuanto nos procura anclajes con la vida,
con nuestra propia biografia, con nuestro propio cuerpo que siente e imagina... y nos permite
integrar la experiencia que es vivir, dar forma a lo que somos desde el alma.

Existe una memoria de los cuerpos que es sensorial, activa, presente, y que los configura
como cuerpos vivientes mas alla de la piel, que los vuelca a la vida fuera de los parametros
reales del espacio articulandolos en el envés del movimiento.

Esta memoria, capaz de convertir a cada cuerpo en forma introyectada y actualizarlo mas alla
del contorno de si mismo, es capaz ademas de conservarlo dentro del universo de las formas
aun cuando lo abandone expresamente, o aun cuando sea que quien lo habite decida despren-
derlo de la vida. En esta paradoja que es la forma mas alla de la forma, acontecida alla donde
no llegan los dedos a tocarla y sin embargo consistente, corporea, aprehensible en el tiempo
concreto de mirarla, de escucharla, reside la fuerza, el poder transformador del arte.

“En el mismo instante, revela a la vez la solidaridad de la forma y de la persona. Demuestra
que la forma es una persona y que la persona es una forma. La poesia es asi un instante de la
causa formal, un instante de la fuerza personal”. (Bachelard, 1999:101)

Aquello que se siente como informe, que fue tomando asiento sobre la superficie del cuerpo

y descubri6 hacia fuera grietas, poros, fracturas, plegamientos, rugosidades, distendimientos,
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contracturas, heridas... puede ser transformado a través de la materia y del color de modo tal,
que se convierta en recreacion de si sobre un contorno.

Crear entonces no consiste en construir significado ni hacer algo que pueda ser inscrito en
el ambito real del discurso logico, sino tan sélo en encontrar la forma que lo aloje, dejar un
rastro, un poso de existencia que quede como prendido al aire, adherido a la piel de quienes
fueron capaces de sentirlo, como una presencia repentina y profunda, una oquedad del tiem-
po que se transforma en silencio, en discontinuidad, en extrafieza y constancia para siempre.

Procurar una via para ese encuentro es muchas veces lo unico posible, facilitar la emergencia
de lo sensible, cierto desbrozamiento de la senda que permita albergar la sospecha de que
existe otro lado, o un fondo en que pisar en el abismo.

VIiAS DE ENCUENTRO
La dificultad reside muchas veces en el punto primero que es sentir que se siente: detener-
se, escuchar, imaginar.

“Hay que poder imaginar algo distinto a lo que estd para poder querer; y hay que querer
algo distinto de lo que est4 para poder imaginar”. (Castoriadis, 1972:131)

A menudo es dificil poder siquiera poner en situacion de “querer” lo distinto. Una y otra
vez parece repetirse la misma nota, el mismo movimiento, la misma palabra. Y a menudo
también es preciso mantenernos atentos, ser capaces de soportar el movimiento desalenta-
dor que produce la vuelta al recorrido incesante de lo igual, para poder mirar no s6lo en lo
visible o en sus sombras, para poder ir mas alla, con “el recordatorio de que existe siempre
un invisible irreducible a lo visible”. (Castro Nogueira, 1997:.95)

Las mismas montafias y la misma isla se alternan sin variacién alguna semana tras semana
en la pintura de Fernando... a ¢l le gustan. Termina cada vez con la misma sonrisa satisfecha
ante el encuentro de la obra, y nos expresa su gusto por haber conseguido afilar mas si cabe,
los picos nevados de las cumbres, o agitado las olas del mar sobre las que parece sostenerse la
isla... pero a la luz de lo que vemos es fécil entender que es su recuerdo que le engafia, porque
no hay cambio perceptible en la forma por mas que nos esforcemos en buscarlo...

Sin embargo ¢l lo advierte, lo busca activamente: cuando dibuja con el pincel el contorno
aserrado de los picos quiere llevarlos a lo alto, cada vez maés... y cuando finalmente con-
templa el resultado, encuentra que ha llegado a donde quiso, alld donde su imaginacion fue
capaz de llevarle, y donde es muy posible que a nosotras (sus terapeutas) no nos alcance
la mirada.

La creacion artistica, cuando es tomada como via terapéutica, trata de asirse a estos salientes
de la realidad que conforman la vida mas alla de lo cierto, buscando como darles curso;
encontrar la manera de argumentarlos como formas tangibles construidas en tanto potencia-
lidad de lo otro, de alteridad o de alternancia de lo posible.

Aquello que esperamos no siempre es lo que ocurre, de ahi que sea preferible no esperar, sino
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unicamente salir al encuentro, estar ahi. A veces es tan claro el paso que hay que dar para
hallar la salida que cuesta no empujar a conseguirlo.

Cuando el objeto artistico se convierte en un producto vital, el acto de crear es en si deposi-
tario del acto de vivir: Leonardo alterna sucesivamente paisajes y silencios, formas conclusas
producto de tapar con la pintura lo que al principio dibujé. De sus paisajes llenos de oque-
dades, se desprende una atmdsfera neblinosa y etérea: inconsistente. Trabaja con pinceladas
cortas, matizando el color en cada una. Sabe que lo hace bien, y le gusta escuchar los elogios
y la admiracion que produce su obra.

Otras veces sucede que parece llegar enfurecido y comienza a pintar inquieto, sin forma
previa, signos o manchas ininteligibles que pasa a cubrir de lineas que se cruzan. Esté espe-
cialmente esquivo y distante.

Al cabo de algtin tiempo sucede que esa especie de entramado de lineas se articula forman-
do algo asi como una madeja; una marana. Poco a poco se adensa y se va compactando,
redondeando, sin conseguir tener nunca una forma precisa, como si se tratara de algo vivo:
de una nebulosa o de un enjambre. Expone su trabajo de mala gana y lo desvaloriza expre-
samente.

Paisajes y nebulosas comienzan a convivir en su obra, primero en dias distintos y luego si-
multaneas: las nebulosas se cuelan por los huecos del paisaje y cobran un sentido, procuran
cierta densidad al aire; el paisaje, por otra parte permite en su estructura el asentamiento de
lo informe. Ambos se complementan formando un todo coherente y tranquilizador y el papel
parece haberse convertido en un lugar para el descanso, tal vez para el silencio del delirio.

Seria posible indagar en el significado del proceso y de la obra. Sin embargo hacerlo es
adentrarse en un terreno resbaladizo y estéril, que podria conducir al cese de toda actividad
artistica. Tal vez habremos de ser capaces de no forzar el movimiento, de conformarnos con
no saber, con saber que a través del trabajo en el taller ha sido posible la realidad de un en-
cuentro.

Qué realmente ha sido convocado a representarse una y otra vez en su pintura tal vez sea
relevante, pero también lo es el hecho de haber podido hacerse. La intervencion ha quedado
suscrita a la posibilidad de trabajo con un paciente que siente la realidad como amenaza. Lo
que al principio fue miedo a ser despojado de partes de si, desintegrado por el reconocimiento
del otro, distanciamiento y recelo, fue dando paso a la confianza, y a la aparicion de solucio-
nes integradoras en la obra.

Ninguna actividad terapéutica, podria decirse, es predecible. Ninguna actividad artistica lo
es. No es facil delimitar un camino, ni tan siquiera apuntar a una direccion, a veces ni siquiera
es facil echar a andar.

Elena fue capaz de flexibilizar su mirada semana tras semana, tratando de encontrar aquello
que explicara su ausencia de si misma: escribiendo, pintando, hablando, amando... sin des-
canso, durante casi cinco afnos.
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Del recorrido por su obra se desprende la vida, el esfuerzo de quien ha procurado construirse
desde dentro, mientras iba asolandosele el alma. A diferencia de Fernando o de Leonardo, el tra-
bajo de Elena estuvo siempre sujeto a los margenes del discurso. Cada dibujo, cada forma, cada
escultura, cada pincelada... se encontraban cargadas de significacion. Cada movimiento sobre el
papel, cada evolucion de la obra, era una metafora, un intento desesperado por comprender, por
explicar, por hallar la respuesta al profundo desarraigo que sentia.

LA LIBERTAD DE QUERER CREAR, DE HACER NACER LUGARES DEL ABISMO
Al sufrimiento insoportable que en ocasiones procura la existencia, a la imposibilidad de sentir la
vida como posibilidad de ser, aun a pesar de ser certeza que se vive, acaso venga la creacion a poner
parches, a sostener a ratos, a tender sutiles nudos de deseo de existir entre la piel y el mundo. ;Qué
del dolor no puede repararse, cuando el vacio de existir arranca de los huesos la permanencia con
la vida?

La aprehension del vacio es vivida con riesgo de la vida por cuanto es una vivencia de negacion o de
muerte, de la que es imposible dar cuenta a través del lenguaje. En su texto, Especies de espacios,
Perec trata de hacer una aproximacion a este lugar para la nada:

“En varias ocasiones he tratado de pensar en un apartamento donde hubiera una pieza inutil, absoluta
y deliberadamente inutil. No se trataba de un trastero, no era una habitacion suplementaria, ni un
pasillo, ni un cuchitril, ni un recoveco. Habria sido un espacio sin funcién. No habria servido para
nada, no habria remitido a nada.

A pesar de mis esfuerzos me fue imposible llevar a cabo este pensamiento, esta imagen, hasta el
final. El mismo lenguaje, me parece, se revelo incapaz para describir esa nada, ese vacio, como si
s6lo se pudiera hablar de lo que es pleno, util y funcional”. (Perec, 2000:59)

Este espacio sin funcion, inttil, vano, que pudiera parecerse al vacio, que no es pensable, es también
real, existe el sentimiento de vivirlo en tanto desarraigo profundo de si mismo, y solo puede ser pues-
to en relacion como forma poética, como metafora vital, representacion, creacion artistica o delirio.

Crear es sin duda dar curso a la inmanencia de lo nuevo, de lo que no es posible previamente, pero
también de conmover al tiempo y al espacio y de deshabitar formas que no tienen cabida en la
profundidad del ser tal y como aparecen, y a convocarlas a ser de otra manera.

Si conseguimos dejar de lado ciertos pre-juicios que nos conducen a concebir todo hecho artistico
como corolario natural de una formulacion creativa, y a soluciones innovadoras o bellas, caeremos
en la cuenta que toda creacion es en esencia un proceso de transformacion de lo real a través del
cual surge la apariencia de lo sensible, un lugar que no tiene como objeto sino servir de crisol don-
de fundir y mezclar experiencias, emociones, deseos, recuerdos, con formas y materias (objetos,
colores, texturas, imagenes), desde el que la vivencia del silencio que se impone ante la inoperan-
cia del lenguaje dé nombre a qué se siente, y esta vivencia se vuelva llevadera o saludable.

Tal vez la principal semejanza entre el artista y el enfermo mental, entendida la enfermedad como

fractura, como dolor del alma, sea justamente la forma en que ambos parecen desprenderse por
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momentos del discurso vital en que queda engarzada la historia de su vida. La ruptura biografica
que en ocasiones instaura la enfermedad mental pudiera ser formulada en términos de alianza
con lo imposible, con lo inasible, con lo inefable... con aquello que contiene también, en tanto
imposibilidad, la posibilidad de ser en otra parte, incluso en el extremo que conduce al encuentro
con la muerte.

La forma en que la realidad se conforma sensorialmente ante la sensibilidad del enfermo, es a
menudo incompatible con un discurso logico, capaz de dar sentido al sentimiento, y esto no sélo
cuando hablamos de patologias delirantes. Sentirse vivo puede llegar a convertirse en vacio de
existir, en redundancia del cuerpo sobre si, en desbordamiento de la realidad sobre la realidad sin
cauce que la aguante.

La forma artistica es también a menudo portadora de la esencia de ser del otro lado, de la eviden-
cia de convocar lo que no sera nunca, salvo como ilusion de los sentidos: capricho de la materia,
de los sonidos, de los verbos... forma. Capaz de percutir sin pauta definida o conclusion prevista.
Realidad aparente, piedra vuelta emocion o tela devenida sentimiento.

Como el delirio, la emocion ante el arte nos arrastra a sentir lo que no es cierto, lo que no existe
sino como presencia de uno mismo resonando en la piel y en la profundidad del alma, hacién-
donos capaces de encontrar un lugar en el que somos alla donde no existe forma previa a la que
referirse. No hay quien formule la experiencia de sentir aquello que realmente no existe, ni quien
consiga siquiera comprender qué se siente.

La creacion acontece por fuera de lo que conocemos, arrastra y convoca, necesita de cierto extra-
vio del sentido habitual del discurso para poder acontecer, pero también precisa de dicho sentido
para poder reformularse en el &mbito de lo real, para poder ser integrada en lo real y convertirse
en forma verdadera, exenta.

La forma artistica no se construye como forma terminada y univoca, sino relacional, carece de
sentido previo, aun cuando exista una intencion, o al menos no un sentido previo que permanezca
siempre, de manera constante. La cualidad que la recorre sin romperla, por la cual puede comenzarse
arecrearse nuevamente cada vez que se advierte, no solo la actualiza, sino que la convierte en porta-
dora de transcurso, de un intervalo vital que nos remite a lo imposible de lo idéntico, al cambio.

El objeto artistico tiene una cualidad que Elena definid, en una de las ultimas sesiones, como
paraversal: comienza alla donde la vida parece detenerse, en el umbral del fin del discurso o del
sentimiento, en el limite del ser... arriba a la memoria desde el no-ser, en lo que hubiera podido
ser un cruce con la muerte.

El artista elige libremente la forma de atravesar la frontera del tiempo y del espacio, y de adentrar-
se en el territorio de lo informe, tal vez pudiera ser esa misma libertad, tan diferente al sentimiento
de pérdida absoluta que procura la enfermedad, la que haga de crear una accion saludable y nece-
saria. Ejercerla es tal vez el tinico camino viable que nos quede.

A la memoria de Maria.
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