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~ El escritor marroqui Sdlem Himmich', profesor de Filosofia en la Universidad
 Mohammed V de Rabat, ha publicado en los iltimos veinte afios, en arabe y en francés,
- una decena larga de tratados y ensayos de temas filosoficos, historicos, socio-politicos y de
 critica literaria, entre los que se¢ cuentan al menos tres trabajos sobre Ibn Jaldiin. Su
- produccién estrictamente literaria, toda ella en drabe y cuyas fechas de publicacién van
 del afio 1977 al 2000, estd representada hasta ahora por cinco libros de poemas vy cinco

Mﬂmmﬁmmmﬁmmnmd&mmﬂumelmﬂuda 1995, cuando
recibo una llamada telefonica de Juan Goytisolo en El Cairo, ciudad en Ia que vo residia
por entonces como director del Instituto Cervantes, para proponerme la traduccién al
astellano de una novela publicada cinco afios antes, Mavndn al-hukm, que habia obtenido
Premio de la Critica de Novela en lengua arabe®. El encargo era para Ediciones
bertarias ms::mlemién“a]-@m‘hla“ que Goytisolo dirigia, y alli se publicé mi versién
ﬁungnente De Himmich sélo tenia referencias, a través de resefias en revistas
especializadas, de sus cnsayos sobre las formaciones ideologicas en el Islam y sobre el
Orientalismo, v de un poemario editado en Beimut, Libro de aforismos y heridas.
Comencé, naturalmente, a indagar en su bibliografia en esos dltimos meses de 1995 y
bri con cierta sorpresa una ya nutrida lista de publicaciones. En primer lugar, cinco
tratados y ensayos, filosoficos y socio-histéricos casi todos ellos:

De la formation idéologique en Islam. “[jtihdddt” et Histoire. Paris, Anthropos, 1981
(2* ed., revisada y aumentada: Rabat, Editions Guessous, 1990). Edicion drabe: al-
it al-idiwliviyya fi I-Islim. al-Ijtihdddt wa-I-Térij (“Las formaciones ideologicas
Islam Los dictimenes de la jurisprudencia islamica y la Historia™). Rabat, Dér al-
al-" Arabiyya, 1988 (2* ed.: Beirut, Dir al-Muntajab al-" Arabi, 1993).
Hnnqdni-h@h iléa Marx (“Critica acerca de la necesidad de recurrir a Marx™).

DﬁraL-Tm'u' 1983.

Yartant d'Tbn Khaldin, penser la dépression. Rabat, Edino-Anthropos. 1987,
aﬁm haytu hum (Hiwdrdt fikriyya) (“Con ellos, dondequiera que estén. Didlogos
cos”). Casablanca, Dir al-Hikma, 1987 (2" ed.: Beirut, Dir al-Faribi, 1988).

ﬁnmhﬁﬁm#mmﬁ&ru Himmi# ¥ no Humeyf, como aparecid escrito en la edicion drabe

¢} de su primera novela. En cuanto al nombre propio, en las publicaciones beiruties figura Sdlem, mientras

 marroquies, mds frecuentemente, aparece Ben Silem o Benséilem.

Himmis: Maymiln al-hukm. Londres, Riad El-Rayyes Books, 1990 (Va'izat al-Nagid li-l-Riwiya, 1990).

Himmich: El loce del poder (Presentacion de J. Goytisalo. Traduesidn v Epilogo de F. Arbds). Madrid,
fi. 1996, Col. al-Quibla, 9.
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al-Istisrdq fi ufug insidadihi (“El Orientalismo, horizonte cerrado™). Rabat, ManSiirit
al-Mavlis al-Qawmi li-1-Taqgéafat al-" Arabiyya, 1991 (2" ed.: Beimt, Dér al-Ijtihad, 1992).

Otra novela mas, cuya caracteristica mas acusada sea quizad un agudo juego de vaiven
entre pasado y presente, una peculiar sensacién de simultaneidad en el cruce de los
tiempos: Mihan al-fata Zayn Sdma (“Las fatigas del joven Zein Chama”), publicada por
1a editorial beiruti Dér al-Adib en 1993,

Y. finalmente, cuatro libros de poemas, uno de los cuales he citado mds arriba por su
titulo en espafiol:

Kunnd i% tagiil (Si'r kdligrdff) (“El cuaderno de jcomo dices? -Poesia caligrafica-").
Casablanca, Dir al-Nair al-Magribiyva, 1977.

Tawrat al-sité’ wa-l-sayf (Si'r kéligrdfi) (“Revolucién de invierno y verano, Poesia
caligrafica™). Rabat, Man&iirit al-Badil, 1983.

Kitdb al-vurh wa-I-hikma (“Libro de aforismos y heridas™). Beirut, Dédr al-Tali’a, 1986
(2* ed.: 1988). Existe version francesa del propio autor: Le livre des fiévres et des
sagesses. Rabat, Editions Okad, 1992.

Diwdn al-intifdd (“Divin de la insurreccion™). Beirut-Rabat, Dér al-Tali'a, 1994,

En cualquier caso, la lectura v traduccion de Mayndn al-hukm alterd en cierta medida
mi percepcion de El Cairo Viejo. Solia pasear, vagar mas bien, en cuanto disponia de un
par de horas libres, por la vetusta y hormigueante calle de Al-Muizz Li-Din Allah, desde
Bab Zuweila, la puerta meridional de las viejas murallas, hasta Bab El-Futuh, limite
septentrional de la medina fortificada de los fatimies, sin otro objetivo que disfrutar de la
sensacion o padecer el desasosiego de estar inmerso en un vivisimo final del siglo XX v,
simultincamente, en un solapado y asediante siglo XIV, admirar las meaquitas y las
espléndidas construcciones civiles de la época mameluca o mercadear unos pocos minutos
en el zoco de Jan El-Jalil. A medida que progresaba en la traduccion de la novela, mis
pasos se veian forzosamente arrastrados hacia ¢l barrio de Gamaleya, hacia su inmenso
mercado al aire libre repleto de ajos, cebollas v aceitunas, donde mujeres ¥ hombres,
carros, camionetas y acémilas se mueven y alborotan sin cesar y sin que jamais quede claro
si cargan o descargan, si venden o compran. Porque esa apoteosis de los bulbos y el
movimienio continuo estaba presidida por la imponente mole de la aljama de al-Hakim,
tercer califa de la dinastia fatimi de Egipto y personaje central de E! loco del poder,
edificio que por esos meses s¢ restauraba. Entre maderas de andamio, en una cenefa de
hermosa caligrafia drabe que recorre un lateral del portico anstero y profundo, podia
leerse una inscripcion recién limpia, recién reconstruida: “Al-Hdakim Bi-Amr Allah,
Sierve y Amigo de Dios”. Y porque llego a saber que esa restauracion, ante la dejadez o
impotencia del gobierno egipeio y de la UNESCO, esta costeada por los Buhras, ismailies
que perpetilan hasta nuestros dias la vieja Convocatoria fatimi. Desde principios de los
afios ochenta llegan a El Cairo, regresan a través de los siglos desde la India, Pakistin o
Kenia, invaden silenciosa y pacificamente los alrededores de la mezquita de Al-Hakim, se
hacen con las tiendas disponibles en la calle Al-Muizz v en buena parte del barrio de
Gamaleya, pagando precios superiores a los establecidos por el mercado inmobiliario de
la zona. Era inevitable sentir que la sombra de Al-Hékim el Fatimi volvia a planear sobre
la vieja cindad del Nilo desde los recios alminares de su aljama, bendiciendo lo que tal
vez solo fuera una expansion de pequefios comerciantes, como tantas oilras por esa paric
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del mundo. Una sombra que habria de atraer afios antes, légicamente, la atencién de un
escritor como Salem Himmich, tan interesado en la filosofia y sociologia de la historia®.

Una vez publicada la version espafiola de la novela, Himmich pasd fugazmente por El
Cairo a finales de 1996, creo recordar. Hablamos por teléfono, concertamos citas, pero
desgraciadamente no pudimos encontrarnos. Reintegrado yo a la Universidad
Complutense, entre 1997 v 1999 mantuvimos una breve correspondencia epistolar v, por
fin, nos conocimos personalmente en febrero del 2000, en Rabat, pues acababa de
incorporarme el mes anterior a la direccién del Instituto Cervantes de Casablanca. De
inteligencia viva y gran conversador, Silem Himmich, con su actitud abierta v reposada,
propicia desde el primer momento no sdlo la comunicacion sincera, sino también la
amistad, lo que acrecentd mi interés por el escritor, Un escritor incansable v prolifico, que
s¢ mueve entre los géneros literarios como pez en ¢l agua. El listado de obras con el que
cierro ahora su bibliografia lo atestigua.

De los varios ensayos publicados desde mediados de los noventa, dos de ellos estin
dedicados de nuevo a la obra de [bn Jaldiin:

‘An gird’ Ibn Jaldin (“Leyendo a Tbn Jaldin™). Beirut, Dir al-Muntajab al-' Arabi,
1995. Existe version francesa del autor: Les lecteurs d'Ibn Khaldoun. Casablanca, Ed.
Afrique-Orient, 2000,

Au pavs de nos crises. Essai sur le mal marocain. Casablanca, Ed. Afrique-Orient,
1997, Unos meses después, aunque en el mismo afio, se publico la versidn drabe: F7 /-
gummat al-magribiyva (“Sobre los males de Marruecos”). Tanger, Dér Sird’, 1997,

al-Jaldinivva fi daw’ falsafol al-tdrii (“El jaldunismo a la luz de la filosofia de la
historia™). Beirut, Dér al-Tali’a, 1998.

al-Tardkum al-salbi wa-I-"ilm al-ndfi’ (“La acumulacién negativa v el conocimiento
itil”). Casablanca, Diér Ifrigiva al-Sarq, 2001,

al-Frankufinivya wa-ma'sdt “adabind” al-firansi (“La francofonia v el drama de
“nuestra literatura” en francés™). Rabat, Dér al-Marifa li-1-Yami', 2001.

Fi ma'rifat al-gjar ("Sobre el conocimiento del otro™). Rabat-Casablanca, MansSiirit
al-Zaman, 2001.

En prensa. de inminente aparicidn, tiene un ultimo ensayo que parece ser una réplica
a L ‘étre et le néant de J.P. Sartre: al-Wupid wa-i-yadwd (“El ser y la didiva™).

Otras tres novelas vienen a sumarse a las dos mencionadas anteriormente:

Un relato cuva accién transcurre a ambos lados del Estrecho, salpicado de palabras en
espafiol y con la emigracion ilegal v las redes mafiosas como fondo: Samdsiral al-sardb
(“Comisionistas de espejismos™). Beirut-Casablanca, al-Markaz al-Taqgifi al-" Arabi, 1996.

Después de los tres estudios sobre Tbn Jaldin, al fin la novela sobre el gran erudito
medieval: al-'Alldma (“El sapientisimo™). Beirut, Dir al-Ad#b, 1997 (2* ed. revisada:
Rabat, Matba’at al-Ma rif al-Yadida, 2001 / Prix du Grand Atlas Maroc 2000 / Ya'izat
al-Atlas al-Kabir 2000). Posteriormente, en diciembre de 2002, esta obra ha recibido
también el “Premio Naguib Mahfuz”, otorgado por la Universidad Americana de El
Cairo.

Por otra parte, aparece ahora la traduccién francesa de Mayniin al-hukm, bajo el titulo
de Calife de 1'épouvante (Trad. de M. Saad Eddine El Yamani). Paris, Ed. Le Serpent 4

* Véase mi Epilogo a El loco del poder, pp. 271-273.
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Plumes, 1999, Casablanca, Ed. Afrique-Orient, 2000 (La edicién marroqui incluye la
“Presentacion” de J. Goytisolo v el “Epilogo” de F. Arbos, de la edicién espafiola de 1996,
traducidos al francés).

Su quinta y, por ahora, dltima novela: Fitnat al-ru’iis wa-l-niswa (“Rebelion de
cabezas y mujeres”). Beirut, Dér al-Adib, 2000.

En cuanto a la poesia, su primera experiencia literaria a fines de los setenta, se publica
en la bisagra de los dos siglos la segunda edicién de su cuarto libro de poemas, Diwdn al-
intifdd (Tanger, Dir Sird’, 2000). Tres afios antes, habia salido a la calle, en la otra punta
del Mediterraneo, su quinio poemario:;

Abydt sakantuhd... wa-ujra (“Versos habitados y otros poemas”). Beirut-Rabat, Dir al-
Tali’a, 1997,

Si nos detenemos a considerar la totalidad de la produccién escrita de Himmich,
literaria o cientifica, lo primero que nos llama la atencién es la variedad de sus intereses,
temas y experiencias. Lo segundo, quizd, una clara estrategia de bilingiiismo en sus
estudios y ensayos, que en la produccidn literaria, sin embargo, no se da en absoluto o se
insinia, como mucho, de manera francamente marginal. Afortunadamente, este profesor
de Filosofia, habituado al discurso riguroso, nos ahorra las especulaciones sobre tan
curioso fendmeno y nos regala, grafis ef amore, las razones intelectuales y las claves
vitales necesarias para entenderlo:

“Mon rapport i la culture, je peux dire qu’il se fonde principalement sur la
curiosité et Peffort (...). C'est griice 4 eux que j’ai nourri I’ambition de courir
alternativement derriére mon triptygue favori (philosophie, histoire et littérature), et
donc de m’installer délibérément, pour ce faire, dans la pratique du bilinguisme (...).

Rédigés en arabe et en francais, mes objets d'étude (1I’'Islam “tombé™ entre les
mains des hommes, le khaldounisme, 1’orientalisme, le mal marocain...) illustrent
bien mon désir de bilinguisme. Ecrire dans deux langues sur des sujets arabo-
islamiques m’a toujours paru un bon procédé dialectique garant d’une certaine
vigilance critigue.

Cela dit, une précision capitale me concernant reste a faire: si je peux analyser et
penser dans deux langues, I'arabe et le francais, il n’en est pas de méme quand
j'écris un poéme ou un roman. La raison en est que le premier jet en cette matiére et
le premier appel d’air se font généralement pour un écrivain dans une seule et
unique langue, celle de sa mémoire profonde, de ses réves et fantasmes et de son for
intérieur. Cette langue est pour moi I'arabe, non pas seulement comme lexique,
syntaxe, grammaire et langue d'un texte sacré (le Coran), mais aussi comme
réceptacle d’une profonde culture séculaire et profane™,

Insistiendo en este aspecto de su produccion literaria o de ficcidn, afiade en este
mismo articulo algunas consideraciones que tendremos ocasion de recordar y ampliar mais
adelante:

“Dans 'ordre de mes occupations littéraires, en dépit de sa grande et regrettable
baisse d’andience, la poésie me tient encore compagnie. Mes rendez-vous avec elle,
comme lecteur ou faiseur, se passent souvent de bon matin ou pendant mes nuits

* “Le désir de bilinguisme ", Magazine litéraire (Paris), 375, abril 1999, pp. 103-104.

Anagquel de Estudios Arabes 66
2003, 14 63-88



Federico Arbds Avuso Narrativa e historia en la abra de Sclem Himmich

blanches, Je trouve en elle un ferment 4 mes sublimations et un support spirituel
dans ma vie au quotidien. Cependant, depuis une quinzaine d’années, je me sens de
plus en plus attiré par le roman, non pas comme écriture intimiste ou bien écriture
dépoétisée et chosifiante, mais comme genre total exigeant recherche et réflexion et
sollicitant le concours du souffle poétique, ainsi que des formes d’expression scénique
et dramaturgique™.

Sobre esta necesaria conjuncién de reflexién y bisqueda, de esfuerzo investigador y
apertura creativa, volverd a insistir en un coloquio celebrade en Ténger a principios del
2002, en el que yo también participé:

“Mon activité intellectuelle peut paraitre variée ou plurale, mais en realité elle
trouve son unité dans la relation causale que je persiste i établir entre la recherche
et la création. C’est pourquoi j'accorde un intérét tout particulier aux oeuvres de
Goethe, Nietzsche, Borges, Sartre, Eco et d’autres auteurs qui ont su par une
polyvalence heureuse déjouer les risgues des spécialisations étriguées et honorer de
ce fait la pensée et les aventures de Pesprit™ .

Con estas premisas, nada tiene de extrafio -como apuntibamos antes- que Himmich
eligiera construir su primera novela en torno al califa Abi " Ali Mansiir, al-Hdkim bi-Amr
Alldh de sobrenombre, cuyos rasgos historicos emparcntan en grado considerable con los
novelescos, con las caracteristicas de una ficcién desaforada. Por ello, el acercamiento al
personaje rebasa en mucho la mera intencion de escribir una novela histérica: el autor
utiliza a fondo las cartas marcadas de las que dispone por su formacion universitaria en
historia v filosofia para trazar una semblanza en claroscuro del inquietante califa fatimi y
su época, pero también para mostrar de manera indirecta el papel que cumplen las
diversas tradiciones islimicas como base de legitimacion, o de coartada, del discurso del
poder y de los comportamientos sociales, tradiciones que en esta época medieval, por otra
parte, se movian entre unos limites de ortodoxia y heterodoxia que no se dejaban
ficilmente definir. Para iluminar, con procedimientos literarios, expresivos retazos de la
filosofia profética v teoldgica mas elaborada del chiismo, la del ismailismo en general y el
ismailismo fatimi, en particular; es decir, supliendo por via peética, en el sentido
etimoldgico del término priego, las carencias y lagunas textuales de ese discurso. Para
restaurar, en fin, €l lenguaje, los recursos estilisticos y los géneros de la literatura drabe
clisica mediante espléndidas recreaciones o agudas y regocijantes parodias.

Sdlem Himmich nos ilusira, una vez mas, sobre sus intenciones y puntos de partida a
través de una ajustada reflexidn tedrica acerca de su concepto de novela, centrada mais
concretamente en exponer una serie de cuestiones que, segin él, debe plantearse
inexcusablemente el novelista drabe de hoy:

“La historia de la novela moderna se nos muesira como un devenir dialéctico que
silo progresa v se enriquece si ensancha continuamente los circulos que la encierran,
dinamizando asi sus contradicciones y oposiciones. Creo que este hecho puede

# 1d., ibid., p. 104,

" En el coloquio organizado por Lola Infante, directora del Instituto Cervantes de Tanger, en colaboracion con la
Escuela Superior Rey Fahd de Traduccidn: “El autor ¥ su traductor. Encuentro con Salem Himmich y Federico Arbds
en lomo a £1 loce del poder”. Tanger, 28 de febrero de 2002,
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percibirse y entenderse con claridad a partir de Borges, de los escritores del
realismo magico y de los novelistas de la historia-ficcion (al-tirij al-mutajayyal).

Precisamente porgue me he interesado en estudiar y tratar de comprender la
historia de la novela moderna y su critica, quiero dejar claro que no tengo un
concepto determinado y definido, dispuesto para experimentar o aplicar a la
escritura de mis novelas. A lo sumo, dejo que la misma prictica seleccione una
nocion o representacién que esté de acuerdo con mi formacién personal en filosofia e
historia ¥ que incluya factores como la experiencia y el esfuerzo intelectual. Porque
estoy convencido de que un trabajo silido en el género novelistico ha de apoyarse en
dos caracteristicas principales: apertura y libertad (al-infitih wa-l-hurriyya).

La primera caracteristica estaria representada por la capacidad de la novela
para admitir otros géneros de expresion literaria, como la poesia en momentos
dramdticos y altamente emotivos, algunas formas teatrales o incluso guiones
cinematogrificos, con sus didlogos y apuntes descriptivos (...). Creo que la otra
caracteristica, la libertad, encuenira su maxima expresion en la escritura novelistica
{..). Es decir, valoro sobre todo la eleccion gue conduce a la novela a ser umna
escritura de la experiencia total, que navega por el océano de la vida, las cosas vy los
hechos, que se mueve, por tanto, en la encrucijada y bifurcacién de los géneros™.

En este denso articulo titulado “Cultura de la novela”, afiade Himmich lineas mads
abajo algunas consideraciones o recomendaciones de capital importancia que atafien no
silo a su conceplo de la estructura narrativa, sino también a los procedimientos y al
bagaje cultural de fondo que han de tenmerse en cuenta a la hora de enfrentarse a la
escritura de una novela, especialmente del tipo que ha designado anteriormente como de
historia-ficcion:

“Puesto que la ficcionalidad (al-tajyiliyya aw al-mujayiliyya) entra decididamente a
saco en la memoria, la fantasia y las actitudes vitales, el novelista tiene que crear
personajes de carne y hueso, concederles la existencia que quiera o le convenga,
moverlos por el tiempo y el espacio de acuerdo con su visién previa o con los fines que
s¢ haya propuesio (..). Pero esa ficcionalidad ha de actuar con una agilidad y un
tacto especiales, tiene que salvaguardar culturalmente su credibilidad y eficacia, algo
que sdlo creo posible realizar mediante la complicidad y la interaccién de dos textos
que, a mi entender, pertenecen a la clase de textos mids estimulante y fecunda: el
texto filosofico y el texto histérico-tradicional (al-nass al-turiti / al-Giriji)™.

Himmich entiende el furdf en el sentido amplio de patrimonio cultural Arabe, de
legado histérico-cultural que abarca las tradiciones escritas v orales, tanto preisldmicas
como islamicas. Este discurso se inscribe, para €l. en las composiciones o creaciones
(mukawwandf) fundamentales de la cultura drabe escrita, que incluiria la poesia (3i'r)
desde sus inicios, la narrativa culta (magdma), la literatura de adab v la mistica (al-
tasawwuf), asi como lo que se ha convenido en llamar ciencias tradicionales (al- wiiim al-
naglivva) y ciencias racionales o especulativas (al- wlim al-'aglivva). A ello habria que
afiadir toda expresion artistica relacionada con la literatura oral (al-adab al-Safawi) o con

! “Tagifat al-riwdya”, Mugaddimdt. Al-Mapallat al-Magdribiyya li-l-kitdh (Casablanca), 13, 1998, pp. 126-
138. La cita figura en la pigina 131.
® “Tagfat al-riwiya", p. 131.
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las realizaciones manuales en arquitectura y procedimientos decorativos, caligrafia, etc.
En consecuencia, defiende la absoluta necesidad de que exista un sélido vinculo entre este
turdg v el novelista drabe actual, porque este patrimonio cultural, bien de manera sectorial
0 en sus principales manifestaciones, ha de ser el Ambito natural de su formacion
lingiiistica e intelectual, de sn memoria, el punto de referencia para su personalidad, la
definicion de su presencia en el mundo como escritor. Advierte que quien no sea
consciente de ese vinculo puede dejarse arrastrar a una “novedad” (haddfa) vacilante o
borrosa, a un viaje subjetivista en la escritura, por caer en el error de considerar muerto e
initil ese turdf y pensar que lo vital, “la vida” (al-ma'i5), en la produccidn literaria solo
puede encerrarse en el crisol del presente mas actual:

“Creo que todo es turit, es decir, historia: incluso nuestra produccién actual se
convierte en patrimonio, en legado cultural, al cabo de un cierto tiempo. Como toda
secuencia histérica, en los vuelcos del tiempo, en la transformacién de sitnaciones y
condiciones dadas, este patrimonio se enfrenta a un proceso de seleccitn, de duracidn
y permanencia: de entre é] sobresalen obras caracteristicas con una fuerza propia y
extraordinaria, coya inflencia atravesard lugares y tiempos, dotadas de un valor de
“sincronia™ (sinkriiniyd), de una dimensién cuya esencia y alcance reconoce todo
escritor en activo, a saber, una dimensién de “comtemporaneidad atemporal™ (al-
mu'isara al-lizamaniyya) en la que se dan cita diversas y brillantes vertientes de
creacién e innovacién, no sélo en relacién con la propia cultura, sino también con

respecto a culturas de cualquier horizonte o época™ "

Esa misma dimension, justamente asi definida, es la que atribuye Juan Goytisolo a la
primera novela de Silem Himmich: “El loco del poder (...) constituye una muestra
notable de esta “contemporaneidad atemporal”. Como Zaini Barakal o las obras
capitales de Fuentes y Roa Bastos, no es una novela histdrica ol uso pese a estar
centrada en torno a Al-Hdkim, uno de los monarcas de la dinastia fatimi que reind en
Fgipto del 973 al 1171 de nuestra Fra y a la que se debe la admirable ereccidn de Kl
Cairo Viejo (...). Los capitulos que integran la obra alternan la crdnica y su parodia con
relalos mds 0 menos inveniados, pero que arraigan siempre, como en las novelas de El
Guitani, en la tradicion literaria o popular drabe™". Las menciones de Yamal al-Gitani
v su novela Al-Zayni Barakdt, publicada a principios de los afios setenta, no son
meramente circunstanciales, Goytisolo considera que esta obra del escritor egipeio
inangura en la novela drabe contemporinea una lectura distinta del espacio de la ficcion
{la ciudad de El Cairo en el caso de al-Gilini, pero también en el de Himmi3), “como un
mecanismo que engendra su propio pasado, el cual dispone asi de la posibilidad de
confrontarse con el presente de un modo pricticamente sincronico”, por decirlo en
palabras de Turi Lotman. Y que, ademds, arraiga su escritura, de manera conscicnie,
selectiva v critica, en la tradicion literaria drabe, especialmente en los textos sufies y en
las cronicas historicas: “La accidn de Zaini Barakat se sitia en Egipto, entre los aflos
912 v 922 de la Hégira (1507-1517 de nuestra Era), durante el periodo de
descomposicion del sultanato de los mamelucos y su derrota final frente al invasor

® 4, p 132,
U En su Presentacion de BY loco del poder, pp.9-10y 11-12.
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otomano. Sus fuentes histdricas son conocidas: algunas, anteriores a los hechos que
narra, como la cronica de Al Magrizi, v ofras, contempordneas de los mismos, como la
Historia de Egipto de Ibn lvds. El Guitani mezcla en la novela personajes reales, como el
que da el titulo a la obra, con otros productos de su inventiva. Su fidelidad a los sucesos
v pormenores de la época no obsta al ejercicio libérrimo de su imaginacion ™.

En efecto, son muy similares los procedimientos empleados por Himmich en su novela
El loco del poder. Al apostillar los veinticinco afios de reinado de Al-Hikim, del 996 al
1021 d.C. (o, mejor dicho, del 386 al 411 de la Hégira, si queremos seguir la cronologia
marcada en la obra), el novelista utiliza, tanto en las citas introductorias a las diversas
partes y capitulos como en los fragmentos de crénicas incluidos en el texto, una meditada
seleccion de la historiografia arabe que abarca desde recopilaciones coetaneas, del siglo
XI, hasta historias generales y regionales elaboradas en siglos posteriores, Bidgrafos como
Ibn al-Yawzi o Ibn Jallikin, historiadores como al-Dahabi, Tbn al-"Amid o Tbn al-Atir,
buenas cronicas locales de Egipto como las de Ibn lyds, al-Magrizi o Ibn Tagribirdi,
aportan materiales que el relato de ficcion prolonga o contradice, borrando las fronteras
entre historiador y narrador. Himmich nos sugiere que ambos cuentan cuentos, mentiras o
medias verdades, segin les convenga desenmascarar al déspota, ensalzarlo, fabricarle una
imagen precisa v de una pieza, ambigua o descaradamente falsa, aunque el narrador, el
novelista, tenga la ventaja de poder manipular las crénicas v enriquecer con ellas su
inventiva, su vision de las cosas. para llegar a una verdad de la ficcién mds rica y
compleja, vital v contradictoria. El escritor marroqui entreteje asi un tapiz de colores
vivos, con hilos de fetuas v de aleyas cordnicas, con hebras de cronicas v de textos
verdaderos o apécrifos atribuidos al califa fatimi y a propagandisias historicos de su
Convocatoria. Un tapiz que deja entrever la trama de una época violenta y convulsa, un
tiempo en el que coincide el apogeo cultural del mundo arabo-islimico medieval con su
fragmentacion politica, junto a otra trama mas profunda: aquella que dibuja la biografia
intima de un monarca enloquecido por la certeza de que su omnipotencia estd
constaniemente amenazada por sus enemigos y parientes, por sus ataques de melancolia v
sus deseos inconfesables y ocultos, desatentado por la certidumbre de saberse mortal. a
pesar de haber impulsado entre sus adeptos su propia divinizacion'”,

En su obra El sapientisimo (al- Alldma, 1997), el texto se sitia de modo similar entre
la novela y el relato biografico: la eleccion de Ibn Jaldiin como personaje novelesco no se
justifica sdlamente por la dedicacién investigadora de Himmich a las teorias del gran
erudito medieval, sino también por su carga simbélica vinculada a su significado
historico, por encarnar la figura del intelectual y del politico preocupado por asunios de
Estado, por las condiciones del poder v su evolucién futura. El tiempo de la narracion es
la Gltima fase de la vida de Ibn Jaldiin, el periodo egipcio (jotra vez Egipto!). Como en Ef
loco del poder, la inclusion de cronicas, de textos del mismo Ibn Jaldiin v de otros
escritores coetaneos, sirven al proposito de construir una auténtica novela sobre dos

'* Estas reflexiones de Juan Goytisolo pertenecen a un interesante v enjundioso articule, “Modernidad y tradicién
en la obra de Gamal El Guitani”, que el mismo autor me entregd en 16 folics mecanografiados hace ya varios afios. S&
que ha sido publicado, aunque lamento desconocer los datos precisos en el momento de redactar estas piginas.

% Viéase mi Epilogo a El loco del poder, pp. 274-275.
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grandes temas, el amor v el poder, que trascienden tanto al contexto histdrico como al
personaje real. Pero veamos lo que nos dice el autor:

“(...) puedo aplicar a mi dltima novela, al-'Allima, el mismo comentario que
Zakariyyd Thmer, Yiisef al-Siriini y Juan Goytisolo dedicaron a la primera que
escribi, Maimiin al-hukm: que no es una novela histérica en el sentido tradicional del
término. En ninguna de las dos baso mi escritura en una exposicién lineal que sirva a
la cronologia ni a la periodicidad histérica usual, y tampoco trato de realizar un
emplasto con material histérico alguno. Al abordar ambas obras, senti la necesidad
vital de recurrir a la ficcidn (al-tajyil), una aguda conciencia de que debia utilizar la
ficcion en todos los contextos posibles, o probables, poniendo en prictica ténicas
propias de la novela, por una parie, ¥y superando los numerosos huecos y lagunas del
texto histérico informativo, por otra. De modo que no son novelas histbricas, sino de
ficcion historica (al-tajyil al-tariji), la expresién de una seriec de marcos encajados
unos en otros, de vasos comunicantes por donde fluyen tiempos interrelacionados y
cruzados, no un unico tiempo determinado y lineal, como ¢l de la novela historica
tradicional a la manera de André Maurois o Yirdi Zaydin™'".

La narracion de E! loco del poder, a cuya mera descripcion externa voy a limitarme,
no avanza, por tanto, de manera lincal hacia un desenlace que, sin embargo, existe,
aungue sea un desenlace morosamente prolongado que atafie tanto a personajes concretos
como al personaje colectivo, los habitantes de El Cairo, el pueblo egipcio. La figura de
Al-Hékim se aborda desde diversos dngulos, en el gjercicio del poder v en sus decisiones
arbitrarias, pero también en sus comportamientos intimos, en sus dudas y vacilaciones, en
su angustia ¥ al mismo tiempo en su prepotencia, en su despotismo. No se traza en modo
alguno una biografia intimista, psicologica, a pesar de que haya momentos brillantes en la
introspeccion del personaje: existe siempre una intencion coral que enriquece las escenas,
que reconstruye el dmbito histérico y social mediante el ejercicio de una ficcién literaria
sabiamente medida que supera o anula las verdades parciales de las crénicas, de los
hechos supuestamente conocidos. La estructura de la novela acompaifia ritmicamente esta
intencién de fragmentacion del discurso, ligada paraddjicamente a otra intencidn de
sintesis, de recapitulaciones selectivas. Dividida en un Predmbulo v cuatro Partes, el
lector se ve forzado a sumergirse en un nuevo contexto sin haber agotado las reflexiones ¥
sensaciones que pueda haberle provocado el inmediatamente anterior, experiencia a la
que no es ajena la breve exiension de casi todos los capitulos del relato.

En la mencién o recuento de esos capitulos, aparte de una caracterizaciéon muy
general, tan solo sefialaré con citas mis o menos largas los pasajes en los que el novelista
reflexiona sobre la historia o, mejor dicho, acomete la defensa de la verdad de la ficcidn,
de su ficcion, contra la verdad manipulada de la historia “oficial”. Porque, como dice
Juan Goytisolo en la Presentacion ya mencionada (pag. 10), “la novela es el reino de la
duda: a las pretensiones de una historia basada de ordinario en levendas y hechos
fantdasticos, la novela opone la verdad de la imaginacion creadora v la honradez de una
actuacion a descubierto, sin las mdscaras del mito elevado a la categorla de verdad
dogmdtica, incontroverfible”. En el entendimiento de que he elegido este tema entre los

" wTagifat al-riwiya®, p. 134,
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muchos motivos y facetas que podrian destacarse en un relato verdaderamente rico y
sugerente como es éste. |

Las cinco citas de cronicas que abren el Predmbulo del Humo (Mudjal al-Dujn) estin |
seleccionadas con la clara intencion de presentar desde el principio una imagen ambigua,
ambivalente, de Al-Hikim. De ¢l dice, por ejemplo, Sebt Tbn al-Yawzi en Espejo del
Tiempo: “Su actitud como califa oscilaba entre los polos opuestos del valor y osadia y de
la pusilanimidad y cobardia, entre el amor por la ciencia y el castigo a los sabios, entre
la inclinacion a la piedad y el asesinato de hombres piadosos”. Y, en su Historia del
Islam, afiade al-Hifez al-Dahabi: “Era indulgente y magndnimo, maligno y engafioso, de
creencias abyectas, sanguinario”. El primer capitulo de este Predmbulo, titulado
simplemente “Es” (Huwa), enunciado que inaugura casi todos los parrafos, consiste en un
retrato impresionista en cuatro paginas del cardcter del califa, de las lineas de su biografia
y de su relacién con el circulo de sus Apéstoles o propagandistas, entre los que destaca
Ismail el Druso, La frase “Es: Aquél a quien divinizaron sus propagandistas, asegurando
que la revelacion de la Aleya décima de la Sura del Humo habia profetizado su
aparicién™”, da paso al titulo del capitulo segundo, “Yo soy el Humo Visible” (An al-
Dujin al-Mubin), un expresivo texto apbcrifo que Himmich hace plausible mediante el
recurso de considerarlo como fragmentos de un discurso oral de Al-Hakim, conservados ¥
ordenados por sus discipulos. Aqui tenemos la primera referencia a la historia, en la
percepcion iluminada que de ella tiene -que Himmich le atribuye- el califa fatimi:

“La historia no abre sus archives y oidos mas gue ante las noticias y situaciones
graves que tengan la capacidad de zarandearla y desgarrar sus dimensiones.

La historia solo recuerda a quien ha dejado en ella una impronta y se ha opuesto
a su deslealtad con lealtad. De natural depravado, ama a quien quiebra su tedio y sus
tradiciones y desbharata el suefio de sus alcobas.

:Por ello, os juro que la historia me dari la razén!™'®,

El titulo de la Primera Parte insiste en la imagen bifronte del monarca fatimi: De/
terror v la atraccion en los rasgos de Al-Hakim (Min tal't al-Hikim fi-l-targib wa-1-
tarhib). Los parrafos del primer capitulo, “Sobre los edictos de drdenes y prohibiciones™
(" An sifillit al-awimir wa-l-nawihi), estin escanciados por las frases rituales “en e/ afio
quinto del cuarto de siglo de Al-Hdkim", “al afo noveno del cuarto de siglo...”, etc.. ¥
ofrecen un extrafio y regocijante palimpsesto de texto de ficcion y cronicas incrustadas
que nos habla de decretos contra perros o contra cantantes y astrélogos, sobre la inversion
de los horarios v el toque de queda o sobre la inexpugnabilidad de las mujeres, de
prohibicion de alimentos, de abolicion del diezmo y represion de irregularidades, para el
sometimiento de las rebeliones armadas o -rizando el rizo- para prohibir el servilismo y la
procura de beneficios, junto a edictos doctrinales como el del establecimiento de 1a verdad
mediante la interpretacién o el de rehabilitacion del credo monoteista. El capitulo
segundo cambia radicalmente de registro y nos regala un agridulce cuento en el mejor
estilo erdtico y desenfadado de las Mil y una noches -Juan Goytisolo dixif-, con el

1% Corder 44, 10-11; *Espera, pues, el dia que salga del cielo un humo visible, // que cubrird a los hombres! Serd
un castigo doloroso”™ {Trad. de Julio Cortés: EI Cordn. Madrid, Editora Macional, 1980, pp. 390-321).
% £ loco del poder, p. 19 (texto drabe, p. 15).
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desaforado titulo de “El esclave Masud o El instrumento del castigo sodomitico™ (al-" Abd
Mas'iid aw Alat al-'igéb al-liwati). Una cita introductoria de Ibn Iys, entresacada de su
obra Flores admirables en las vicisitudes de las eras, nos sumerge en el tono del relato:
“Festido (al-Hikim) con una alfuba de lana blanca y montado en un burro alto y tordo
que atendia por Luna, se paseaba por los zocos de Fustat v El Cairo, eferciendo por si
mismo el almotacenazgo en la ciudad. A su zaga iba siempre un esclavo negro, largo v
corpulento, que llamaban Masud. Si daba con alguien que adulterara el género,
ordenaba al esclave que cometiera con él el pecado nefando, es decir, la sodomia”. Pero
cuando el pobre esclavo, aunque bien dotado por la naturaleza, deja de ser dtil, nos
enfrentamos otra vez con el ocultamiento de la historia, lo que trae como consecuencia el
florecimiento de las mds diversas leyendas, fomentadas por el mismo poder algunas de
ellas:

“Al-Hikim Bi-Amr Allah prohibié que se hablara de Ia muerte de Masud, lo que
hizo que proliferasen las mds diversas historias, tanto en las veladas populares como
en los circulos literarios. Uno de los relatos decia que Masud irrumpid en el Consejo
del califa con un ataid bajo el sobaco, clamando: “;Excelso soberano, no pido amdn
ni perddn! Si no puedes darme vida, haz que me maten, Aqui estd mi ataid: méteme
dentro ¥ hindelo en ¢l vientre de la tierra. Nuestra cita ¢s ¢l dia de la Resurreccion,
no hay mds vencedor que Dios™, Condescendiendo con la voluntad del esclavo y
aceptando el desafio, Al-Hdkim hizo cumplir su ruego... Otra historia pretendia que
los servicios cortesanos habian encargado a una delegacidn de carniceros de alto
rango que hicieran con Masud, hasta que entregara el alma, lo mismo que € habia
hecho con ellos o sus colegas... Alpunos contaban que el esclavo habia muerto a
consecuencia de una castracion desafortunada... En otre cuento se relataba que lo
vomitaron las aguas del Nilo ¥ que, tras hacerle la autopsia, los médicos aseguraban
que se habia suicidado, asestindose cientos de puiialadas™ ",

La Segunda Parte, En las sentodas de Al-Hdkim (Fi l-mafilis al-hikimiyya),
multiplica las perspectivas de asedio a la figura del califa v contimia recreindose, més si
cabe, en la inteligente parodia de prestigiosos géneros de la literatura drabe clisica.
Dividida en tres capitulos (42 piginas en total, en la traduccion espafiola), el primero de
ellos, “Sentado en ungiiento de violetas” (al-Yuldis fi duhn al-banafsa¥), es posiblemente
el de mavor carga poética de la novela, dedicado a describir los pensamientos alucinados
de Al-Hikim durante una de sus frecuentes crisis de melancolia “una noche de verano
del aifio trescientos moventa y nueve, a solas en su mirador privado, tras haber
seguido ¢l buen consejo de su médico cristiano Ben Nastis de beber vino y sentarse
en una jofaina con ungilento de violetas para eliminar del cerchro y sus humores la
sequedad y aridez™*. El segundo capitulo, “Sentado en procura de asombro™ (al-Yuliis
li4alab al-dah&a), recrea con cficacia y habilidad narrativa el anecdotario tradicional
sobre los altos dignatarios -califas, sultanes, visires- que presiden a veces las sesiones de
los tribunales de justicia o asisten en silencio a ellas, en un evidente ejercicio de
propaganda politica y exaltacion de 1a propia imagen. NMuestro buen Al-Hdkim, excéntrico

" E loco del poder, p. 67 (texto drabe, p. 64).
" 1 laco del poder, p. T2 (texto drabe, p. 69).
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como siempre, garantiza el perddn al reo que consiga asombrarle con su defensa, sus
excusas o alegaciones, v en virtud de esa promesa absuelve a matemdticos ilusires, sufies
insobornables, viejos traficantes de vino vy licores, doncellas enmamoradas, ancianas
rebeldes. En el juicio contra el poeta Ibn al-5a’ ', acusado de pertenecer a la secta de los
cdrmatas, nos encontramos de nuevo con la manipulacién de la historia v de los hechos,
en una denuncia “sincrénica” o, mas bien, “acrénica”, de los falsos informes con los que
la policia de todo tiempo y lugar trata de justificar sus habituales desafueros:

“Tu comentario sélo me ha maravillado en la parte que estd ligada a los
fundamentos de la imaginacion -dijo el califa-. Tienes que aumentar mi asombro,
dejando correr a su capricho tu fantasia en el trance de imaginar tu final a mis
manos”.

“No puedo imaginarme mi final a tus manos, Sefior, mds que por una sola y inica
via -replicd Ben Al-Saasi con tono firme y resuelto-. En el acta de las dos guardias se
registrard lo siguiente: “Considerando que el autor del comentario arriba
mencionado ha exagerado en su lectura el fanatismo de los chiitas victimas de la
hoguera; considerando que no existe correspondencia entre sus palabras y el
testimonio de los citados; considerando que es un poeta maniqueo (...); considerando
que es un poeta que glorifica el poder y lo injuria al mismo tiempo (...); por todo lo
cual, la jefatura de las dos guardias -en cumplimiento de su deber y velando por la
tranquilidad de los ciudadanos- se atribuye el derecho de detener al poeta y
someterlo a interrogatorio, hasta que abra su pecho lleno de secretos...”. Y luego de
mi desaparicién eterna, Sefior, el caid Gayn, jefe de las dos guardias, informard al
pueblo mediante una rectificacién de este tenor: “Han circulade por el pais rumores
en los que se dice que el poeta Ben Al-Saasd, a quien habian encarcelado nuestros
servicios, ha muerto mientras era torturado por nuestros hombres. En vista de la
falsedad de semejante conjetura, nos vemos en la obligacidén de descorrer el velo de la
verdad siguiente: El caddver del mentado poeta fue descubierto flotando en el Nilo,
arrastrado por sus aguas. Tras el examen médico, se confirmé que habia muerto
cosido a puiialadas, cuando participaba en una pelea junto a un grupo de apdstatas e
impios...”.

“Me has pasmado, mozo! -exclamé Al-Hikim jubiloso-. ;Me has dejado
estupefacto! Alza el vuelo como un halcdén, antes de que tus visiones se hagan
realidad en el filo de mi espada (...)"".

El dltimo capitulo de esta segunda parte, “Sentado entre sus apostoles en concilios
teologicos™ (al-Yulis li-l-ildhiyyit bayna 1-du’it), muy breve, pone en pie una expresiva
escenografia de las supuestas sesiones del califa con sus mas aventajados propagandistas
(Hamza, el Druso, Nariz Rajada, el Tamimi), en las que se debate sobre los perfiles
doctrinales del Llamamiento fatimi y se reflexiona acerca de los métodos idoneos para
difundir el mensaje de la divinidad de Al-Hikim. Los discursos de los apdstoles,
taraceados de poemas que atribuyen a su maestro y sefior, rivalizan en adulacién y fuego
oratorio, pero, como ocure en otras ocasiones, llega un momento en que el dnimo del
califa se quiebra y entra en un delirio febril azuzado por la premonicion de su muerte.
Momento que aprovechan los discipulos, una vez trasladado Al-Hikim a sus aposentos,

* El loco del poder, pp. 90-92 (texio drabe, pp. §9-90).
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para correr a redactar sus textos amafiados y contradictorios: “Al-Hékim siguid
musitando palabras incomprensibles, se tendié luego en el suelo tiritando de fiebre y
pidié recado de escribir, para dictar sus iltimos mandamientos y disposiciones. Los
misioneros se precipitaron a arroparlo con cobertores, convinieron en no atender su
peticin, ¥ acordaron trasladarlo al alcézar y ponerlo en manos de su médico
privado. Y asi lo hicieron, antes de perderse cada cual por los valles de la
interpretacion sobre los relatos y divagaciones que habian oido de labios del califa,
antes de elegir a placer los fragmentos cuyas claves y sefiales habrian de liberar,

antes de engolfarse en los dominios de la atraccién y el rechazo de las almas™™’.

Al entrar en la Tercera Parte, El sefsmo de Abu Racua, Rebelde en nombre de Dios
(Zalzil Abi Rakwa, al-T4'ir bi-smi-1-Lih), el lector se siente un tanto desorientado. No
solo cambian el escenario v los personajes, sino que varian también la estructura v el
ritmo narrativos: la extension de esta Parte (92 pédginas) duplica con creces la de las
anteriores v constituye un relato continuo, sin divisién en capitulos. En clave de juego
literario, la intencién del autor sea tal ver oponer un modelo de epopeva, de malhama
“beduina”, a las paginas anteriores, que tienen el sabor de una magistral reelaboracion de
algunos géneros de la literatura de adab, por otra parte perfectamente contemporineos a
la época de Al-Hikim: las disputas, charlas filosoficas, lecciones o ensefianzas
(mugdbasdt, muhddardt), las cronicas histdricas con pretensiones literarias, los “cuadros™
narrativos cultos (magdmdf) o los cuentos populares urbanos. En efecto, un extrafio
personaje que se gana ¢l sobrenombre de Al-T#'ir Bi-Smi-1-Lih (“El Rebelde en Nombre
de Dios™), claramente contrapuesto al apodo del califa fatimi, Al-Hikim Bi-Amr Allih
(“El que Gobierna por Mandato de Dios™), aparece de pronto en los desmedrados oasis del
desierto libico, como caido del cielo entre la cabila de los Beni Qurra v las tribus vecinas
de los Luwata, Mazata y Zeneta, consagradas a la mutua rapifia mediante frecuentes
algaras *de las que obtenian el botin necesario para sustentarse demtro de unos
limites siempre precarios” Jeque venerable, presunto descendicnte de los omeyas
andalusies, consigue aglutinar a las tribus con el sefiuelo de un bien superior y una meta
mds alta que la mera supervivencia: apoderarse de la ciudad de El Cairo v destruir el
Estado fatimi, causa y origen de todos sus males y penurias. El altisimo tono oratorio
utilizado, los agudos discursos ¥ debates de los nomadas, las ristras de poemas
intercaladas en el texto narrativo, apuntan a la fina parodia de uno de los topicos mas
tozudamente mantenidos en la cultura arabe, como es el valor de la oratoria y la poesia
para los beduinos de los desiertos, piramos y estepas, v el aprecio que hacen de esas artes.
Paralelamente, la descripcidn de los preparativos bélicos, el relato de batallas,
conspiraciones y traiciones varias -en el campo de ambos contendientes-, con el recurso a
las cronicas muy medido, alcanzan cotas de concision, sobriedad y belleza sorprendentes.
Y, como era de esperar, asoma también la oreja la explicacién histérica sobre la
amunciada derrota de la voluntariosa expedicion militar de los nomadas, frente a los
gjércitos califales y sus bien pertrechadas tropas mercenarias:

“Yo, la verdad sea dicha, no veo gue cercar El Cairo sea dtil para zanjar la
guerra en favor nuestro -contesté Ali Ben Yiuhar, como si tuviera preparada de

M BY loceo del poder, pp. 109-110 (texto &rabe, p. 108),
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antemano la respuesta-, pues Al-Hikim estd bien protegido por sus siervos leales y no
siente el mis minimo temor de que lo destronen los nativos, a quienes considera
gentes deébiles. Sus despensas y alacemas guardan manjares ¥ manicnimientos
bastantes para varios afos. Entonces, si plantamos cerco a la ciudad v lo
prolongamos, nos acecha un peligro que viene de las Sirias, representado por la
llegada de numerosas huestes de turcos, beduinos rudos, mercenarios bizantinos v
todo tipo de paniaguados codiciosos de los regalos y presentes de Al-Hikim. Todas
las noticias que me han hecho llegar los aliados que se han juntado a nosotros,
coinciden en ser cierto lo que digo. Ain mais, el ejército fatimi que hemos derrotado y
puesto en fuga en las provincias del Alto Egipto, ha comenzado a reorganizar y
reagrupar sus fuerzas en el desierto de El Fayum bajo el mando de un hombre
famoso por su maiia y astucia, Al-Fadl Ben Sileh™".

Recuperado el marco narrativo anterior en la Cuarta Parte, De los signos de la
destruccion v la Huvia (Min ayit al-naqd wa-1-gayt), nos enfrentamos a los Gltimos meses
de la vida del despota, desenlace anunciado ya de forma lapidaria en otros lugares de la
novela. Repartida entre dos capitulos, en las paginas del primero, “Entre el donaire v la
venganza: Arde Fustat” (Bayna l-nukta wa-l-intigim: Misr tahtariq), asistimos al
desarrollo de una peculiar rebelion cindadana contra el califa, instigada quizd por la
conciencia popular de que las estructuras de poder de Al-Hikim estin va carcomidas por
dentro: “En esos meses, el volcdn de su grey le lanzaba un torrente arrasador de
billetes y esquelas con injurias y ultrajes hacia su linaje, sus titulos de nobleza y sus
actos™™. En un estilo muy cairota, esos escritos burlones son breves esquelas en forma de
aleluyas que rezuman sorna o panfletos prolijos que impugnan el drbol genealégico de la
dinastia fatimi y refutan su perversa doctrina. Nada puede la més feroz represion contra
esta manera de resistencia que alcanza casi las dimensiones de una revolucion, hasta el
punto de que el monarca, encolerizado, ordena la ejecucidn, por incompetencia, de su
nuevo jefe de las dos guardias, el caid Perla: “Los ciudadanos de Fustat y El Cairo
habian llamado a esta resistencia contra el despotismo de Al-Hikim la resistencia
burlona, ¥y a su rebeldia, la revolucién de las esquelas. Ambos nombres daban plena
validez a los pactos y alianzas y, para grandes y pequeiios, expresaban el deseo de
hacer frente comiin por su liberacién™. Ante la magnitud de esta rebelién, el califa
concibe la venganza neroniana de incendiar Fustat, el viejo enclave romano, copto v de la
primera invasion drabe, situado extramuros y al suroeste de la ciudadela fatimi, donde se
hacina la poblacion civil. Pero, antes de ordenar la quema, hace venir a su cronista oficial
Mujtar Al-Misbahi a un pedregal “inundado de hierbajos ¥y chumberas”, cercano a su
mansién privada de las colinas de Mugatiam, farallén de roca caliza que domina la
cindad por el nordeste. El novelista aprovecha la larga conversacion que ambos
mantienen para ir desgranando las mas completas v agudas reflexiones de todo el relato
sobre la historia v la ficcién. La solicitud obsequiosa del cronista por justificar, frente a la
reticencia de Al-Hikim, el asesinato del rebelde Abu Racua, se desliza de inmediato

* El loco del poder, p. 182 (lexto drabe, p. 179).
2 El loco del poder, p. 205 (texio drabe, p. 203).
B B loco del poder, p. 208 (lexto arabe, p. 205),
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hacia la idea de la manipulacidén de la historia por quienes de ordinario la escriben, los
vencedores, la clase dominante:

“—;Puedo insertar en mi Historia, seiior, en el capitulo de Abu Racua, unos
versos que le atribuyo v en los que solicita tu perdén e indulgencia, pero que, en
realidad, he pedido que componga tu poeta Muhammad Ben Asem?

—Recita unos pocos, para ver como son,

—Es una larga casida, pero escogeré una estrofa breve y expresiva;

“Hui sin proveche alguno, pues nadie en la tierra / puede escapar de guien tiene a
Dios consigo.

No era un refugio la huida, Dios mio, / sino trago amargoe de temor a mi sino”,

()

()

—i{Que Dios te asista, Mujtar -cortdé iracundo Al-Hiikim-, y libre a los muertos
vencidos de las quimeras y embustes de los poetas!

—Pero seiior, este texto elaborado por la imaginacién y la poesia se transformari
paulatinamente en un documento auténtico, ¥ tantas copias se harin de € gque los
cronistas acabardn aceptindolo para siempre. Yo lo considero inestimable y
precioso, pues embellece la narracidn, como hacen todos los relatos y documentos que
empiezan como fantasia y se convierten en historia™".

Tras un largo v enjundioso debate entre el califa v su cronista, desarrollado en parrafos
verdaderamente brillantes, sobre el oficio del historiador oficial v sus limitaciones, sobre
su incapacidad -denunciada por el monarca- para registrar las zonas de sombra, las
contradicciones, los perfiles de neta individualidad de un personaje como Al-Hikim, se
voelve a la cuestion crucial: ;ja partir de qué clase de materiales se escribe la historia que
permanecerd codificada en los tratados v manuales?;

—Pero esta grey, Mujtar, es hoy distinta de la que he conocido y querido. Ha
comenzado a abusar cada vez mis de mi confianza, arrojindome a la cara censuras y
calumnias, atormenddndome con su memoria. ;No has visto como se multiplican y
difunden sus esquelas, como ensucian con sus quejas y peticiones las paredes y
puerias de la cindad? Esperaba de mis siibditos cualquier modo de aversion, menos
este aborrecimiento de las burlas ¥ chanzas,

—La Historia, sefior, no se escribe con esquelas vy peticiones de la chusma, ni se
asienta sobre su charlataneria y actos nimios. Historia es lo gue yo escribo y ti me
dictas como orientacién y guia espiritual de quien has nombrado sucesor tuyo en la
tierra, para regir el Universo,

—Las esquelas se mofan de tu historia, Mujtar, s¢ vengan de mi v de ti. Estos
billetes escriben otra Historia, donde sélo se cita mi nombre en sitiras abominables
fer)-

(er)

—Las palabras del populacho, sefior, retornan al populacho, las esquelas de
viciosos y rameras se las lleva el aire y al poco tiempo caen en el olvido. Eso es lo que
nos enseia la Historia, enérgica maestra y guia inmejorable”™” .

® El loco del poder, p. 218 (texto drabe, pp. 214-215).
B gl loco del poder, pp. 222-223 (texto drabe, pp. 218-219).
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El califa, olvidando su anterior critica a la historia ailica, fiel a los codigos del poder,
muestra su colera y desolacién ante la actitud del pueblo, con la intencidén quizd
subliminal de amimar al cromista a que prepare la oportuna justificacion para el
desaforado castigo del incendio vy sagueo de Fustat Ocasién que Mujtar Al-Misbahi,
aliviado, coge al vuelo v sin vacilar ni un segundo: “Prende tus hogueras, sefior, que yo
estaré a tu lado con mis cdlamos para justificar el suceso v resefiar sus pormenores,
en justa proporcitn a la dignidad del acontecimiento™.

El novelista, por otra parte, en ¢l gjercicio narrativo de lo que €1 mismo definia como
confemporaneidad atemporal, nos sugiere a lo largo de las pdginas del libro, con fina
ironia, la persistencia de este modelo de relacién entre tirano v sibditos en buena parte
del mundo drabe actual, va sea en el Egipto republicano o en el Marruecos monarquico.
Esta idea, que no es mas que una de las lineas conductoras de la ficcion, la repite el autor
en algunos de sus escritos de critica politica y social, en los que reflexiona sobre el fracaso
-por razones inlernas y externas conocidas, pero sobre cuyo analisis convendria insistir y
profundizar- de las experiencias y politicas progresisias llevadas a cabo por algunos
gobiernos drabes o defendidas por las fuerzas de izquierda en la oposicién en
determinados paises, Marruecos entre ellos, durante los afios cincuenta y sesenta del siglo
XX. Porque Salem Himmich, miembro activo del Partido Socialista marroqui (al-fttihdd
al-I%tirdki / Union Socialista de Fuerzas Populares, USFP), no renuncia nunca, en medio
de las agudas contradicciones que padece esta formacion en su practica politica desde
mediados de los noventa, a elevar su voz critica en cuantas tribunas se le ofrecen sobre
algunos de los mas acuciantes problemas que su pais tiene planieados en la actualidad,
caracteristica 0 circunstancia que me parece conveniente no escamotear a la hora de
hablar de su produccion literaria. Veamos, a modo de ejemplo relativamente reciente,
alguna muestra de esta postura;

“La question est de savoir gquelles sont les conditions 4 réunir pour que la
modernité dévienne un processus continu et une réalité positive vécue i I'échelle
individuelle et collective:

1) Une démakhzenisation en douceur du pouveir 4 méme de le débarrasser
progressivement de tout un arsenal médiéval de pratiques symboliques et
administratives (...). Démakhzenisation veut dire clairement: en finir avec les
anciennes conceptions de "autorité dérivées d’une vision asservissante des sujets,
ainsi qu’avec toute forme de servitude volontaire cynique et intéressée, et donc avec
tout systéme de clientélisme, de népotisme et de fidélisation par les prébendes et les
passe-droits (...).

2) Instaurer entre I’Etat et ses partenaires un pacte de confiance fondé sur la
démocratie, unique moyen de dissoudre définitivement le traditionnel noeud de
méfiance du pouvoir a I'égard des forces de progrés. Car c’est ce noeud qui est i
I’origine de la politiqgue du tout sécuritaire, et donc de I'émergence de “I'homme
fort” comme figure omnipotente et fonciérement antidémocratique, n’ayant a
opposer 4 I'Etat de droit qu’un systtme de débauchage, de corruption et de
concussion (...).

* Fl loco del poder, p. 224 (texto arabe, p. 220).
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3) Revaloriser le rile des intelectuels. Dans la nouvelle situation politique au
Maroc, les intelectuels ont le devoir de sortir de leur isolement et de leur torpeur, s
devront penser et agir comme si la démocratie était dores et déja une réalité
palpable et un acquis irréversible, comme si la société civile les sollicitait et les
soutenait...””.

Teniendo en cuenta esta vocacidn evidente de agitacion intelectual que profesa el autor
marroqui, podria haber sucumbido a la tentacién de construir novelas de tesis o
narracioncs en las que los planteamientos ideologicos concretos tuvieran un reflejo
testimonial en la escritura. Lejos de semejante prictica, Himmich apuesta por una
estructura compleja de ficeidn histdrica que responde con bastante fidelidad a las teorias
que més arriba defendia en torno al concepto de novela. En cualquier caso, £l loco del
poder es, quiza esencialmente, un arriesgado experimento literario dirigido a recuperar la
lengua drabe cldsica, sus registros y recursos estilisticos, sus topicos y generos
codificados. Precisamente para descodificarlos y recrear todo su wvigor expresivo,
exprimiendo a fondo el jugo de su potencial vitalidad, es decir, abriendo el cerrojo de la
tradicion literaria medieval con las ganzias de la seleccion critica, la ironia, la parodia
implicita y ajustada™.

El capitulo que completa la Cuarta Parte de la novela v cierra la obra, titulado “La
Sultana Sefiora de Todos™ (al-Sultdna Sitt al-Kull), es uno de los mds representativos de
esta “restauracion” del lenguaje literario de la época durea, mediante el procedimiento de
acumular o dispersar sindnimos vy homonimos de manera medida v controlada,
interviniendo de tarde en tarde en la aparente tersura del idioma con vocablos y giros
dialectales o coloquiales, con frases de factura radicalmente contemporinea, actual. La
tensién producida por palabras que contienen en si mismas cargas semdnticas opuestas o
simplemente diferentes, recurso utilizado a lo largo de la novela, llega a todo su esplendor
en este ultimo capitulo, donde aparece con fuerza sorprendente una figura que tan solo
habia sido mencionada casi a hurtadillas en algunas paginas dispersas del relato: Sett Al-
Mulk, la hermosa sultana objeto del oscuro deseo de su hermano, la Dama Soberana que,
por indicacidn milagrosa de Fitima la Radiante, decide poner fin a la vida v hazarias del
tirano, Virtuosa v prudente por decisidn convencional de las crénicas v por voluntad del
novelista, el sobrentendidoe sabiamente empleado permite a Himmich dibujar al mismo
tiempo la figura de una mujer que, convencida de su misién historica y tras el asesinato
de Al-Hikim, elimina de manera implacable v sin perder apenas la compostura a todos
los complices del magnicidio, previamente encandilados por ella con promesas levemente
insinuadas:

“Sett Al-Mulk no respondié ni una palabra, pero hizo gestos de acuerdo y
asentimicnto antes de dirigirse a toda prisa a su alcoba, seguida por las respetuosas v

) faroc: & I"éprewve de la modemité”, Jeune Afrigue, 2056, 6-12 junio 2000, p. 115,

H Véase mi Epilogo a Bl loco del poder, p. 275, Analicé algunos ejemplos concretos de esta “manipulacion™
Iiteraria en una Ponencia que, con el mismo titulo de este articulo, presenté el 19 de octubre del 2000 en ¢l Seminario
Arablsmo espafiol & hispanismo egiprio. Nuevas fendencias v generaciones (Visidn del Otra), organizado por el
Instituto Fgipeio de Fstudics Islamices (Madrid, 18-21.10.2000) en colaboracién con la Universidad Auténoma de
Madrid, el Instituto Cervantes, la AECT v la Escuela de Traductores de Toledo {Universidad de Castilla - La Mancha).
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leales afirmaciones de Nesim. Se arrojé de bruces em la cama, llorando
ardientemente por el dolor de verse obligada a instigar tantas eliminaciones fisicas,
muy a pesar suyo, santo Dios, muy a pesar suyo™".

Esta ambigiiedad esencial del personaje, conviene sefialarlo, nos la anticipa
honestamente el novelista en las citas introductorias, en aras de esa complementariedad
contradictoria que busca siempre entre la cronica y la ficcion: “Sett Al-Mulk cuidé de los
asuntos de Fstado durante cuatro afios, tras el asesinato de Al-Hdkim. El reino recobrd
con ella su anterior prosperidad, llend de dinero las arcas del Tesoro y se arrogd los
derechos de los hombres (.. ). Era sabia, muy razonable, buena administradora”, informa
Ibn al-Sibi’. Pero afiade Ibn al-Qaldnisi: “Sett Al-Mulk concertd con gran disimulo los
diferentes propdsitos sobre la muerte de Al-Hékim, de modo que, consumado el hecho,
no se dio a conocer su desaparicion hasta la Fiesta del Sacrificio del afio 411 {..)}7.

Construido el capitulo sobre una austera y eficaz escenografia de sexo velado y
reprimido v sangre derramada -topicos de “lo oriental” acentuados aqui conscientemente-,
el uso de las palabras vy frases de doble sentido al que aludiamos antes dibuja una especie
de compés casi musical en muchos de los parrafos. Estas dobles lecturas, erdtica con
frecuencia una de ellas, que en la versién espafiola aparecen inevitablemente implicitas o
enmascaradas -servidumbres de la traduccién-, en el texto original surgen claramente
explicitas y simultineas. Por ejemplo, para describir la bucna estatura y esbeltez de la
hermana del califa, Himmich elige las comparaciones “cual rienda trenzada, cual vara
de caia” (wa-ka-annahd Vadl ‘indn, wa-ka-annahd qadib jayzurdn). Eleccion nada
inocente ni casual, si tenemos en cuenta que el vocablo vad! significa “trenzar. retorcer”
como infinitivo verbal, “miembro, tendén, hueso, pene” como sustantivo, y “duro, recio”
como adjetivo; que el término gadib equivale a “vara, rama, baston™ y, mas claramente, a
“pene, verga”; que, por si acaso lo anterior fuere insuficientemente connotativo, la palabra
‘indn (“riendas, bridas™) pertenece a la misma raiz verbal que ‘wmma (“cuerda”, pero
también “impotencia viril™) ¥ que ‘andna (“nube”, pero también “impotencia virl"™,
Parece que el escritor nos sugiere, tal vez, la ereccién més o menos sibita, mis o menos
defectuosa, que el simple paso de tan hermosa dama provoca en los hombres de su
entorno. Sin intencién ni de lejos exhaustiva, un segundo y ultimo ejemplo de esta
maliciosa v divertida utilizacion del lenguaje: cuando Sett Al-Mulk trata de convencer a
Husein Ben Dawas, “espadon del Estado y caudillo de la cabila de los Ketama™, para que
asesine al califa, mediante meras insinuaciones y preguntas retoricas, la ultima de esas
preguntas va dirigida claramente a buen entendedor: “;Hasta cudndo, Espada del
Reino, tu arma reposard hundida en su funda, cubriéndose de orin?”. Porque, cuando
¢l aturdido Husein responde arrobado v entusiasta, la virtuosa dama insiste en reforzar su
ambiguo mensaje: “Ciertas son, Husein, tus palabras y tu vision, pues estd cercano el
tiempo en que la luvia regard las grietas de nuestra tierra sedienta (inna li-l-gayf
maw idan wasikan yurwi ‘indahu furdy ardind al-'atid’), (..). Mas no hay mode de
anticipar la cita y el desgarrén (wa-1d sabil li-I-ta il bi-l-maw'id wa-l-inhitdk)™*'. Si
sabemos que gayi no es una lluvia cualquiera, sino “abundante y fertilizante”™, que furiy,

¥ B loco del poder, p. 260 (texto drabe, pp. 254-255),
* EY loco del poder, p. 238 (texto drabe, p. 234)
M 51 loco del poder, pp. 246-247 (texto drabe, p. 242).
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ademds de “grietas, hendiduras, rajas™, palabras de por si expresivas, significa “volvas”,
que la también expresiva inhitdk (“desgarrén”™) incluye las ideas de “violacién, abuso,
profanacion, sacrilegio”, nos quedard en el cuerpo, como a Ben Dawis, Ia comezon de
saber v no saber a qué atenernos.

Por dltimo, si recordamos las declaraciones del autor hechas mas arriba sobre la
poesia como compafiera de sus noches blancas o como soporte espiritual en la vida
cotidiana, asi como su dedicacidn a ella con cinco poemarios publicados, tendremos otra
clave més de cierta importancia para el entendimiento cabal de esta novela, Sobre todo, si
acudimos a una breve explicacion de Himmich sobre el arranque original de su relato:

#...) la novela Maymin al-hukm tiene su origen en un largo poema que presenté en
el Festival de Poesia de Chefchauen del afio 1982 (Mihrafin Sef$awen 1i-1-Si'r), pero
que no llegué a leer entero, pues me fui dando cuenta progresivamente de la
limitacidn, de la incapacidad del poema para contener el terrible cuarto de siglo que
dlll‘i 2el reinado del califa mds asombroso ¥ tirdnico de la historia drabe medieval
()™

Este largo poema -larguisimo diria yo, a juzgar por sus restos-, inviable literariamente
al parecer del mismo poeta, se fragmenta en los afios sucesivos y desde 1982 sus astillas
sg reparten y, a veces, se duplican en el Libro de aforismos y heridas (1986-1988, en sus
dos ediciones drabes; 1992, en la version francesa del autor), en Ef loco del poder (1990)
y en Versos habitados y otros poemas (1997), con un sugerente vaivén de quince afios, en
términos de escritura v de publicacion, entre poemarios v novela, entre verso y prosa.
Imposible otro intento el marco de este articulo, me limitaré a seguir las huellas
externas de esta emigracion o inmigracion, segin se mire,

Las variantes textuales entre los libros de poemas v la novela son generalmente
escasas, ya se mantengan versificadas o se prosifiquen. Quizé convenga iniciar €l rastreo
por el Libro de aforismos y heridas, primera de las tres obras citadas que se publica,
aungue citaré por la version francesa (Le livre des fiévres et des sagesses), al no disponer
en estos momentos de ninguna de las dos ediciones drabes anteriores (Kitdb al-vurh wa-i-
hikma). En una primera parte titulada “Mes fiévres en éclats” lenemos dos textos que s¢
reflgjan en £l loco del poder. Un poema, *Si mes dires..”, que por su brevedad transcribo
completo:

Si mes dires contradisaient cewx de la nuit arabe et du destin,

Jje serais, tout au long de mes songes,

astreint aux démences et d tant de mensonges;

Je serais comme ce sage

surchargé de dictons et d’adages,

et qui écrivalt en marge des souffrances ef des ravages:

“quelle immense différence

entre la letire et ['existence!

qu 'il déchoie et qu'il meure, |'étre

et qu'elle vive, Ia lettre”,

# “Pagifat al-riwdya”, art. cit, p. 134.
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queda resumido y prosificado en un epigrafe (“Detenerse si...") del Preiambulo de la
novela, como texto atribuido a Al-Hikim: Si mi lenguaje fuera distinto del de la noche
drabe y el destino, seria como ese sabio armado de proverbios que dijo: “;Cudn
grande es la diferencia entre la letra y el tiempo! ;Que se desplome el tiempo ¥
prevalezca la letra, mis, mas y mds!™

Otro poema mis largo, “Par ton droit”, aparece en un pasaje que mezcla verso y prosa
perteneciente al capitulo de la novela “Sentado en ungiiento de violetas®, donde
escuchamos uno de los discursos mds alucinados del califa, mientras trata de aliviar su
mal de melancolia siguiendo los consejos de su médico:

El sol no me alumbra, porque soy una caverna,

porgue soy una caverna cubierta de hierba,

porque soy una caverna cubierta de hierba que se desploma,

una celda, porgue soy una celda en ruinas,

el mapa de un tesoro oculto...

El sol no me alumbra, pero en mi pecho veo un asiro ardiente gue busca su
hembra, su pueblo natal ¥ su rebafio,

(..)

(...)

Al final del pasaje, como formando parte de ¢l ¥ con un tono similar, se afiade una
decena de versos que podremos encontrar en Fersos habitados v otros poemas, de los que
citamos tan solo los dos primeros:

Yo soy el que trae consigo el Tiempo

y silo interceden por mi las razones del azar y el linaje.

(And alladi ata al-zamdnu bi I 14 tafaffa’u Ii illd ashbdbu I-sudfati wa-l-nasabiy’.

Esta escritura en palimpsesto, donde se mezclan y rehacen textos de las tres obras, la
habiamos tenido ya ante los ojos, realmente, en piginas anteriores de ese mismo capitulo
donde se narra la larga “sentada™ de Al-Hdkim en la jofaina del ungiiento de violetas. En
unos parrafos de gran fuerza expresiva, donde solo hay tres o cuatro lineas en verso, el
sufrimiento ¥ la desolacion intima del fatimi se describen a través de una prolongada
metifora sobre “la cabeza” v sus contradicciones, recogiendo sin apenas variaciones
algunos poemas de Versos habitados:

--La cabeza, la infancia y su tragedia, el cisma de la cabeza y su historia: dos
mapas que configuran la afliccidn, el esfuerzo y la llegada en la caravana de la
fatiga...

(al-Ra'su [-fiflu wa-ma 'sdtubu fi infigdqu l-ra'si wa-tdrijubu I Jaritatdni li-ta'lifi I-
mihnati [{ mihnati [-im dni wa-l-ityani fi rakbi l-maSaggati).

Cabeza desgraciada a la que va no le bastan las palabras, cabeza febril que ha roto
timén y remos, cabeza cuyo volumen es la medida del escalofrio y la desolacién del ojo,
que tiene por signo el desierto y los dolores enterrados en la arena, cabeza oculta por su

M e livre des fidvres et des sagesses (citado en adelante Fiévres), p. 15; El loco del poder, pp. 19-20 (texto
arabe, pp. 15-16).

™ Fiévres, pp. 30-31; ET loco del poder, pp. 79-80 (texto drabe, pp. 76-77), Abydr sakanuhd... wa-ufrd (citado
en adelante Abydr), p. 45.
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propia sombra: sensaciones que Himmich va desgranando, en prosa o en verso, por boca
de Al-Hédkim, el cual, a continuacién, como en queja por su nifiez desasistida, reclama un
padre que le hubicra ensefiado a prescindir de la mujer y los espejos (en una evidente
referencia borgiana), a cabalgar y desaparecer, que le hubiera dejado en herencia el vasto
desierto v la capacidad de sobrevivir en el silencio v la nada. Reclamacién que tiene
tambi¢n su correlato, con variantes de mayor o menor entidad, en las prosas y poemas de
Fiévres v Abvdt:

Si fuera nifio, reclamaria un padre que guardara en su pecho un rescoldo del
paganismo #rabe, un padre que me enseiiara lo mds conveniente sobre el
conocimiento, el talento poético, el sentimiento: Cémo hacer arder las paredes,
aunque sean de seda.

(Du temps ou j 'étais enfant, je croi avoir revendiqué pour ma spiritualité charnelle un
pere fou a méme de m'enseigner comment briler les murs fussent-ils en soie...).

(Law kuntu sabiyvan la-talabtu bi-abin fi sadrihi bagivvatu Ydhilivvatin | bi-abin
yu allimuni bi-md diti min hissin wa-‘irfénin wa-§d irivvatin /| kayfa whriqu I-pudrdna wa-
law kdnat min harir).

El resumen existencial que parecen representar estas densas paginas de la novela, se
remata con el dilema entre el retiro solitario o el ejercicio del poder:

No puedes sino vagar por las estepas y volver la espalda a las criaturas, o
consagrar tu vida a la locura de gobernar a la gente,

(Tournant mon dos je m 'isolerai. /! Chacun se doit de riposter comme il pourrait. // A
la déraison je consacrerai /f Mon for intérieur et le reste de ma durée).

(Wa-anta md la-ka illd an tahvima fl I-bardri || wa-tudira li-ljalg z?ahrak I aw an
tukarrisa li-I-puntini l-a’z?ami ‘umrak)™.

En esta labor de raspar, copiar, reescribir en la tablilla de las tres obras, hay sin duda
algunas diferencias en cuanto al origen de los textos, su planteamiento v su intencién, En
el Libro de aforismos y heridas, primero por orden de publicacién (aunque estemos
utilizando aqui la versién francesa del autor, de 1992, no olvidemos que la primera
edicion drabe es de 1986), compuesto de poemas, microrrelatos, prosas poéticas,
aforismos y maximas, quien se expresa es el yo del poeta y sus méscaras, sus murrias y
entusiasmos, sus obsesiones, sin que exista referencia alguna, ni siquiera oblicua o
indirecta, a la figura del califa fatimi. No cabe descartar sin embargo, como deciamos
antes, que en los casos concretos que estamos viendo Himmich haya utilizado,
descontextualizdndolos, fragmentos del largo poema de 1982 que, segin él mismo nos
decia, estaba en el origen de la novela de 1990. Parece avalar esta sospecha la semejanza,
que acabamos de resefiar, de algunos textos del Libro de aforismos v heridas con otros de
£l loco del poder y, sobre todo, con algunas composiciones de Versos habitados y otros
poemas, cuyos titulos si se refieren expresamente a Al-Hakim y a otros personajes
centrales de la novela. Pero también hay otros textos que pasan directamente del primer
poemario al relato, en un curioso ejercicio de aprovechamiento y reelaboracién de
materiales narrativos. En “Tentations mystiques”, una de las partes en que se divide Le
livre des fiévres et des sagesses, estructurada a modo de aparente cajon de sastre donde

* El loco del poder, pp. 73-74 (texto drabe, pp. T0-71); Figvres, pp. 41-42; Abydt, pp. 46-50.
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caben oraciones apocrifas o auténticas de al-Halla§ o al-Niffari, breves didlogos teatrales y
cuentos ain mds breves, nos encontramos con una expresiva descripcién, por parte de un
policia, del acoso y muerte a tiro limpio de un famoso delincuente que intentaba fugarse
de la carcel, titulada “Vient un flic™:

—-Allé chef.. I'évadé de nos prisons a été finalement repéré et exécuté. Son vrai nom
¢ 'est Chayboub, suivi de “rds al hamm" qui veut dire en bon frangais: “téte funébre’.
On 'a nommé, semble-t-il, tour & tour al-Halldj, Zorba, El Gringo... Mais du point de
vue de nos tireurs d’élite qui 'ont achevé, le surnom qui lui irait le mieux ¢'est Tarzan
du désert... Il faut le voir se débatire tout seul au milieu de la grande cour déserte,
embarrassé de son corps vilain et reptile qu'il ne put dissimuler d nos phares et
projectiles! Il était si ramassé, si recroguevillé et soudé a un pavé, méditant quelque fuite
éclair, lorsque nos lumiéres suivies aussitot de nos rafales de mitrailleuses le surprirent
au dépourvu et | 'atteignirent lumineusement, transversalement, aux zones tant vitales que
secondaires. Il fut alors comme saccagé, pillé et ne tarda pas a rendre I'dme. Un boeuf
écorché gisant sur ses flaques de sang, voild plutét a quoi il ressemblait. Entre nous,
chef, il faut avoir travaillé dans les abattoirs du monde pour pouvoir décrire fidélement
el en détails la débdcle de notre tarzan saharien.

Haciendo retroceder la accion desde el siglo XX a principios del siglo X1, Himmich
utiliza este microrrelato para narrar el prendimiento del desafortunado esclavo Masud, en
un capitulo de El loco del poder citado anteriormente. Las balas de las ametralladoras se
transforman en jabalinas y dardos que parecen “centellas luminosas™, metafora que
permite reproducir la sensacion de luz blanca y cegadora surgida de los grandes focos que
iluminan al fugitivo, al objetivo humano y mévil, ya sea en el patio de una prision del sur
de Marruecos o en uno de los vastos descampados de las afueras de El Cairo:

—Al esclavo llamado Masud le sorprendieron nuestros hombres en campo abierto,
muy cerca de la ciudad. Habia escapado de su amo y estaba tan desnudo como lo
parié su madre. Yo habia dado érdenes a nuestra tropa de cazadores de que, si lo
encontraban, le arrojaran jabalinas y dardos hasta que se rindiera o cayera por
tierra, ya caddver. ;Qué espantable vision la de aquel misero esclavo en medio de la
explanada, haciendo cuanto le permitian sus fuerzas para esquivar las lanzadas:
saltar, revolcarse por el suelo, guarecerse en las chumberas o tras los pefiascos! En
uno de los momentos en que se oculté para descamsar, con Su enorme cuerpo
acurrucado y pegado al suelo mientras planeaba su préxima fuga diabdlica, le
llovieron de todas partes nuestras saetas cual centellas luminosas. Sorprendido asi en
sus reflexiones como si el mundo se le hubiera vuelto del revés, herido en zonas
vitales y menos graves de arriba abajo y por los costados, habiase trocado su vida en
botin de rebelde porfiado. Una vez que dejé de moverse, nuestros hombres se
acercaron a ¢l vy quedaron pasmados, e incluso algunos llegaron casi a desmayarse,
por el especticulo que contemplaron: vieron que el esclavo, cubierto por entero de
sangre como un toro degollado, no habia exhalado aiin el dltimo suspiro, sino que,
por el contrario, se esforzaba en arrancarse las flechas que le habian aicanzado
mientras les insultaba, amenazaba v escupia en la cara a todo el que osara tocarlo™

* Fiévres, 91; £l loco del poder, pp. 57-58 (texto drabe, pp. 54-55).
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En el caso de Versos habitados v otros poemas, como ya he dicho, es evidente que en
ellos estin recogidos v, en cierta manera, organizados los restos del largo poema de 1982
que Himmich no ha querido nunca publicar en su version original, en virtud de una
decision critica posiblemente loable. Una de las partes del libro, “Dialéctica de la tirania
¥ la destruccién” (“Mantiq al-tagyi wa-l-naqd”), estd integramente compuesta por cuatro
poemas pertenccientes a la leyenda de Al-Hikim e introducida, como era previsible, por
una cita apocaliptica del Cordn®’. El primero luce el titulo de “Asi hablé Al-Hékim, que
gobierna por Mandato propio™ (Hikadi takallama al-Hakim bi-Amrihi), en clara alusién
a la famosa obra de Nietzsche (diso sprach Zarathusira). lo que anuncia por otra parte,
desde el principio, el lenguaje vigoroso v de tono profético, imprecatorio v exaltado del
poema. Hemos visto que muchos de sus versos estaban repartidos entre diversos parrafos
del capitulo “Sentado en ungiiento de violetas™, esas paginas de la novela en las que el
califa da rienda suelta a sus cuitas y premoniciones, a oscuros recuerdos de infancia, es
decir, de su pasado, a ideas compulsivas sobre un presente que adivina abocado a un
futuro confuso v doloroso. Podemos hallar otras estrofas del poema en el capitulo que
narra las sesiones “teologicas” de Al-Hikim con sus apdstoles, cuando uno de ellos, ante
el arrobo de los demas, se lanza a la cita y glosa de las “divinas confidencias™:

Dentro de mi llevo el cinturdn del viento,

canciones de amor para los altares de arena,

burbujas efimeras.

(-..)

(Hizdmu l-rihi fi ddjili, wa-agdni l-hawa li-l-havdkili l-ramlivva ! wa-fagdgi'u
bdliya).

O bien se atreve a repetir los encendidos versos que ha escuchado de labios de su
Sefior:

Se arracimé mi dolor

y me dirigi hacia Ti,

protector de mi sustento.

En espera de que enviaras un profeta

de voz grave y sonora,

de ojos color cemento,

()

(Ta'angadat kurbati || fa-ittavahtu ilavka yd walivva qiti |l wa-intaz?artu minka
rasillan ‘az?ima I-sayyit: Il “ayndhu bi-lawni l-ismant)™.

Los dos ultimos fragmentos de “Asi hablé Al-Hdkim...” estin recogidos en el
peniiltimo capitulo de la novela, donde se relata el incendio y saqueo de Fustat. El califa
saborea por anticipado su venganza al atardecer del dia sefialado para la quema, desde su
privilegiado observatorio en los altos del Mugattam:

Esta noche, en las laderas de este alcor,

me embriagaré de una extrafia y sublime borrachera,

ebrio de amor y deseo por mis fuegos adorados.

T “Enviamos contra ellos la inundacién, las langostas, los picjos, las ranas v la sangre, signos inteligibles™
(Cordn: 7, 133; trad. de J. Cortés, p. 232).
* El loco del poder, pp. 103-104 (texto drabe, pp. 102-103); Abydr, pp. 51-52.
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()

(FT hddihi I-laviati bayna ahddni hddd [-abal. [ sa-askaru sakratan ‘dlivatan gariba
N whibbu bi-hd wa-ahwa nirdni I-habiba).

Y, una vez consumada la hazafia neroniana, suspira con alivio y alegria, sentado en la
jofaina del ungiiento fresco y perfumado:

Asi cicatriza la herida

¥ no es mas que un recuerdo la vileza.

Con este especticulo lleno de hogueras

ardientes y libres.

()

(Hakadd vata'attd tadvigu -vurhi wa-dakirati l-hawdn || bi-ddka |-manz?ari |-
muktaz?z?i bi-I-nirdni I-taligati l-muttagiday™.

El poema siguiente, “El Fatimi~ (al-Fatimi), lo encontraremos de nuevo incrustado en
el relato de las sesiones doctrinales de Al-Hikim, en el preciso momento en que el apdstol
Nariz Rajada o “Asistenic del Guia” se dispone a comentar las sutiles ensefianzas del
Maestro:

Desde la Remoia Ausencia y las claras del alba

vino nuestro Sefor Al-Hikim, heredero

del secreto y del Arbol genealdgico.

(oes)

(Atdnd min agsa l-gavbati wa-l-gurra ([ Mawldnd I-Fdfimi wdritu sirri wa-l-
sayara)™.

El tercer poema de la serie contiene las “confidencias ardientes” que se hace a si
misma Sett Al-Mulk. hermana de Al-Hikim, en el altimo capitulo de la novela. Titulado
“Mondlogo de la Sefiora de Todos” (Min munifiti Sitt al-Kull), sus versos van
desgranando las meditaciones de la ilustre dama en las largas noches de vigilia, las
stiplicas dirigidas al Iméan Ali, compafiero, primo y yerno de Mahoma, cuarto califa del
Islam y santo patron de todas las sectas chiies, para que por mediacién suya acabe de una
vez ¢l gobierno impio y tirdnico de su hermano:

Partido de los méirtires

en las crinicas del sufrimiento:

En la fosa del lodo

estd el rostro del seiior de las penas.

()

En el imperio de la tirania

no quedaba, oh Ali,

no quedaba sino tu rostro,

antorcha del Edén, mapa de justicia.

[

¥ £ loco del poder, pp. 231 y 234235 (texto drabe, pp. 227 y 229); Abydt, pp. 53-54.
Bl loco del poder, pp. 101-102 (texto drabe, p. 101); Abydt, p. 55.
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(Yd $iata I-Suhadd’i ‘abra tawdriji I-mihan: /| wavhu sayvidi l-ahzdni fi bu'rati I-
wahal I/ (...) Lam vabga vd 'Ali i imbardtirivvati I-'udwdn |l lam yvabga i illd waphuka
du'lata Yannatin wa-jaritata "adlin).

Enardecida por unos suefios en los que se le aparece Fitima la Radiante, hija de
Mahoma y esposa de Ali, se arriesga a lanzar a la cara de su hermano el vaticinio de su
d‘slnmtﬁn

~ El pueblo de Egipto, del Magreb v las Sirias

llenard un dia sin remedio las calles

y azoteas en la tierra de Dios,

legislard en nombre de la justicia y la unidad,

destruird en nombre de Dios tus idolos, sefior.

(Sa’bu Misra wa-I-Magribi wa-I-Sdmdt |/ I budda yawman an vahtalla I-Sawdri'a wa-
Fsutitha ff ard Alldh Il wa-yusarri'a bi-smi I-'adli wa-I-tawhid Il wa-vuhattim bi-smi-I-Léh
awganak, yd mawldy)".

En el iltimo poema, “Discurso del Rebelde en nombre de Dios” (Min kalim al-Ta'ir
bi-smi-1-Lih), Himmich cede la palabra al tercer protagonista de El loco del poder, el
omeya Abu Racua que se alza en armas contra el poder de Al-Hikim. Con sélo dos
variantes meramente gramaticales, sin contenido seméntico alguno, este poema de Fersos
habitados repite la hébil pieza oratoria, incluida en la Tercera Parte de la novela, que, a
modo de alocucion o sermdn, Abu Racua dirige a los jeques v notables de las tribus antes
enemigas, que ahora €l ha conseguido hermanar y reunir. Tras cantar la alegria de la
unidad, se reconoce que esa felicidad no puede ser plena, pues estd ensombrecida por la
opresién y la injusticia: a continuacion se identifica al culpable, se da nombre a los
verdugos. Todo eso es cierto, termina diciendo el venerable agitador, pero también lo es
que, por fin, las fuerzas de la rebelién se han puesto en pie:

 Alabado sea Dios,

~ que provee a mi bienestar y llena mi odre.
~ Heme aqui, recién lavado y purificado,

- tras remontar mi soledad cual llama flameante.
- ()
~ Hubiéramos querido llorar

embriagados de dicha en el aduar.

1Mas cémo hacerlo, si es cierta en la carne la espina

y verdaderas son la pena y la herida!

()

Asi estdis: entre la tierra yerma

¥ el hierro de los soldados,

pasando de la privacion a la pobreza,

de la miseria sin fin a la tumba perpetua.

(o)

Cierto es lo cierto,

mas también lo que contdis de los cuerpos rebeldes:

4 B loco del poder, pp. 242-243 (texto drabe, pp. 237-238); Abydt, pp. 56-58.
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va os adelantaron por entre drboles errantes,

tapias y chumberas,

para entablar combate con la muerte

¥ buscar mafianas nuevas.

(Ahmadu Alldha rdziga na'mati wa-mdli'a rakwati /| Hd inni gad igtasaltu wa-
tatakhartu 1 wa-"alawtu tumma “alawty fawga wahdati wa-indala'tu /1 (...) Wadidnd law
bakati I-‘wviinu gibtatan wa-ntafati I-diyar... /| Lékin kayfa wa-I-fawkatu fi l-lahmi
sahhat || wa-sahha I-purhu wa-diqu [-hdl? I (..) Hund antum: bayna vVadbi l-ardi wa-
aslihati I-pundi /] tamurriina min daygin ila davgin [ wa-min maddi I-'awazi ild IHuhdi. 1/
{...) Sahha mé sahha, wa-ldkin sahha aydan md tahkinahu ‘ani l-aysdmi I-'anida |/ qad
barazat fikum bayna l-radmi wa-l-subbdri wa-l-afydri I-sarida /| wa-rdhat tugdlibu |-
mawia wa-tabhatu ‘an sabdhdtin vadida) %

Espero no haber fatigado en exceso al hipotético lector con tanta cita entrecruzada,
pero las he considerado necesarias para ilustrar en cierto modo las teorias de Sdlem
Himmi& sobre la “ficcibn historica” y el valor de la novela como campo de
experimentacion abierto a la encrucijada de los géneros literarios. Hubiera sido también
necesario profundizar en el andlisis de los textos poéticos, estudiar los procedimientos
mediante los que s¢ engarzan con el texto narrativo, asi como la eleccion de los contextos
en que dicho engarce se produce, pero esto es otra historia, otra ficcién, materiales para
otro articulo o para un ensayo breve. Cuando me reincorpore a la docencia en el
espléndido edificio racionalista disefiado en tiempos de la Repiiblica, en la vieja Facultad
de Filosofia y Letras, desde hace ya muchos afios Facultad de Filologia (Edificio A, of
course), en sus aulas v pasillos, cubiles y covachas, donde tantas horas de su vida ha
pasado dispensando su honesto y riguroso magisterio la profesora Rafaela Castrillo, muy
justamente homenajeada en este nimero de Anaguel, cuando me reincorpore -digo- a la
docencia, me gustaria proponer a algin o alguna estudiante de la asignatura “Literatura
Arabe Moderna v Contemporinea” la investigacion sobre estos aspectos de la obra de este
escritor drabe, marroqui, tan representativa de su época, de nuestra €poca, aunque en
principio pudiera parecer lo contrario.

2 B loce del poder, pp. 126-128 (lexto drabe, pp. 125-127); Abvdr, pp. 59-62,
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