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RESUMEN
El presente artículo define y analiza dos tipos principales de frontera correspondientes con el vocablo
inglés frontier: una frontera generada por el avance territorial de un pueblo y que conlleva intercam-
bios sociales, políticos, económicos y culturales y otra frontera espacial en la que destaca el compo-
nente psicológico del enfrentamiento a lo desconocido. A partir de estas premisas se define el “cine de
frontera” como género cinematográfico y se estudian los ejemplos que ofrece la producción cinemato-
gráfica española así como las preferencias argumentales a partir de diferentes mitos, utopías o quime-
ras, la intencionalidad política y las influencias ideológicas de los diferentes contextos históricos. 

Palabras clave: Cine español, cine de frontera, historia, ficción, frontier, frontera, frontera espacial,
territorio, mito, utopía, quimera, idea de España, Reconquista, Descubrimiento de América, Conquista
de América, nacionalcatolicismo, representación, propaganda.

The Frontier in the Spanish Cinematographic Memory: 
Myths, Utopias and Chimeras

ABSTRACT
This article defines and analyses two models of frontier. There two concepts assimilate to the two mea-
nings of frontier in English. The first one is related to the territorial advancement of a given people and
imply social, political, economic and cultural interchanges. The second one is the spatial frontier, in
which the psychological effects of facing the unknown constitute its leading feature. From this point
of view, ‘frontier cinema’ is defined here as a unique filmic genre. This article examines the Spanish
production of this particular genre and the way in which myths, utopias, chimeras accounting to poli-
tical interests and ideological influences in different historical contexts have shaped it’s the plot.
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1. INTRODUCCIÓN

Cuando uno piensa en las distintas fronteras que el cine puede representar vienen
a la memoria directores tan dispares como Pedro Almodóvar, Luis Buñuel, John
Ford, Alfred Hitchcock, John Huston, Krzysztof Kieslowski, Stanley Kubrick, Akira
Kurosawa, David Lean, Ken Loach, David Lynch, John Milius, Yasujiro Ozu, John
Sayles, Ettore Scola, Ridley Scott y muchos otros. Hay grandes películas que repre-
sentan fronteras (si éstas se entienden en el sentido más amplio, es decir, metafóri-
co). No es casualidad. En la búsqueda de la representación de los límites se halla el
conflicto que enriquece un argumento.

En ocasiones se tratan las fronteras entre la fantasía y la realidad, entre la vigilia
y el sueño, entre la consciencia y el subconsciente, entre la verdad y la mentira, entre
la vida y la muerte, entre la riqueza y la pobreza, entre el mundo conocido y lo des-
conocido, entre una generación y otra, entre la tradición y la modernidad. Hay fron-
teras temporales, históricas, sociales, económicas, sexuales, territoriales, nacionales,
estatales, religiosas, etcétera. 

Para poner coto en este artículo a esta dispersión casi infinita se intentó, ini-
cialmente, circunscribir el cine de ficción al ámbito de lo territorial e incluir las
implicaciones sociales, culturales, religiosas, económicas, institucionales o psico-
lógicas que conllevan estos contextos fronterizos, estas fronteras territoriales. En
realidad, lo correcto es denominarlas fronteras espaciales, si se me permite acu-
ñar este término para la definición que trataremos de consolidar aquí. Existen
muchas similitudes en el modo de enfrentarse a ciertos espacios fronterizos trata-
dos en el cine y no todos son estrictamente territoriales: la selva, el océano, las
profundidades del mar, las áreas polares, las profundidades de la tierra, el desier-
to, el espacio exterior... incluso podrían incluirse, en algunos casos, los viajes en
el tiempo, con lo que podríamos hablar de fronteras espacio-temporales. Era
posible, por tanto, establecer diferencias entre las fronteras espaciales que se
representan en películas tan distintas como Abyss, Apocalypse Now, Bailando con
Lobos, Centauros del Desierto, El Cid, Conan el Bárbaro, Congo, La cosa, Dersu
Uzala, 2001. Una odisea del espacio, Dune, Estación polar Cebra, La guerra de
las galaxias, El hombre que pudo reinar, Jeremiah Johnson, Lawrence de Arabia,
Lone Star, La misión, Sed de mal, El señor de los anillos, Tres lanceros bengalí-
es o Uno, dos, tres, por poner algunos ejemplos1. No sólo hay diferencias entre
los diversos modelos de frontera territorial o espacial que aparecen en cada una
de estas películas, también varía el tratamiento que reciben y las distintas impli-
caciones que conllevan.

1 The Abyss, James Cameron, 1989; Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979; Dances with Wolves,
Kevin Costner, 1990; The Searchers, John Ford, 1956; El Cid, Anthony Mann, 1961; Conan the Barbarian,
John Milius, 1982; Congo, Frank Marshall, 1995; The Thing, John Carpenter, 1982; Dersu Uzala, Akira
Kurosawa, 1975; 2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968; Dune, David Lynch, 1985; Ice Station
Zebra, John Sturges, 1968; Star Wars, George Lucas, 1977; The Man Who Would Be King, John Huston,
1975; Jeremiah Johnson, Sydney Pollack, 1972; Lawrence of Arabia, David Lean, 1962; Lone Star, John
Sayles, 1996; The Mission, Roland Joffé, 1986; Touch of Evil, Orson Welles, 1958; Lord of the Rings, Peter
Jackson, 2001-2003; The Lives of a Bengal Lancer, Henry Hathaway, 1935; One Two Three, Billy Wilder,
1961.
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¿En qué consisten esos entrenamientos y capacidades especiales que al parecer
se necesitan para lo que los lanceros bengalíes llaman «la guerra de frontera»?2.

La bibliografía especializada ha tratado, fundamentalmente, un tema fronterizo:
el que hace referencia al concepto de frontera como border, como límite, y más espe-
cíficamente como boundary, es decir, la frontera política que separa unos estados-
nación de otros. Hay diversos estudios que profundizan en el ejemplo de la frontera
entre Estados Unidos y México, así como en las películas que fundamentan su argu-
mento en este tema.

Sin embargo, existen menos trabajos que estudien las fronteras entendidas como
frontier, lo que equivale a decir como espacio abierto, como línea territorial provi-
sional en el avance expansivo de un pueblo o, según trataremos de aclarar aquí,
como línea provisional que separa lo conocido de lo desconocido y cuyo significa-
do espacial se ve muy influido por una serie de categorías mentales. La mayor parte
de la bibliografía no estudia la frontera, sino la obra de Turner, el teórico de la fron-
tera por antonomasia3.

Ante el interés que suscitaba un campo más inédito, se podía centrar el esfuerzo
en otro subconjunto fílmico: el de las producciones cinematográficas que trataran el
tema de la frontera entendida como frontier. Con las películas más conocidas en
mente, resultó sumamente práctico, para las dimensiones de este artículo, reducir la
filmografía a los ejemplos del cine español.

El tema en cuestión suele estar presente en ciertas producciones de entre todas
las que componen algunas denominaciones de género habitualmente utilizadas: las
películas históricas, las de aventuras, las de ciencia ficción, las de historia ficción y
las fantásticas. No fue una sorpresa descubrir que no abundaba ninguno de estos
géneros en la historia del cine español. Al final, todos los ejemplos seleccionados se
podían calificar como históricos, de aventuras o dramas de ambientación histórica.

Se han seleccionado todas las películas de ficción comercializadas o disponi-
bles en la Filmoteca Nacional de producción española (total o parcial) en las que
este espacio fronterizo era protagonista. En primer lugar, se obviaron las películas
que podían catalogarse dentro del género western o «spaghetti western», porque
tenían una serie de características que las hace susceptibles de otros estudios más
específicos. Lo mismo ocurría con las películas de romanos o «péplum». Luego,
se tomó el total de las producciones que trataban el tema de la frontera o que se
desarrollaban en un contexto fronterizo. De entre todas ellas, se descartaron las
películas cuya temática era primordialmente cómica o dramática y en las que la
época sólo suponía una excusa para el desarrollo de otro tipo de historia en la que
no interesaba el hecho fronterizo. No se incluyeron, por fin, algunas pocas produc-
ciones de aventuras que podían tratar ciertas fronteras no hispánicas (como las
películas de Sandokán o sobre piratas ingleses) pero que desviaban la concentra-
ción del núcleo de estudio que comenzaba a dibujarse con mayor nitidez. Las pelí-
culas restantes son prácticamente las que se han usado como fuentes para la pre-
sente investigación.

2 The Lives of a Bengal Lancer, Henry Hathaway, 1935.
3 Principalmente, TURNER, Frederick Jackson, The significance of the frontier in America History, 1893,

referida a la historia de Estados Unidos.
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De entre la variedad de fronteras espaciales, reales o ficticias, el interés del cine
español se centraba básicamente en dos contextos fronterizos concretos: la frontera
peninsular medieval desde la invasión árabe hasta el primer viaje de Cristóbal Colón
y distintos aspectos de la conquista y colonización de América. Además, el mayor
interés por una u otra de estas dos formas fronterizas dependía, en gran parte, del
propio contexto histórico en el que se realizaba la película. Este punto requería ser
analizado.

De entre las películas finalmente estudiadas, sólo una es anterior al período fran-
quista. Ninguna se produjo durante la Segunda República ni durante la Guerra Civil.
El resto de las producciones cinematográficas seleccionadas se puede dividir, casi al
cincuenta por ciento, entre la época del franquismo y el último cuarto del siglo XX.
La mitad de las películas que tratan el tema durante la época franquista se realiza-
ron en pleno período de construcción y consolidación del régimen, entre los años
1942 y 1952, la otra mitad en el último período, entre 1961 y 1970. De las películas
seleccionadas que se realizaron después de la muerte de Franco, ninguna lo fue
durante la Transición, todas se produjeron entre 1986 y 1999, y hay que destacar un
claro impulso del tema americano en coincidencia con la proximidad de la celebra-
ción del V Centenario del Descubrimiento de América (1988-1992).

Para introducir la representación cinematográfica de esa frontera territorial o
espacial en las películas españolas seleccionadas y el grueso de las manifestaciones
que implica dicha frontera, se ha convenido comenzar con la contextualización his-
tórica de las épocas a las que nos trasladan las películas y con el análisis y la com-
paración de las distintas interpretaciones cinematográficas de dichos contextos his-
tóricos. Se trata de buscar las fronteras entre la historia y la ficción a través de los
temas seleccionados por el cine para contar la historia. Las fronteras históricas y su
imagen cinematográfica están íntimamente relacionadas con las mitologías pasadas
y presentes, y con la conformación de mitos presentes a partir de la manipulación o
de la creación de los mitos del pasado.

2. LA REPRESENTACIÓN DE LA FRONTERA EN EL CINE ESPAÑOL

Los mitos pueden ser sólo narraciones maravillosas, pero también pueden hacer
referencia a historias o personajes de significación universal, o a los que se les atri-
buyen características de las que carecen (entre las que se encuentra, con frecuencia,
la de su existencia real).

Casi todas las utopías y las quimeras beben de una o de varias fuentes míticas.
De las utopías rebosa un optimismo que las suele hacer parecer irrealizables,

sobre todo por parte de los contemporáneos a cada utopía; sin embargo, en princi-
pio, son potencialmente factibles.

Las quimeras son irrealizables, aunque en el pasado se presupuso que las quime-
ras eran posibles y ciertas, en vez de fábulas y cuentos maravillosos no verdaderos.

En definitiva, lo utópico es un sueño realizable y la quimera, un sueño imposible.
Sin embargo, existen mitos que, hundiendo las raíces en diversas tradiciones, tie-

nen parte de utopía y parte de quimera, como ocurre con el complejo mito de
Eldorado, según veremos después.
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2.1. MITOS

La invasión peninsular de varios pueblos árabes en el año 711, con la ayuda de
los musulmanes del norte de África, dio lugar a un proceso de recuperación de nexos
territoriales y culturales heredados de la época romana y sirvió de catalizador para
las nuevas identificaciones patrias que habrían de culminar en la unidad política y
religiosa de un ente denominado España, cuyo significado se iría transformando con
el paso del tiempo mediante un recorrido histórico e ideológico que, por el momen-
to, resulta imposible dar por finalizado.

En esta etapa de ebullición del cristianismo, casi trescientos años antes de la
explosión que supuso el comienzo de la época de las Cruzadas contra el infiel en
Tierra Santa, la Europa altomedieval sufrió la conmoción de un frente islámico que
dibujó el cuarto creciente occidental de la media luna: Al-Ándalus, que era una pro-
vincia, o parte de una de las provincias, de un vasto imperio que se extendía desde
la península Ibérica y Marruecos hasta Asia central y el Punjab.

Europa no era, ni mucho menos, una comunidad cristiana y homogénea. Era una
constelación de pueblos y comunidades en medio del fragor de un proceso reactivo
que conmovió la variedad de tradiciones, creencias y culturas que se mezclaban,
combinaban y fagocitaban desde la expansión del Imperio Romano. Tanto la
Cristiandad como el Islam eran dos mundos de frontera que en algunos territorios se
frenaban mutuamente la expansión. Infinidad de pueblos avanzaban o retrocedían
generando tierras de nadie en las marcas fronterizas.

Esa herencia común que supusieron para Europa la política y la cultura del
Imperio Romano se puso de manifiesto en el reconocimiento implícito y explícito
de una serie de naciones que conservaban trazas o elementos (de mayor o menor
envergadura e influencia) de los pueblos autóctonos prerromanos, y a los que se han
de superponer, de un modo necesario, las identidades específicas de los pueblos
invasores centroeuropeos.

Por los ríos europeos viajaron las influencias que acabaron desembocando en un
amplio conjunto de idiosincrasias nacionales, cada una de las cuales aportó sus pro-
pios conjuntos de creencias míticas. Muchas de éstas convergieron y generaron nue-
vos mitos, similares o comunes, en constante evolución (aunque fuera a partir de la
recuperación interpretada de las viejas tradiciones).

Los pueblos hispánicos del período de la denominada «Reconquista»4 se alzaron
en guerra justa5 a la conquista y restauración de un orden perturbado por los pueblos

4 El término «Reconquista» no lo usaban los cristianos de la época, pero sí los árabes, para referirse a la
recuperación de las tierras que tomaron los cristianos después de 1212. Cf. MITRE FERNÁNDEZ, Emilio, «La
Cristiandad medieval y las formulaciones fronterizas», en Fronteras y fronterizos en la historia, Valladolid,
Instituto Universitario de Historia Simancas, Universidad de Valladolid, 1997, págs. 7-62.

5 Se emplea el término “guerra justa” en un sentido medieval, no justificativo. Se sabe que en torno al
problema de las causas de la guerra existen dos líneas interpretativas clásicas: la que considera la guerra
como resultado de la avaricia humana y obra del diablo, y la que considera la guerra como voluntad de Dios.
Dentro de esta última interpretación se admite una guerra defensiva, en especial contra los paganos. La
mayoría de los autores medievales, entre ellos Isidoro de Sevilla, son partidarios de la segunda postura, pues
consideran que la guerra puede ser justa en determinadas circunstancias. Dichas circunstancias son para
Isidoro y otros tratadistas, resumiendo: el objetivo de restablecer la paz, la defensa, la declaración por una
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que no aceptaban someterse al poder de la Iglesia ni del Imperio Romano, lo que en
otras etapas históricas alimentaría el mito de la recuperación de una terra gothorum
o tierra de los antepasados godos. Esta conformación territorial se iría consolidando
según la concepción histórica del antiguo territorio romano de Hispania y a partir de
unos límites naturales clave que, tanto en la Antigüedad como en la Edad Media, sir-
vieron de marco poco elástico a la definición de un territorio y, más tarde, a las aspi-
raciones de la España cristiana.

Hasta 1492 se mantuvo vivo el mito de esa «recuperación» territorial y mística
que respondía a poderosas razones político-religiosas. La capitalización de la lucha
contra el Islam sirvió para reclamar títulos, derechos y prerrogativas a las coronas
de la península Ibérica. El título de «Católica» que concedió Alejandro VI (el papa
Borgia) a la reina Isabel de Castilla y la creación del Santo Oficio de la Inquisición,
autónomo del control papal, son un claro ejemplo de lo que, a su vez, serviría más
adelante como modelo y demostración justificativa de una particular trayectoria de
lo puramente hispano.

Este mito sirvió de aval a una gran parte de las «aspiraciones imperiales» que,
hasta bien entrado el siglo XX, buscaron en la tradición real o en una ficticia adapta-
da a las circunstancias, la justificación que fuera necesaria. En España, por ejemplo,
fue usado por muchos de los propagandistas políticos durante los reinados de Felipe
II, Felipe III y Felipe IV en el siglo XVII. A esto se unían otros argumentos cualitati-
vos y cuantitativos (las antigüedades, los santos, la proliferación de reliquias, etcé-
tera) que respaldasen los intentos de estar en posesión de la más antigua tradición
católica, unitaria, de santidad, cultural, militar, territorial y expansiva, para compe-
tir con otros reinos extranjeros por las dignidades de lo que se consideraba una más
que justificada condición imperial: España como «imperio respecto de sí misma»6.

En el siglo XIX también se recuperaron esas autocalificaciones durante los oríge-
nes de los nuevos estados-nación. Formaron parte de la afirmación nacional frente
al otro y de la búsqueda de la propia identidad a partir, entre otras cosas, del estudio
y de la recuperación de lo que se considera la historia nacional.

En este artículo nos interesan especialmente los 21 primeros años de la etapa fran-
quista (1936-1957), en los que el nuevo régimen consolidó su autoridad y su autorita-
rismo. Trató de legitimar sus pretensiones políticas acudiendo a la tradición y «fabri-

autoridad competente, el respeto a los derechos divinos, la disposición de ánimo acorde a los principios evan-
gélicos, la laicidad de los combatientes. Serían injustas las guerras tiránicas, que se emprenden con ánimo de
dominación o exclusivamente de conquista, etc. Vid. SÁNCHEZ PRIETO, Ana Belén, Guerra y guerreros en
España según las fuentes canónicas de la Edad Media, Servicio de publicaciones del EME, Madrid, 1990.

6 Hay toda una literatura referente a un concepto imperial propio que alcanzará su cenit con la iuspubli-
cística existente bajo los reinados de Felipe II, Felipe III y Felipe IV. Una idea imperial propia o de «España
como imperio respecto de sí misma», que permanecerá viva y no sólo no se dejará arrastrar por la orientación
imperial del reinado de Carlos V, sino que se alimentará de las tendencias universales. Un ejemplo en GARCÍA
BALLESTEROS, Enrique y MARTÍNEZ TORRES, José Antonio: «Una historiografía en tiempos de Felipe II: Las
Excelencias de la Monarchia y Reyno de España», comunicación en las Actas del Congreso Internacional
Felipe II (1598-1998) Europa dividida: La Monarquía Católica de Felipe II, UAM, 20-23 de abril de 1998,
Madrid, Parteluz, 1998, t. 4, págs. 149-169. La bibliografía esencial sigue siendo: FRANKL, Victor: «Imperio
particular e imperio universal en las cartas de relación de Hernán Cortés», Cuadernos Hispanoamericanos,
165 (1963), págs. 443-482 y FERNÁNDEZ ALBALADEJO, Pablo: Fragmentos de Monarquía. Trabajos de histo-
ria política, Madrid, Alianza Editorial, 1992, págs. 168-184.
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cando» y rescatando una historia de España a la medida de quienes intentaban supe-
rar la supuesta etapa de decadencia espiritual que habían traído consigo las revolucio-
nes filosóficas, políticas y culturales desde mediados del siglo XIX, vinculadas a la
modernidad, y que, en España, se sumarían después a la renuncia del pasado imperial
tras la pérdida de los últimos territorios ultramarinos, a la victoria política de la
izquierda, al fin de la monarquía y a la invención de un nuevo modelo específico de
nación española. Dicho modelo habría de ser contrarrestado con la invención de otro
que recuperase, a partir del historicismo decimonónico, los símbolos de una España
intemporal de origen prehistórico, ligada de un modo místico a unos márgenes territo-
riales y a un pueblo con unas características idiosincráticas supuestamente permanen-
tes, cuyo destino estaba determinado hacia la consecución de las mayores y más glo-
riosas metas de la humanidad: ser cabeza del cristianismo y paradigma del catolicis-
mo (entonces nacionalcatolicismo), vencer a los infieles y herejes (a los que se suma-
rían los masones y los comunistas), descubrir y conquistar el Nuevo Mundo y mante-
ner la herencia del legado espiritual e imperial con ánimo expansionista (como atesti-
gua la recuperación del lema plus ultra). Para ello se rescatan y reinventan los mitos
medievales y los triunfos de la etapa del poderoso «imperio español», y se asimilan al
espíritu de la prosecución de ese destino por intermediación del caudillo «por la gra-
cia de Dios», que no duda en ser uno de esos héroes o grandes hombres de la mano de
quienes la Providencia ha llevado a España hasta su destino manifiesto.

Probablemente, resulta más fácil encontrar ese espíritu de construcción nacional
en los ejemplos de la cinematografía histórica que narran lo que para el régimen de
Franco fueron los hechos más destacables de los siglos XIX y XX.

Lo cierto es que no abundan los ejemplos de cine histórico español que narren
hechos del período comprendido entre los siglos VIII y XVIII. Pero al menos durante
el franquismo se llevaron al cine dos de los mitos que servían de excusa para expo-
ner el tema del origen de la unidad de España: Amaya7 y El valle de las espadas8.
En estas películas, España aparece como la unidad de destino de una serie de pue-
blos que conviven por separado en el solar patrio; un solar que, además de ser la tie-
rra de sus antepasados, conserva un significado mítico de unidad, de Hispania, de
terra gothorum, que les conduce a salvar sus diferencias y a seguir los dictados de
una Providencia que conseguirá unir a todos esos pueblos en la lucha contra el inva-
sor de su patria (el otro: el Islam). Es el prolegómeno de lo que supondrá la victo-
ria final mediante la conquista de Granada en 1492 y la definitiva unidad de España
con el reinado conjunto de los Reyes Católicos y la herencia de todos los territorios
peninsulares en unas solas manos (las de Carlos I, además emperador del Sacro
Imperio Romano Germánico).

Pero la patria no podía ser sólo territorio. La patria española era algo más que esa
terra gothorum. La patria se expresaba, fundamentalmente, en la conocida «unidad
de destino en lo Universal», que es una predestinación expansionista sustentada en
sólidas columnas de fe y de esperanza comunes. Y nada lo demuestra mejor que las
palabras de Cristóbal Colón en Alba de América9, cuando el judío Isaac le pregunta

7 Amaya, Luis Marquina, 1952.
8 El valle de las espadas, Javier Setó, 1962.
9 Alba de América, Juan de Orduña, 1951.
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sobre el porqué de ese afán por conseguir algo de lo que no obtendrán beneficios ni
él ni su patria: «Mi patria está donde arraiga mi esperanza. No se es de donde se nace
a la vida, sino de donde se nace al destino. Aquí afincarán mi nombre y mi linaje.
Aquí y al otro lado del mar.»

Amaya es la historia de la hija del príncipe godo Radimiro y de Paula (la descen-
diente y heredera del patriarca vasco Aitor). AAmaya le corresponde guardar el braza-
lete que simboliza la tradición de los vascos, y que sirve como custodio del lugar secre-
to donde se oculta el tesoro de Vasconia, porque es la legítima heredera de su reino.

En el siglo VIII los godos y los vascos están enemistados y en guerra, porque estos
últimos culpan a Radimiro del incendio del palacio en el que pierden la vida Paula
y el marido de Amagoya (la hermana de Paula). Sin embargo, al final se descubre
toda la verdad: el incendio lo provocó el marido de Amagoya, que era judío y que-
ría la joya de Aitor.

La hebrea no es la única creencia que convive con la de los cristianos godos.
Aunque la religión cristiana se extiende entre los vascos, muchos continúan siendo
paganos. Se trata del preciso momento en el que vuela por el territorio peninsular la
noticia de que el Islam invade lo que se denomina «imperio» godo: las «tierras de
España». Se supone, por tanto, una unidad territorial y casi mística, de alcance míti-
co, y que es compartida, en forma de un sentimiento inexplicable, por todos los habi-
tantes de esas tierras; excepto por los judíos y por los invasores extranjeros, que con-
vierten en interna una frontera que hasta ese momento era externa. Es decir, se pro-
duce la violación de un sobrentendido límite territorial peninsular, de una frontera
(border) natural, que traerá consigo la generación de un territorio de frontera (fron-
tier) a lo largo de la franja o marca de ocupación que en cada momento conlleven
los movimientos de avance y retroceso militar. Esto, que en Amaya sólo se intuye,
está muy presente en Los cien caballeros10, un «spaghetti western» medieval en el
que los protagonistas son los habitantes de una población cristiana en tierra de nadie,
acosados por una partida de moros que hacen las veces tanto de antagonistas civili-
zados como de indios.

Amaya refleja, por lo tanto, una sociedad compleja en la que las fronteras interio-
res no son sólo territoriales y políticas (diversos reyes, duques, condes y caudillos que
comparten un territorio por cuyo control se enfrentan), sino también étnicas (conflic-
to entre godos y vascos); y, por encima de todo, religiosas: el cristianismo triunfa en
el solar peninsular frente a un paganismo primigenio (prerromano) que da sus últimas
bocanadas. A la vez, ambos se enfrentan a un enemigo común (aparte del Islam): los
judíos, que se dibujan avariciosos, traicioneros y carentes de principios, cuya única
motivación es la de anteponer su interés personal o el de su religión hebrea al compro-
miso místico que unirá a los cristianos godos y a los vascos en defensa de la patria
amenazada. El personaje de Eudón, un judío godo al que Rodrigo nombra duque de
Cantabria en su lecho de muerte, esconde, como todos, su religión y actúa en la som-
bra conspirando para aprovechar la debilidad de los reinos godos ante la guerra con-
tra el Islam y la muerte del rey Rodrigo en la batalla. También en Alba de América hará
su aparición la figura del judío avaro y traicionero.

10 Los cien caballeros o la pequeña guerra de don Gonzalo, Vittorio Cottafavi, 1964.
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Pero a pesar de las pequeñas diferencias, los vascos y los godos se unirán bajo
una misma bandera: la de la cruz. El cristianismo es el cemento; la tierra como patria
y un mismo concepto compartido de algo llamado «España» serán los ladrillos. Así
se comienza a construir esa realidad como algo que no es meramente territorial o
místico, sino político y real tanto en su unidad lograda como en su posibilidad de
control. Éste será uno de los comienzos de lo que se dará por finalizado en 1492, tal
y como le dice un cardenal a Cristóbal Colón en Alba de América: «España está ya
completa». Y que al mismo tiempo supondrá un nuevo comienzo, porque Colón le
responde: «Pero el mundo no...».

Se trata de uno de los comienzos, porque habrá otros posteriores hasta la expul-
sión del Islam. Por ejemplo, el que encontramos en El valle de las espadas, donde
se dramatiza el poema de Fernán González.

En el siglo X, «España —según el texto introductorio de la película— es una tierra
fraccionada en minúsculos condados, en innumerables señoríos cuya supremacía vie-
nen disputándose los unos a los otros». Además, «por ser el último eslabón de Europa»,
es la tierra que sirve de «puente de asalto a los invasores africanos», para los que «ya
no tiene fronteras. Únicamente, los reinos cristianos de León y Navarra oponen, como
avanzada frente a sus continuas invasiones, unas franjas de tierra que, poco a poco, van
erizándose de castillos hasta que un día puedan acuñar el nombre comunal de Castilla.
La casa de Lara la gobierna, pero lo hace a costa de una dependencia servil a León y
de vergonzosos tributos a los califas de Córdoba». Cuando muere su hermano, Fernán
González pasa a ser juez de Lara y decide acabar con el tributo de las cien doncellas al
que obliga el califa de Córdoba. La disposición para un enfrentamiento contra los
musulmanes y para la solicitud de mayor independencia al reino de León le convierten
en juez y alcaide de Castilla. Al final conseguirá «reunir» (es decir, volver a unir algo
que antes fue un todo) a «toda la familia», a «todas las Españas» (esa misma «noble
familia de las Españas» que menciona la reina Isabel a Colón en Alba de América): leo-
neses, navarros, aragoneses, levantinos, pirenaicos, catalanes y castellanos contra el
Islam («Dios nos ha reunido a todos»). «Hoy, mañana y siempre España será esto: el
valle de las espadas» (una familia de distintas comunidades, de distintas «Españas» con
costumbres o leyes distintas, pero con una unidad de destino en lo universal, que for-
man un todo mítico llamado España, siempre dispuesto a luchar por la «liberación» con
la ayuda de Dios). Y, además, Fernán González consigue la independencia de Castilla
mientras lucha por la «liberación». Porque «está escrito —dice Abderramán III—: esta
tierra nunca será nuestra; éste es el principio de nuestro fin».

Curiosamente, la parte más fronteriza de esta «España [que ya] no tiene fronte-
ras» (entendidas como límites), es decir, Castilla, se convierte en un gran territorio
de frontera (entendida como frontier), en «un gran árbol que crece en tierra de
nadie». Porque dice Fernán González: «no se es nada cuando se está en tierra de
frontera». Y Castilla, cuyo origen son «unas franjas de tierra que, poco a poco, van
erizándose de castillos», quiere ser algo, quiere ser reino y ser independiente de
Navarra y de León, pero por medios pacíficos, porque su mayor deseo es «su amis-
tad fraternal», para juntos luchar contra el enemigo del sur. Así, Fernán ofrece fre-
nar el avance del moro en tierras castellanas a cambio de la independencia de
Castilla. Y la tierra castellana sólo se «ensanchará si es a costa del moro [...] y la
frontera se pondrá adonde llegue Fernán».
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En este caso, a diferencia de Amaya, la unidad de los pueblos de España no se
produce de manera espontánea ante una invasión extranjera, sino que una serie de
reinos cómodamente establecidos ha olvidado los sufrimientos y las necesidades de
su pueblo, la importancia de la religión y la obligación de recuperar los territorios
de su patria. Y tiene que llegar un héroe, porque «Castilla necesita un hombre que
la guíe, un hombre que sea capaz de ser libre, que haga libre a Castilla, que nos dé
su independencia». Ese hombre líder-héroe habrá de ser Fernán González: «el hom-
bre que un día puede hacer el milagro [...] el único hombre capaz de alzarse contra
esta cobardía»; un «desterrado», un autoexiliado de la política y de los círculos de
poder que, como Jesucristo, ejerce un oficio cortando la madera y un día llega la
hora en que ha de predicar la liberación de su pueblo; un mesías que para el rey de
León resulta ser «el mejor guerrero que tiene en la frontera»; un elegido: «El
Creador quiere guiar tus pasos. Te esperan grandes batallas. Mucho habrás de sacri-
ficar [...] pero no eludas tu destino»; alguien que es ayudado por Yago de Jerusalén
y Millán de la Cogolla. Y, con gran valor, se enfrentará al enemigo y conseguirá que
los reinos cristianos salven sus diferencias, concedan la independencia a Castilla y
luchen unidos por la liberación de España.

En esta película se narra cómo la violación de los límites territoriales genera un
territorio de frontera del que nace un nuevo pueblo fronterizo. El enfrentamiento a
sus problemas propiamente fronterizos da lugar a que se despierte una identidad dor-
mida y a la vez renovada. Esto será posible gracias a que la lucha se personifica en
una figura individual y heroica en forma de caudillo-mesías, que conseguirá que la
idea de España, de una España cristiana, renazca identificada con un reino en parti-
cular, con el nacimiento del reino de Castilla. Fernán González decide la suerte no
sólo de Castilla, sino de toda España; porque Fernán González es Castilla y Castilla
es España, y la lengua de este reino es el «buen castellano, que un día [...] será la
lengua de España».

La unidad contra un enemigo externo dará lugar a una gradación espontánea de
fronteras. Se consigue minusvalorar los problemas provocados por los conflictos y
las fronteras interiores ante la amenaza exógena. Lo cual trata de demostrar que lo
que une es más fuerte que lo que separa y que España puede que sea muchas
Españas, pero siempre es una. Hasta el punto de que en la primera década del siglo
XIX, en la que se desarrolla la historia de Correo de Indias11, América ya no es sólo
América, porque al ser producto (exclusivamente) del «esfuerzo» y del «heroísmo
español», de la exportación de «nuestra cultura» y de la «religión de Cristo»,
América es España: «Y esto también es España, ¿verdad?» —pregunta un pasajero
mirando hacia las costas de la Patagonia—. «También es España. Todo es España»
—le responde otro—. Lo cual, comparado con fragmentos del guión de Cabeza de
Vaca12, nos ofrece una idea significativa del cambio de impresión que se ha produ-
cido al respecto cincuenta años después: «Aquí se acabó España» —dice uno de los
náufragos al comienzo de la película gritando desde una balsa hacia la otra—. Y, en
especial, cuando Álvar Núñez se encuentra con los soldados españoles, después de
haber estado perdido durante ocho años, cuando ya ha relativizado todo lo que opi-

11 Correo de Indias, Edgar Neville, 1942.
12 Cabeza de Vaca, Nicolás Echevarría, 1990.
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naba de la vida y se dirige al capitán de los soldados para decirle en un tono abier-
tamente irónico: «Tú eres España. Esto es España. Aquello, capitán, es España».

Vemos, no obstante, que, con el fin del franquismo, estos temas pierden todo el
interés y los mitos de recuperación y expansión patria dejan paso a otro tipo de con-
cepciones, también mitificadas, de convivencia pacífica y mutua comprensión. Una
especie de acercamiento social al individuo como persona con pretensiones de rea-
lismo, pero que se aleja de los anteriores mitos políticos para caer con frecuencia en
el absurdo. Se pasa al otro extremo: lo que antes era ineludible, es decir, hacer refe-
rencia a una comunidad global llamada España, que se superpone al resto de comu-
nidades tratadas con mayor o menor interés, desaparece en las producciones estudia-
das de las décadas de 1980 y 1990; desaparece España y sólo permanece alguna
comunidad que suele coincidir con la homónima actual que financia la película.

Tanto en Daniya, jardín del harén13, como en Tramontana14, el concepto de
España desaparece, no ya como construcción mítica o política con una unidad de
destino, sino como idea histórica o como mero vocablo.

Daniya, jardín del harén desarrolla una historia a mediados del siglo XI. Los con-
des de Barcelona, excomulgados por el Papa de Roma, están buscando el perdón y
acumulando poder en todos y cada uno de los ámbitos, incluido el religioso. El emir
de Denia ofrece a los condes y a la diócesis de Barcelona la autoridad eclesial sobre
todas las iglesias mozárabes del reino de Denia. Los condes envían al hermano de
la condesa en embajada al reino musulmán y el emir manda a Daniya, su más apre-
ciada esclava, para que les guíe y les acompañe durante el camino. Daniya y el
embajador de Barcelona se enamoran.

Esta película ofrece una dicotomía interesante entre el condado de Barcelona y
el reino de Denia con un estudiado maniqueísmo que se manifiesta en la narración,
en los decorados, en los comportamientos y hasta en el uso de la luz. Las secuencias
en el condado de Barcelona son siempre oscuras, con personajes que maquinan a la
luz de una lucerna entre hipócritas y conspiradores. Las secuencias que se desarro-
llan en el reino de Denia tienen un ambiente cálido, alegre, afectuoso y luminoso.
Sin embargo, a pesar de las diferencias, no parecen existir fronteras de ninguna
clase. Ambos se consideran extranjeros mutuamente, todos aceptan la situación y no
hay ningún imperio perdido que recuperar. No existe ninguna línea real o imagina-
ria que separe un territorio del otro; los comportamientos de unos y de otros no
demuestran ninguna frontera racial, de edad, de estatus social o de religión. Incluso
se menciona la «tolerancia religiosa».

En Tramontana, un caballero —enviado como emisario en busca de colonos por
el rey de Aragón Jaime I durante la década de 1230— acompaña a algunos habitan-
tes de una aldea pirenaica hasta la recién conquistada Burriana para que se instalen
allí. El grupo tendrá que atravesar a pie el reino de Aragón desde los Pirineos hasta
Valencia. Este viaje supone una aventura a través de un territorio inhóspito y lleno
de peligros. El interior del reino es un territorio fronterizo en sí mismo. Cada lugar
tiene un señor y unas leyes, y al mismo tiempo linda con la franja de guerra contra
el Islam donde las poblaciones de ambas religiones son empujadas y expulsadas en

13 Daniya, jardín del harén, Carles Mira, 1987.
14 Tramuntana, Carlos Pérez Ferré, 1991.
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función de los resultados de las campañas militares. Es un mundo de guerra y emi-
gración, de supervivencia. Pero no existe referencia alguna a cualquier tipo de vin-
culación mítica con una patria común entre cristianos de distintos reinos. En esta
producción, que trata de la conquista y colonización de Valencia, subvencionada,
entre otros, por la Generalitat Valenciana y Canal 9, sólo aparecen personajes arago-
neses. Lo que sí existe es una frontera religiosa difícil de salvar, como demuestra el
personaje de Zaida.

De forma excepcional, en la película La marrana15 existe España, la de 1492;
España existe como frontera, como cruce de caminos y como mezcla de culturas, de
formas de vida, de estatus, de necesidades y de ilusiones. Un cristiano pobre atra-
viesa Castilla para conseguir llegar al puerto de Palos junto a un joven que posee
una cerda. Caminan por una tierra dura en la que se cruzan gentes cuyo único afán
es la supervivencia: judíos expulsados, soldadesca, delincuentes, cautivos, miem-
bros del clero, acusadas de hechicería, prostitutas, etcétera. Su intención es poder
llegar al mar y emprender un viaje (el primero de Colón) que les ayude a mejorar su
situación. La marrana preñada que poseen (y que les servirá de aval para embarcar)
y el viaje a lo desconocido son las metáforas de la esperanza, de la posibilidad de
conseguir un futuro mejor y de la oportunidad de salir de la miseria y de la sociedad
decadente, violenta y peligrosa del mundo de frontera en el que viven los protago-
nistas. El mar y las Indias son la nueva frontera como utopía, son la frontera como
huida, como prolongación de la frontera presente.

En la producción filomusulmana Al-Ándalus16, subtitulada El camino del sol, se
nos narra el supuesto punto de vista mítico del pueblo islámico. Abderramán (más
tarde Abderramán I) debe partir hacia el sol para cumplir la profecía de su destino
según la voluntad de Dios: ser «emir de Córdoba y monarca de toda Al-Ándalus»,
llevando consigo la paz entre musulmanes y el perdón a los vencidos; es decir, la
convivencia pacífica (incluso evita que Carlomagno invada más territorios peninsu-
lares). Y fundar «una nueva dinastía Omeya en España, cuya cultura contribuyó a la
civilización de toda Europa e hizo posible el descubrimiento de América».

Porque el destino de los omeyas fue el de crear una gran «cultura» que «contri-
buyó a la civilización de toda Europa». Se cumplía así la profecía mítica de «seguir
el camino del sol»; porque también «el pueblo que conquistará habrá un día en el
que tendrá que seguir el camino del sol hacia occidente». Es decir, el destino de los
omeyas también fue contribuir al destino de la España cristiana de expandir su fron-
tera hacia occidente en busca de las Indias y de hacer «posible el descubrimiento de
América». Así, la unidad de destino se desliga del factor de la fe y hace pensar en
una unidad de destino occidental, en una unidad de destino de los pueblos del Medi-
terráneo.

De esta manera, la utopía de descubrir nuevas tierras, de alcanzar un paraíso en
el que exista lo que en las tierras conocidas ya se ha perdido, forma parte del mito
de un destino predeterminado. «Somos manezuelas del que todo lo puede» —dice
la reina Isabel en Alba de América—. Y Colón tiene claro que la conquista de
Granada no es el fin, sino «el principio otra vez», porque «España ya está comple-

15 La marrana, José Luis Cuerda, 1992.
16 Al-Ándalus. El camino del sol, Antonio Tarruella y Jaime Oriol, 1988.
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ta», pero «el mundo no; y esperó demasiado. Esperaba a unos reyes, a un pueblo, a
una bandera. Y eran éstos» los que habrían de ayudar a descubrir lo que hay detrás
del mar, de ese mar que es tan azul porque «es del color de los sueños»: «Unas tie-
rras que nos esperan desde hace siglos, con islas maravillosas llenas de oro, de per-
las y de especias.»

2.2. UTOPÍAS

Cristóbal Colón es uno de los símbolos de la historia de la expansión europea,
pero un símbolo con nombre y apellidos. Representa la lucha personal por alcan-
zar un sueño: superar las distancias de un océano desconocido y convertir en rea-
lidad la posibilidad teórica de llegar al mercado oriental de las Indias por el cami-
no de occidente.

La confirmación de que, a medio camino, se ha topado con un nuevo continen-
te, cuya vegetación es exuberante, cuya fauna es misteriosa y desconocida, y cuyos
habitantes mantienen modos de vida primitivos, despertará en el Viejo Mundo la
imaginación de un universo fabuloso y maravilloso. Los mitos y las leyendas anti-
guos y medievales, tan presentes en la Edad Moderna, se convertirán en utopías ante
la esperanza de que existan posibilidades de hacerse efectivos. Aunque muchas de
estas utopías no dejarán nunca de ser simples quimeras.

Como hemos visto, la línea expansiva de frontera no acaba para España ni para
Europa con la rendición de Granada y la expulsión de los árabes. Por un lado, la
frontera con África continúa siendo imprescindible para comprender el período pos-
terior. Ese Mediterráneo braudeliano es un espacio en permanente conflicto con el
turco berberisco. La amenaza oriental está más presente que nunca y los propios
territorios europeos son objeto de disputas dinásticas y religiosas que, en la gran
época de la navegación, se trasladan con frecuencia al océano, la gran frontera entre
los siglos XVI y XVIII. Por otro lado, ese mismo océano abrirá otros frentes fronteri-
zos: la conquista de América y el contacto con el Lejano Oriente.

América, como se acaba de decir (su descubrimiento, su conquista, su coloniza-
ción), forma parte de las etapas de superación de esa frontera natural que supone el
océano. El nuevo continente está necesariamente unido a la navegación de una
forma implícita o explícita. Con la superación de muchos de los miedos míticos a
los peligros de la mar desconocida, se alcanzarán las tierras americanas en las que
los europeos habrán de enfrentarse a la terra ignota.

Y allí, más allá del mar, se alzarán las tierras que podrán servir de escenario para
el nacimiento de un Nuevo Mundo. Se hallará el Paraíso que se consideraba perdi-
do y al hombre incorrupto en estado de naturaleza. Con una mirada casi infantil, los
hombres del Viejo Mundo verán en esas nuevas tierras la oportunidad de realizar sus
ideas utópicas respecto de una sociedad mejor y más cercana a Dios. El Nuevo
Mundo supone una esperanza.

El «destino de unidad en lo Universal» de las primeras épocas de la dictadura de
Franco se sustenta con fuerza, según hemos mencionado, en el pilar de la fe. Como
dice el monje de La Rábida a Cristóbal Colón en Alba de América: «El Camino de
Santiago sigue y sigue sobre las olas».
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Castilla y Europa necesitaban metales preciosos y una posibilidad de encontrar-
los era en otro mundo: «Todos los libros hablan de esas tierras que están por descu-
brir». Y Colón no duda en afirmar que «esta parte de la Tierra está llena de oro. En
aquellos confines hay eso: oro, golfos con perlas, riquezas infinitas...». Pero, en la
película de Orduña, Colón representa la ambición personal en un sentido positivo,
la lucha de un hombre cuyo destino está ligado a Castilla, a España, al mar y a las
tierras de ultramar. Es un elegido cuya misión consiste en ofrecer al mundo conoci-
do, ahora en crisis, una salida: «El universo debe medirse por un orden, una razón:
es forzoso. Lo contrario es el caos donde todo se tambalea como nos pasa ahora»
(un «ahora» inquietante, por otro lado, y que parece hacer referencia al presente real
además de al histórico). Colón es el elegido para conseguir lo material, «las tierras
que hay ultra», y ofrecérselo a quien estaba predestinada a ser su dueña, Isabel de
Castilla, para su reino: «las tierras que yo quiero daros, señora». Porque Castilla
estaba necesitada y era pobre comparada, por ejemplo, con Francia: «ése sí es un
país [...] y no esta miseria». Pero la reina tenía la clarividencia de que la idea de
Colón era «la gran ocasión que nos reserva el destino».

En Orduña hay dos elegidos para cumplir esa «unidad de destino en lo Univer-
sal». Uno es Colón, que representa la utopía de lo material y la quimera de lo mara-
villoso, las tierras por descubrir, las riquezas, el oro, «las islas de maravilla y casas
con tejados de oro» de las que habla Pinzón y que pisan efectivamente, aunque no
encuentren todo lo que buscan: «Aquí está la Tierra Prometida, la que como herma-
nos vinimos a señorear». Colón es el instrumento de Dios para que Castilla consiga
lo material que necesita; y para ello se sirve de un extranjero cuyo destino y cuya
esperanza nacen en España para este hombre de patria universal. Se necesita lo
material y él lo expone sin pudor, pero también es él quien se pierde en ilusiones:
«Allá en el postrer confín de Occidente existen imperios inviolados que ocultan
tesoros fabulosos, fuentes de eterna juventud, prodigios increíbles. Veo montañas
que centellean al sol como volcanes de oro, ciudades de nácar y cristal que refulgen
como joyas; árboles más fecundos que los del Paraíso, con flores y especias incon-
tables [...] y el imperio del Gran Kan, poblado de urbes opulentas. Como Kinsai, con
doce mil puentes de mármol. Y Cipango, que reluce cual ascua de diamantes, seño-
ra. Yo incrustaré en vuestra corona todos esos mundos remotos. Millones de almas
nos esperan.»

Pero, para Orduña, también Isabel la Católica es una elegida, es quien abandera
el destino de España. Ella es quien puede y debe recordar que por encima de lo
material está lo espiritual y que España tiene una misión para con Dios, la de evan-
gelizar el Mundo: «No son esas ganancias las que hemos de desear, señores. Hay
otras más valiosas que Dios espera: almas para el cielo, pueblos para nuestra santa
fe». Isabel es la voz de la Iglesia y por eso coincide con la observación que el frai-
le de La Rábida hace a Colón respecto a su interés por las riquezas infinitas: «... y
aunque no las hubiera. A veces no es el oro lo más valioso». Isabel confía en Colón
porque sabe que es el elegido para cumplir con el destino de Castilla y por eso no
duda en que «sea almirante en buena hora quien ha de llevar a tierras extrañas la luz
de la verdad». Y que así se cumpla la máxima de Cristo según san Marcos: «Id por
todo el mundo y predicad el Evangelio a toda criatura». Porque no debemos olvidar
que lo católico es lo universal.
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Esta película, por tanto, presenta una relación mística entre Cristóbal Colón e
Isabel de Castilla. Una relación muy alejada de las insinuaciones de complicidad
amorosa de las otras dos grandes producciones (ambas coproducciones y coinciden-
tes en muchos aspectos) sobre este tema: La vida de Cristóbal Colón17 y 1492. La
conquista del Paraíso18; con una reina Isabel, en esta última, que se viste y se com-
porta más como una cortesana francesa del siglo XVII que como la reina católica de
Castilla en el siglo XV.

En La vida de Cristóbal Colón, los amigos de la reina son quienes la convencen
de que «la grandeza de España estaba unida a los proyectos de Colón». Sin el eficaz
apremio de aquéllos, Colón no habría tenido ningún reparo en ofrecer sus proyectos
al rey de Francia. Pero lo detienen a tiempo, cuando aún iba de camino. En la pelí-
cula de Orduña, en cambio, hay dos antagonistas: el judío Isaac y el francés Gastón.
El último trata de convencer a Colón de que vaya a Francia, sin conseguirlo. Sin
embargo, en la obra de la década de 1910, que para algunos es la primera superpro-
ducción del cine español (de coproducción francesa), la misión religiosa de Colón
carece de relevancia. Esa «grandeza de España» se entiende en términos territoria-
les, en términos imperialistas, en términos históricos, pero no místicos o religiosos.

También resulta interesante la comparación entre Alba de América y La manigua
sin Diosxix; sobre todo, habida cuenta de que la segunda es cuatro años anterior. Es
bastante indicativo que la película de Arturo Ruiz-Castillo elija el tema de las reduc-
ciones jesuíticas en la selva amazónica. Podría haber volcado el mismo entusiasmo
en el destino evangelizador de España, pero ése no es el tema que trata (ni siquiera
lo menciona). Es obvio que se evangeliza, pero lo que en realidad interesa es mos-
trar a los españoles como portadores de «civilización» que, además, no da lugar a
una réplica de nuestra civilización sino a una nueva civilización. La película de
Ruiz-Castillo habría tenido cabida en una España no franquista; la de Orduña pro-
bablemente no, como trataremos de justificar más adelante.

La búsqueda de riquezas utópicas es un tema recurrente que vemos en varias
películas. Tanto en Correo de Indias como en La nao capitana20 existen secuencias
iniciales en las que se embarcan una serie de personajes que, en la mayor parte de
los casos, tienen la esperanza de encontrar un futuro mejor en América, de hacer for-
tuna en el nuevo continente. Así mismo ocurre con los personajes de Hernán y Gil
de Cepeda en Rosa de Lima21, quizá dos fugitivos o ex presidiarios que verán trun-
cadas sus esperanzas de hacer fortuna con facilidad y cuyo protagonista masculino
hallará un cambio, pero no en lo material, sino en lo espiritual, cuando entre en con-
tacto con la que luego sería santa y patrona de América. Esas mismas esperanzas de
un futuro mejor en las nuevas tierras del otro lado del océano están presentes en La
marrana, pero son esperanzas privadas de toda predestinación o carga religiosa; se
trata de la esperanza de tener una oportunidad para salir de una vida y un mundo de
miseria.

17 La vida de Cristóbal y su descubrimiento de América, Émile Bourgeois, 1916.
18 1492: Conquest of Paradise, Ridley Scott, 1992.
19 La manigua sin Dios, Arturo Ruiz-Castillo, 1947.
20 La nao capitana, Florián Rey, 1947.
21 Rosa de Lima, José María Elorrieta, 1961.
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También aparece esa esperanza en El Dorado22 o en Cabeza de Vaca, pero como
esperanza truncada. Son crónicas del fracaso de las utopías ante la crudeza de la rea-
lidad de un mundo desconocido, peligroso y hostil. Significan la admisión de que
las utopías sólo son quimeras. Como dice Alonso de Esteban (el borracho que repre-
senta al mismo tiempo la defensa de la fantasía más absoluta y el mayor grado de
cordura y consciencia de la realidad) en la película de Saura: «Sabemos más,
Aguirre, sabemos mucho más. Y el sueño de ayer se va desvaneciendo». Hasta el
punto de que en la película de Nicolás Echevarría, el océano pasa de ser la esperan-
za hacia un mundo nuevo a ser la esperanza para la recuperación de lo que se ha per-
dido y se ha dejado en España: el mar es la esperanza... pero de retorno. Es la cró-
nica del fracaso de las ideas preconcebidas respecto al Nuevo Mundo; es la crónica
del fracaso ante el Nuevo Mundo.

En la filmografía que trata el tema americano son frecuentes las referencias a un
Paraíso perdido, a un hombre en estado de naturaleza. También a las utopías políti-
cas, sociales y culturales además de religiosas o míticas. Es obligatorio recordar la
importancia que tuvieron los viajes de Amerigo Vespucci en la obra Utopía de
Thomas More. América, como ya hemos visto, ha sido tratada como el terreno per-
fecto donde germinarían nuevas sociedades. Los territorios de frontera tienen esa
fuerza generatriz. Son zonas hostiles donde la destrucción forma parte de la cotidia-
nidad, pero donde esa misma capacidad de destrucción unida a la falta de estabili-
dad, a la indeterminación legal, política, religiosa, étnica y cultural, puede servir de
catalizador para la generación de algo nuevo. Pensemos, además, que América no
era sólo un territorio de frontera, sino que era considerado un territorio virgen, en el
que las riquezas naturales abundaban por doquier, donde el europeo podía sentirse
superior a sus enemigos. ¿Qué mejor lugar que ése para empezar una nueva vida,
para crear una sociedad nueva, un mundo nuevo?

En Alba de América, donde la historia finaliza con la llegada de Colón a las
Indias (es decir, el argumento llega a su fin con la culminación del éxito, antes de
que empiecen los fracasos), el almirante dice desembarcar en la «Tierra Prometida»
y llegar a ella para «señorearla», pero «como hermanos». Es decir, la dependencia
política fraternal o, dicho de otro modo, el paternalismo político impuesto sobre una
tierra prometida determinada por Dios a estar atada a España en «una sola fe», en
«una sola lengua» y en «un solo destino», a ser una posesión de la nación en la que
Dios se ha fijado: España.

En La nao capitana viaja una representación prototípica de todas las Españas
peninsulares, una «torre de Babel» de lenguas, acentos y culturas que el viaje a
América convertirá en un solo pueblo «con un mismo idioma y un mismo sentir»
que «hará grandes cosas en las Indias»: llevarán a las Indias su saber y harán «rica
esta tierra para bien de España». Y, con el paso de los años, los habitantes anclados
en esa nueva tierra adentro, «nietos de los tripulantes de hoy, sentirán España, habla-
rán español y rezarán en el idioma de la madre patria». Vemos que las utopías nacio-
nalcatólicas son una interpretación nostálgica de lo que habrían deseado que fuera
una eterna relación de dependencia de esa parte de las Españas engrandecida con la
«sangre generosa» de los españoles (como dice Isabel en la película de Orduña), de

22 El Dorado, Carlos Saura, 1988. 
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una «tierra abonada por el esfuerzo, por el heroísmo y también por una riqueza espi-
ritual» en proceso de germinación. Una tierra en la que se ha quedado la mejor gente
de España y en la que se han fundado universidades, erigido iglesias y transmitido
«la religión de Cristo en lugar de la cultura del alcohol» (Correo de Indias).

Como se ha citado anteriormente, existe un ejemplo cinematográfico en la pri-
mera época del franquismo (La manigua sin Dios) cuya utopía no es ésta, sino la del
«fruto de una nueva Civilización» mediante el respeto a los indígenas por parte de
los misioneros y de los colonos españoles. Una civilización que surge de la defensa
y educación de los indios (agricultura, artesanía, música), y de la convivencia con
ellos. La conquista de América mediante el amor y la paz para la creación de «una
nueva raza de cristianos» surgida de la generosa mezcla de la sangre española con
la indígena. Una visión que sigue considerando al indígena un menor de edad inci-
vilizado y que no justifica la rebelión contra el gobernante injusto, pero que tiene un
tono hasta cierto punto respetuoso y conciliador de base jesuítica y lascasiana.
Discrepo de Jesús García Dueñas en lo de que Ruiz-Castillo hace en esta obra un
«relato misionero más propio de un Juan de Orduña», creo que el contenido políti-
co y filosófico de una producción de Orduña habría sido muy distinto23.

Los tiempos cambian, aunque algunos temas de interés permanezcan. En la déca-
da de 1960 se realiza esta película en coincidencia con el tricentenario de la muerte de
la santa: Rosa de Lima. En ella se presenta una ciudad americana donde existe una per-
fecta convivencia multicultural entre españoles, incas y araucanos, en la que se insis-
te en «tratar a los indios como súbditos de España». La apariencia es alentadora, pero
la realidad que se va entreverando es la de que esa comunidad domesticada vive ais-
lada en un entorno indígena peligroso y hostil. Los españoles han reproducido, dentro
del virreinato, una corte europea en toda regla; una reproducción de la sociedad espa-
ñola sin demasiadas ventajas, en la que una familia aparentemente acomodada (como
el padre de Rosa, arcabucero del rey) vive en la pobreza, pero donde los indígenas
están por debajo de los españoles en la escala social. A esta sociedad, sin embargo,
siguen llegando hombres de fortuna que infravaloran la inteligencia de los indios y
creen poder hacerse ricos en poco tiempo haciéndose pasar por caballeros y comer-
ciantes en un lugar donde nadie les conoce. Sus intenciones son claras: América es el
lugar donde buscar las oportunidades que ofrece esa laxitud fronteriza, pero el dinero
que se consiga es para gastarlo en España. Rosa y los dominicos tratan de evangelizar
mientras ayudan a los enfermos en un lugar donde «hay poca creencia y mucho sufri-
miento» motivado por la peste, la sequía y el hambre. Una ciudad, en definitiva, a la
que se ha intentado llevar las comodidades de las ciudades europeas, pero que no deja
de ser una prisión a miles de kilómetros del verdadero hogar y sin las oportunidades
que fueron buscando sus habitantes. Un fracaso, nuevamente, de las expectativas
sociales, políticas y económicas de una vida mejor.

23 Sería oportuno recordar, como lo hace el propio García Dueñas, que el director de esta película, Arturo
Ruiz-Castillo, es considerado un intelectual de la Generación del 27: fue actor en La Barraca de Federico
García Lorca, uno de los organizadores de la primera Feria del Libro de Madrid, hijo del fundador de la edi-
torial Biblioteca Nueva y director artístico de la misma; además, dirigió varios cortometrajes propagandísti-
cos para la República. En BORAU, José Luis (dir.): Diccionario del cine español, Madrid, Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España y Alianza Editorial, 1998, págs. 773-774.
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Tanto en El Dorado como en Cabeza de Vaca, se produce una pérdida de las espe-
ranzas que se tenían puestas en América y en sus riquezas. En la película de Saura,
cuando los hombres se ven abocados a un futuro incierto, a una lucha contra los ele-
mentos, contra los indios, contra el entorno y contra sí mismos, esa pérdida de espe-
ranzas desemboca en una espiral de violencia por la toma de un poder simbólico que
terminará por erigirse independiente de España. Se trata de una llamada de atención
respecto de la situación de abandono y frustración que los españoles viven en esa
«selva inhóspita» donde todo es «muerte y destrucción». Álvar Núñez, en cambio,
torna su desesperanza en lucha por la supervivencia y la adaptación al medio, que se
convierten en identificación con los indígenas y relativización de los conocimientos,
creencias y principios aprendidos en España. La expedición de Aguirre opta por gene-
rar una mentira motivada por el descubrimiento de la falsedad en la que se sustentan
parte de sus principios. Cabeza de Vaca opta por la verdad, por convivir con la verdad,
por asumir la verdad en la que vive, por integrarse y olvidarse de los sueños, de los
mitos y de las quimeras que buscaban los demás españoles. Sin embargo, es difícil
luchar contra la creencia generalizada, contra la fe y la esperanza de muchos hombres
a los que no les queda nada. Por eso, cuando está todo perdido, Aguirre aún insiste
sabiendo que no es verdad: «Marañones, son tiempos de violencia, amigos míos. De
qué sirve la vida si no hay fin que la justifique. Conquistaremos El Dorado. Todos ten-
dréis las manos llenas de oro, pero primero seremos dueños del Perú». Y, así mismo,
los supervivientes de la expedición de Cabeza de Vaca cuentan a los soldados que los
encuentran historias fabulosas sobre las ciudades de oro que han visto en
Norteamérica y Álvar reconoce indignado: «Tendremos que contar mentiras», aunque
él haya asumido enfrentarse sin fantasías a su propia experiencia.

América ha sido, hasta bien entrado el siglo XX, un lugar mítico, de ensueño. Un
paraíso natural y una tierra de oportunidades para los buscadores de fortuna. Pero la
visión del cine español no folklórico ha mantenido una visión desesperanzada de la
América actual. En La ley de la frontera24 un bandolero con ideas comunistas, cono-
cido como El argentino, que vive y hace sus fechorías en la frontera que separa Galicia
de Portugal durante las primeras décadas del siglo XX, cuenta a los protagonistas el
porqué de su apodo: nació en Orense, pero sus padres fueron a Argentina a buscar for-
tuna cuando él era pequeño; sin embargo, las cosas allí no cambiaron demasiado, los
pobres eran explotados en Argentina igual que en España, porque el poder siempre lo
tienen los mismos. Es la imposibilidad de alcanzar los sueños más elementales si no
se cambian las cosas. Y las sociedades se suceden repitiendo los mismos errores.

Existe una producción que es excepcional en este sentido: 1492. La conquista del
Paraíso. Es excepcional porque en realidad no es una película española, aunque
parte del dinero, de los escenarios o del reparto lo sean. Dirigida por Ridley Scott
con motivo de los acontecimientos del quinto centenario del Descubrimiento, la
película cuenta la vida de Cristóbal Colón desde un punto de vista estadounidense,
es decir, americano, protestante y capitalista. Se ofrece una visión individualista de
la figura de Colón en términos de lucha personal. Este descubridor quiere crear un
verdadero nuevo mundo, un mundo que no es sólo una frontera territorial, sino que
supone una frontera temporal: Colón representa el final de los privilegios de la

24 La ley de la frontera, Adolfo Aristaráin, 1995.
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sociedad feudovasallática y el comienzo de las libertades individuales. Representa
el cambio de polaridad en el mundo: de la vieja Europa con sus ideas viejas a la
nueva América con sus ideas nuevas. El suicidio de Mújica (el antagonista en
América) es una metáfora de la caída de un supuesto antiguo régimen (que casi se
quiere identificar con la caída del Antiguo Régimen, anticipando así las conquistas
de las revoluciones norteamericana y francesa a la época del Descubrimiento), pero
también significa la imposibilidad de acabar por completo con el Viejo Mundo. Este
conflicto se compara en paralelo con el conflicto entre quienes construyen y quie-
nes destruyen: entre quienes quieren crear un nuevo mundo y quienes pretenden
aprovecharse de la dificultad de establecer un control regular de los usos en dicho
mundo. Este Nuevo Mundo no es la utopía mítica de la progresión de la frontera
peninsular, sino «la oportunidad para un nuevo comienzo» aparte del mundo cono-
cido, una tierra a la que «hemos venido a quedarnos, no a comenzar una cruzada».
La esperanza de crear algo nuevo y mejor fracasa25: el almirante es arrestado y lle-
vado a España, y la reina le increpa: «Ese nuevo mundo es un desastre»; a lo que
Colón responde: «¿Acaso éste es un éxito?»

2.3. QUIMERAS

Las utopías son siempre sueños que pueden realizarse; es decir, en los que resi-
de una esperanza. Sin embargo, existen mitos o sueños imposibles: las quimeras.

Influidos por las lecturas de la época, quienes alcanzaban las tierras misteriosas
del Nuevo Mundo conseguían ver a todos los animales y personajes mitológicos de
la tradición narrativa fantástica europea. Muchos de los actuales topónimos ameri-
canos, desde Estados Unidos hasta la Patagonia, son el testimonio de semejantes
visiones y esperanzas: California (según el mito medieval de la isla de las amazonas
negras gobernada por la reina Califia), Amazonas (en honor al nombre mitológico
de las mujeres guerreras con el torso desnudo), Patagonia (como el monstruo con
cabeza de perro que aparece en el Palmerín de Grecia)...

Muchos son los que vieron, y hasta persiguieron, lo maravilloso, las quimeras que
pasaron a ser americanas. Los cronistas buscaban reflejar las novedades del Nuevo
Mundo sin poder abstraerse de la influencia del peso de su propia tradición cultural.
Los grifos, los unicornios, las amazonas, las sirenas, los tritones, los hiperbóreos, los
panotios, los caudatos, los parositas, los cinocéfalos o los blemmyas fueron vistos,
dibujados y difundidos junto con los distintos grupos indígenas y las nuevas especies
animales y vegetales. Se buscaron el Paraíso perdido, las Siete Ciudades de Cíbola, el
país de las Amazonas... y nuevos lugares míticos como Eldorado.

Con el tiempo se fueron olvidando la mayor parte de las quimeras. La experien-
cia científica descartó la existencia de los seres mitológicos, y las expediciones falli-
das y el avance de la frontera relegaron la búsqueda de lo inexistente ante la urgen-
cia de lo material: primero las riquezas naturales minerales y agrícolas, después el
comercio.

25 Colón incluso llevaba planos de una ciudad ideal dibujada por Leonardo da Vinci, pero que resultan
desastrosos en los terrenos tropicales.
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Sin embargo, algunos mitos pervivieron con el paso de los años. La búsqueda de
Eldorado es el mejor ejemplo de ello. La combinación de realidad y ficción en la gene-
ración del mito convirtió éste en una mezcla de utopía y quimera. El mito de Eldorado
parte de dos leyendas distintas. En primer lugar hacía referencia a un lago enorme en el
que los indios arrojaban todos los años sus más preciadas joyas de oro como tributo a
sus dioses y en recuerdo de la esposa y la hija (que se suicidaron) de un cacique que
cubría su cuerpo con polvo de oro: la leyenda indígena del Príncipe Dorado. Y, en segun-
do lugar, atiende a la existencia de un lugar donde abundaba el oro o donde se escondió
con la llegada de los españoles. Las expediciones en busca de Eldorado no cesaron hasta
entrado el siglo XX. Algunas encontraron, incluso, indicios serios de la veracidad de cier-
tas leyendas sobre este mito, pero las ganancias no parecían compensar el esfuerzo.
Muchas de las primeras expediciones sirvieron para explorar grandes áreas de la selva
amazónica; durante su transcurso se descubrieron los ríos más importantes del norte de
Sudamérica y se fundaron ciudades de la importancia de Santa Fe de Bogotá.

La película El Dorado, de Carlos Saura, narra, entre otras cosas, las desventuras
de una de estas expediciones fallidas (y no una de las más importantes): la de Pedro
de Ursúa en la década de 1560, nombrado gobernador de Eldorado por el virrey del
Perú, en la que Lope de Aguirre era uno de los capitanes26.

Pero esta búsqueda perpetua de las riquezas fáciles acumuladas en un Eldorado, ase-
quibles para las personas con el suficiente arrojo, alentaba a muchos aventureros a viajar
hasta las tierras del nuevo continente. Ciudades de oro es lo que buscaban los soldados
españoles engañados con los relatos del otro superviviente de la expedición de Cabeza
de Vaca. Oro buscaban los soldados de Hernán Cortés en Hijos del viento27. También
buscaban oro los dos hidalgos desertores a los que Catalina de Erauso se encuentra en los
Andes (La monja alférez28) cuando tienen la intención de seguir los pasos de Lope de
Aguirre, quien encontró Eldorado y luego «desapareció hace mucho tiempo [...] lleván-
dose su secreto a la tumba». Oro buscaban algunos de Los conquistadores del Pacífico29,
como Enciso, que llegará a maltratar a un anciano «por su avaricia por el oro». O los
españoles que esperan ansiosos el oro que traiga Colón en 1492. La conquista del
Paraíso, el que tanto prometía y ansiaba el propio Colón en Alba de América, y que resul-
ta ser poco y de mala calidad. Oro, por fin, que es asimilable a una riqueza mítica que
todos esperaban encontrar cuando embarcaron en La nao capitana o en el Correo de
Indias rumbo a una tierra de oportunidades, un Eldorado simbólico y real que ha forma-
do parte de la imaginación de los europeos hasta mediados del siglo XX.

3. LAS FRONTERAS ENTRE HISTORIA Y FICCIÓN

El descubrimiento y la conquista de América suponen, en gran medida, abrir la
caja de Pandora de la contraposición entre historia y ficción.

26 También fue llevada al cine por Herzog con Klaus Kinski como protagonista: Aguirre, der Zorn Gottes,
Werner Herzog, 1973.

27 Hijos del viento, José Miguel Juárez, 1999.
28 La monja alférez, Javier Aguirre, 1986.
29 Los conquistadores del Pacífico, José María Elorrieta, 1963.
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Todo el equipaje mitológico, utópico y quimérico con el que los hombres de fron-
tera europeos y americanos se enfrentaron a ese nuevo mundo, que supuso para
ambos tipos de sociedad una pieza fundamental en el desarrollo de los posteriores
quinientos años de acontecimientos, hubo de pasar grandes pruebas de fuego. Las
bofetadas de la realidad americana pusieron en su sitio a los narradores de la fanta-
sía y a los de la historia. Las búsquedas mitológicas no dieron los frutos esperados.
Las crónicas del fracaso provocaron que muchos de esos mitos pasaran a convertir-
se en quimeras para un mundo en el que comenzaban a quedar pocos espacios ocul-
tos o desconocidos.

Las utopías que trataban de construir un mundo más perfecto, en cambio, vieron
la oportunidad de buscar su propio lugar, intentando romper esa frontera entre his-
toria y ficción, pero dentro de los límites de la realidad potencial y del desarrollo de
los acontecimientos históricos.

Las fronteras narrativas entre historia y ficción se tornaron si cabe mucho más
sutiles para lograr una invención histórica apropiada para cada momento, con el fin
de servir a los intereses políticos y religiosos de cada grupo de poder.

4. CONCLUSIÓN

Cuando Gabriel Jackson definió la España medieval como «miniature wild
West», es probable que tuviera en mente la teoría de la frontera que Turner había
aplicado a la historia de los Estados Unidos.

La cinematografía española no ha prestado demasiado interés a las posibilidades
narrativas que ofrecen los escenarios fronterizos de la Historia de España entre los
siglos VIII y XVIII. De hecho, el grueso de las producciones españolas que desarro-
llan sus argumentos en el pasado eligió el «Lejano Oeste» norteamericano como
contexto. Parece ser que el western era más comercial que el cine histórico. Sin
embargo, existe una serie de películas dentro de los géneros histórico, de aventuras,
fantástico, de ciencia ficción y de historia ficción, que tienen un denominador
común: el protagonismo de la frontera. Se podría hablar, por tanto, de un cine de
frontera.

En este estudio se ha tratado de exponer dos conceptos de frontera distintos den-
tro de un mismo significante común: el que se corresponde con el término inglés
frontier. Por un lado, existe un tipo de frontera activa desde el punto de vista socio-
económico y cultural, en la que un pueblo avanza a través de un territorio, al tiem-
po que toma contacto con uno o varios pueblos e interactúa con ellos. Por otro lado,
existe una frontera espacial inactiva o prácticamente inactiva en lo socio-económi-
co y en lo cultural, pero muy activa en lo psicológico, donde los contactos con otros
pueblos son mínimos o nulos y donde lo verdaderamente importante es el límite que
marca un espacio geográfico inexplorado y hostil.

En el cine español existen ejemplos de ambos tipos de frontera. El primer mode-
lo se observa, fundamentalmente, en las representaciones de las distintas etapas de
conquista de territorios peninsulares durante la Edad Media y en la conformación de
una unidad territorial y política peninsular. El segundo modelo suele prevalecer,
aunque en ocasiones conviva con el anterior, en las producciones cinematográficas
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en las que el protagonista se enfrenta a la inmensidad de un océano desconocido o
a la inhabitabilidad, impenetrabilidad y hostilidad de las selvas americanas.

El cine de frontera nacionalcatólico de las décadas de 1940 y 1950 eligió mayo-
ritariamente los territorios peninsulares medievales o el descubrimiento de América,
en cuanto prolongación de la expansión medieval, para crear sus argumentos. Esos
escenarios proporcionan lo necesario para desarrollar los mitos de la construcción
nacional, de la reconstrucción imperial y de la unidad de destino en lo universal. El
mundo de frontera, gobernado por la provisionalidad, por la inestabilidad, por la
marginalidad, por el peligro constante, por la guerra continua y por la laxitud de las
normas morales y legales, ofrece la posibilidad de la construcción o de la destruc-
ción. En las primeras etapas del franquismo interesaban las oportunidades de cons-
trucción de unas instituciones que servían de justificación histórica al propio régi-
men. Y en relación con América, más presente en la década de 1960, importaban las
interacciones culturales que ofrece el primer modelo de frontera expresadas en tér-
minos de mestizaje en el que sólo se destaca la aportación de la noble sangre espa-
ñola, de la religión católica y de un modelo de civilización a los aborígenes ignoran-
tes, salvajes y paganos que son presentados como el «otro».

El cine a partir de la década de 1960, pero sobre todo a partir de la consolidación
democrática, encuentra más posibilidades expresivas en el segundo modelo de fron-
tera. Las películas que se desarrollan en escenarios medievales fijan su interés en el
entorno hostil, profundizan en la psicología de los personajes y en su relación con
el medio, o se limitan a ofrecer una visión conciliadora y en ocasiones localista de
la frontera. 

Cada modelo de frontera se resuelve de un modo distinto. Lo que se pretende
durante el franquismo es realizar crónicas del éxito: el héroe aprovecha el conflicto
para la construcción de una nueva realidad. Lo que se obtiene de las luchas de los
personajes que se enfrentan a un mundo ajeno, peligroso y hostil, a partir de la déca-
da de 1960, son las crónicas del fracaso de las utopías, del fracaso de las esperan-
zas que se habían puesto en el Nuevo Mundo.
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