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LITERATURA Y VIDA. UNA LECTURA DE VICTORIA
OCAMPO

Maria Celia Vazquez

Universidad Nacional del Sur

RESUMEN

La relacién entre la literatura, el escritor y la vida, mas especificamente, la manera en que
se comprende la vida en el marco de esta relacion constituye una pieza clave para la
definicion del peculiar modo de leer la literatura de Victoria Ocampo, tal como se puede
ver en el ensayo que dedica a Emily Bronté. Aunque priorice la dimensién biografica
sobre la estética, Ocampo no adopta el método biografico ni tampoco identifica el sentido
de la vida con el de la biografia del escritor, ya que busca la clave de interpretacion en
fuerzas naturales como el “caracter” y el “destino” (en lugar de hacerlo en relacion con el
medio social e histérico al modo positivista). Es asi como identifica la experiencia vital de
la naturaleza (el paramo) como la clave tanto de la personalidad de la escritora como de
su novela Cumbres borrascosas.

Palabras clave: Victoria Ocampo — Emily Bronté — ensayos de escritores — critica literaria
— subjetividad

The relation of literature, writer and life, particularly, the way life is understood within this
relation constitutes a key element to define the peculiar way of reading literature that
Victoria Ocampo had. This can be seen in her essay on Emily Bronté; though she gives
priority to biography over aesthetics, Ocampo does not adopt a biographical approach nor
identifies the meaning of life with that of the writer's biography since she searches the key
for interpretation in natural forces such as “character” and “fate” (instead of the positivistic
interaction of social and historical environment). Thus, she identifies the vital experience
of nature (the moors) as the key for the writer's personality as well as her novel’s,
Wuthering Heights.

Keywords: Victoria Ocampo — Emily Bronté — essay — literary criticism — subjectivity

“Voy a hablarles como una lectora comdn. No esperen ustedes oir critica literaria
pura; se decepcionarian”: estas palabras no son mias, sino de Victoria Ocampo, quien
advierte acerca de su condicion de lectora al comienzo de una conferencia sobre la vida y
la obra de Virginia Woolf. Aunque suenen a retdrica, a declaracion “cumplida” de falsa
modestia, en verdad, estas palabras encierran una declaracién de principios a favor de
una lectura gobernada exclusivamente por el placer y completamente desentendida de la
preocupacion de tener que transmitir conocimientos. En efecto, Victoria Ocampo lee

como una common reader, en el sentido en que piensa Woolf esta figura para distinguirla
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de la del critico y del erudito, ya que su modo de leer se caracteriza por no tener “un
método sino una pasion: la lectura”, en virtud de la cual la fascinacion, el dolor, la
voluptuosidad estadn presentes, mezcladas, enredadas. Como dice Roland Barthes “el
campo de la lectura es el de la absoluta subjetividad (en el sentido materialista que esta
vieja palabra idealista puede tomar de ahora en adelante): toda lectura procede de un
sujeto, y no esta separada de ese sujeto mas que por mediaciones escasas Yy tenues, el
aprendizaje de las letras, unos cuantos protocolos retéricos, mas alla de los cuales, de
inmediato, el sujeto se vuelve a encontrar consigo mismo” (Barthes 1987:49). Sin duda la
aficién de Victoria por los libros siempre la lleva a fascinarse con la literatura, a leer con
voracidad, sin embargo, a veces sus lecturas parecen no encerrar nada “fuera de sus
gustos, sus inclinaciones y sus instintos”, por lo que pueden resultar “insubstanciales y
por demas discretas”, para usar los adjetivos que César Aira dedica a los tomos de su
Autobiografia. Mas alla de estas objeciones, y también de los casos excepcionales en los
que resplandecen brillantes intuiciones (pienso, por ejemplo, en el libro sobre Lawrence
de Arabia), una puesta en valor de sus ensayos demuestra el interés que tiene el modo
en que Ocampo lee la relacion entre el escritor, la vida y la literatura, para explorar en
torno a la subjetividad y la experiencia, cuestiones de las que se han ocupado en el
campo de la teoria, autores como Roland Barthes, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, entre
otros.

La relacién entre la literatura, el escritor y la vida, mas especificamente, la manera
gue tiene de comprender la vida en el marco de esta relacion constituye una pieza clave
para la definicion de la peculiaridad del modo de leer de Ocampo. Para empezar, en sus
lecturas, la dimension biogréfica, como sabemos, predomina sobre la estética, y sobre la
base de este predominio se define su particular concepcién de la literatura y ademas se
configura la forma del ensayo literario como una cefida trama en la que se entretejen las
minucias del relato biografico con los comentarios de la obra; casi a la manera positivista,
Victoria comienza con la descripcion de la época, sigue con la biografia del escritor y
finalmente se ocupa del comentario de las obras.! Una interpretacion apresurada de esta
constatacion, sin embargo, podria llevarnos al doble equivoco de asimilar su modo de
leer al método biogréfico, y de confundir el sentido de la vida con el de la biografia del
escritor. La critica de Victoria, al contrario de lo que podria suponerse, se desvia de la

estela de Sainte Beuve. De la misma manera, dista de los postulados positivistas que

L El ensayo “Virginia Woolf, Orlando y Cia” aporta un ejemplo paradigméatico de esta estructura de cajas
chinas.
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exigen establecer correlaciones entre la biografia y el “medio” entendido como un
conjunto de determinaciones (la raza, la lengua, el género). Aunque con frecuencia alude
a diversas circunstancias que podrian resumirse bajo el denominador comun de factores
sociales, éstas no aportan datos concluyentes ni son primordiales para su lectura.
Ocampo no encuentra en la matriz histérica y social su clave de interpretacion; no es que
ignore 0 desconozca las consecuencias que tienen, por ejemplo, las restricciones que
impone el medio social en las condiciones de posibilidad de la literatura (ella misma en
tanto mujer las ha padecido), sino que el norte de la lectura se orienta hacia la
experiencia y la subjetividad, en una direccién que la lleva a creer en una fuerza natural,
a la que llamaremos destino, en relacién con la cual, para ella, se define lo singular de la
vida y de la obra.

El destino es la fuerza que gobierna los acontecimientos de la vida, y ademas, la
que influye en la configuracién del modo especifico de reaccionar, que identifica el
caracter de una persona. Ambos conceptos, caracter y destino, son piezas claves para
comprender en qué consiste la relacion que establece Ocampo entre la literatura y la
vida; a partir de ellos se hace evidente que establecer una correlacion entre la biografia y
la obra no es el objetivo primordial de sus comentarios, sino que dicha correlacién esta al
servicio de aportar pistas que permitan localizar, en el bosque de signos, cuales son los

que encierran las cifras del destino y cudles los que insintdan el caracter del escritor.

El destino como el caracter puede ser observado solo a través de signos, no en si
mismo —pese a que éste 0 aquél rasgo de caracter, éste o aquél encadenamiento
del destino, puedan ser inmediatamente visibles-, porque la conexion indicada por
estos conceptos no esta nunca presente mas que en los signos, debido a que se

halla por encima de lo inmediatamente visible. (Benjamin 1999a: 131)

Asi es como la lectura de Victoria —por focalizar en los conceptos de destino y de
caracter— “gueda ligada a una practica hermenéutica no ajena por completo a las artes
adivinatorias” (Benjamin 1999a: 135). En el ensayo que le dedica a la autora de Cumbres
borrascosas, “Terra incognita (Emily Bronté)”, pareciera que la escritora inglesa le tiende
la obra y la biografia, como las palmas de la mano, para que Victoria descifre los signos
del destino a través de un arte quiroméntico algo paraddjico, ya que en lugar de predecir
lo que vendrd, adivina retrospectivamente el destino ya cumplido: “Cuando Emily a los

nueve afnos elige para reino suyo una isla que es pura roca soberbia azotada por las olas
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y los vientos, ya ensaya la escena, el drama, para los cuales ha venido al mundo”
(Ocampo 1941b:116). Si la eleccién infantil de esta isla imaginaria “pura roca soberbia
azotada por las olas y los vientos” encierra, para Victoria, la cifra de la vida futura de
Emily, es porque ella puede ver, del mismo modo que Benjamin, la tension dialéctica
entre el presente y el futuro que esta implicita en los signos del destino, en tanto es
imposible que éstos no “estén ya en su lugar” antes de que el futuro acontezca: “quien
pretende predecir a los hombres su destino, sobre la base de determinados signos,
sostiene la tesis de que ese destino, para quien sepa ver (para quien tenga ya en si una
nocién inmediata del destino en general), esta ya de alguna forma presente, o dicho con
mas cautela, esta ya en su lugar” (Benjamin 1999a: 131).

La idea de destino, para Victoria no para Benjamin, connota fatalidad en el sentido
del cumplimiento de una ley inexorable que rige el curso de la vida; el destino como la
ley, sabemos, se funda en el principio de regularidad: “Cada ser lleva dentro de si la
misma escena, el mismo drama desde que nace a la conciencia y por todo el resto de su
vida; y representa su escena, su drama, cualesquiera que sean los acontecimientos o los
personajes que le salgan al paso hasta dar con su acontecimiento, su personaje”
(Ocampo 1941b: 115). Pensar en la repeticion de una Unica escena a lo largo de la vida
lleva a hacer coincidir caracter y destino, y en este sentido, podriamos decir que, para
Victoria, igual que para Nietzsche “quien tiene caracter tiene también una experiencia que
siempre vuelve”. En el caso de Emily Bronté, “la experiencia que siempre vuelve” se
relaciona con la naturaleza, mas precisamente, consiste en la experiencia vital de una
geografia peculiar, como es el paramo, que posee todos los atributos del paisaje sublime.
Sin duda Ocampo siente una particular fascinacién por los paisajes sublimes y en todos
los casos, desde su perspectiva, éstos forman parte de una experiencia vital vinculada al
destino y al caracter de quienes lo experimentan. Pensemos, por ejemplo, en el desierto
para Lawrence de Arabia, o en la pampa para la propia Ocampo. Por otra parte, es la
experiencia de la pampa como un paisaje sublime, enorme, vacio, infinitamente repetido
en su monotonia, lo que le permite establecer vasos comunicantes entre su subjetividad
como lectora y la subjetividad del autor; esta suerte de dialogo entre dos subjetividades
mancomunadas por la experiencia de una geografia comun, tan sublime como inhéspita,
garantiza, a su juicio, una verdadera comprension basada en las afinidades electivas:
“nos hemos encontrado [se refiere a Lawrence de Arabia] en los libros, en la mdsica que
preferia, pero sobre todo en la llanura, en esa llanura donde €l se perdia y se buscaba y

que pronto se convirtid para él en desierto” (Ocampo 1944: 15). En idéntico sentido, hay
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gue leer la escena repetida con la que se abre y se cierra dibujando un circulo el ensayo
“Terra incognita (Emily Bronté)”: en la primera escena aparece Victoria “inclinada sobre
un mapa de Inglaterra” buscando las referencias de las pequefias aldeas donde nacié y
murié la autora de Cumbres borrascosas, en la Ultima, se imagina a ésta buscando la
pampa en un viejo atlas. La repeticion de la escena sugiere una sensibilidad compartida
entre las dos mujeres en torno al espacio vital, a la vez, el parecido entre el paramo y la
pampa las aldna, aunque la tierra de cada una resulte distante y misteriosa para la otra.
En este esquema, la subjetividad se funde, en el sentido de fusionarse, con la naturaleza,
asi como el caracter y el destino (de nuevo Benjamin) son fuerzas naturales en el sentido
en que conciernen a la condicion natural del hombre, o a la naturaleza en el hombre.

De aqui, entonces, el enorme potencial simbélico que adquiere el paramo en la
interpretacion de Ocampo: el espacio natural, la geografia de Bronté, y las formas que
tiene de habitarla, se transforman en la metafora de su experiencia vital y literaria: “ese
paramo que ella conoce, en el cual vive, en que ha crecido como los brezos, en que el
viento ha gemido y ha aullado al unisono de su corazén. Ese paramo no es para ella un
paisaje, (...) sino una prolongacién de si misma que es imprescindible expresar” (Ocampo
1941b: 141). Victoria identifica, reconoce esa “prolongacion de si misma que, [segun ella,
para Emily] es imprescindible expresar” en una atmésfera, en el clima de violencia y
aspereza continuas en la que viven los protagonistas de esa pasion tan intensa como
inusitada, cuya irrupcion representa “algo muy nuevo en la novela inglesa” (Williams
1997:71) y por la que Dante habria de inventar un nuevo circulo si quisiera condenar a
estos amantes al infierno. Sin duda “el acento puesto en la intensidad del sentimiento, en
una suerte de compromiso hacia lo que, directamente, podriamos denominar pasién” al
que alude Raymond Williams a propdsito de Cumbres borrascosas (1997:71), constituye
un elemento vital para la conformacién de la atmésfera junto al acento con el que se
narra “esta intensidad del sentimiento, llamada pasién”, un tono tan intenso como
sombrio, tan desolado como furioso. En la peculiaridad del tono que caracteriza a esta
novela, por lo demas, peculiarisima, “sin historia: sin antecedentes ni descendientes”,
segun Williams, se vislumbra como un espejismo el caracter de quien narra, “esa mezcla
de infierno y de cielo”, como resume Ocampo al conjunto de rasgos disimiles (la
austeridad, la pasion, la desnudez), que conforman la subjetividad de Emily marcada a

fuego por la experiencia del paramo y sus formas de habitarlo.

Esos paramos [...] como nuestra Pampa, son un paisaje monétono, aburrido y
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repetido, pobre de pintoresco para quien no los lleva en sus entrafias. La
imaginacién capaz de complacerse en él no puede ser de tipo “suave paloma”,
asegura Charlotte, sino méas bien del tipo “cuervo amante de la soledad”. Emily va
a nutrirse de este paisaje, a identificarse con este paisaje de tal modo que ya no

podré prescindir de él. (Ocampo 1941b: 117)

El caracter superlativo que le asigna a la experiencia del paisaje natural en
relacién con la cual se juega el destino de la literatura y la vida, hace que el clima social
en el que le toco vivir y escribir a Bronté, ese mundo de estricta moral y de fuertes
restricciones para la mujer, quede relegado a un segundo plano. Si bien repara en el
papel que juegan la familia y la época victoriana en el destino literario de Emily, estos
factores socio-histéricos le resultan insuficientes para explicar la atmésfera de emociones
e intensidades afectivas, la que, como vimos, representa lo mas caracteristico de la
novela, y es la razén por la que alcanza el rango de obra excepcional. Aunque en su
lectura, Victoria incorpore datos e indicios del contexto social y de la biografia, y aun
cuando los relacione con elementos de la obra, éstos no son decisivos para su
interpretacion, como tampoco lo eran para la autora de Cumbres borrascosas quien,
como dice Woolf, posee “el mas raro” de todos los dones, el que le permite “liberar la vida
de su sujecion a los hechos”, o como dice Victoria “sus manos rapidas amasan como un
nuevo pan para el mundo, lo conocido y lo desconocido; lo que ha visto y lo que imagina;
lo que ha sentido y lo que presiente; lo que sabe y lo que adivina; lo que posee y lo que
nunca le sera cedido” (Ocampo 1941b: 140).

Podriamos decir que el modo de leer de Ocampo comparte ese raro don de liberar
la vida de su sujecion a los hechos, que elogia Woolf en la literatura de Bronté, y al que
Proust, por su parte, incluye entre los placeres que procura la experiencia de la lectura.
Decimos que cuando lee, Victoria libera la vida de su sujecién a los hechos, porque
cuando se pregunta por la intensidad inusual de la novela, piensa en la atmdsfera mas
que en los personajes, la trama, el argumento. Las atmdsferas que fascinan a Victoria en
los libros no son algo distinto a “la esencia misma de esta cosa de alguna manera sin
espesor —espejismo detenido sobre una tela—, que constituye una vision” de la que habla
Proust, “La bruma que nuestros ojos avidos quisieran penetrar” (Proust 2000: 44). Ella
como €l, quisiera penetrar la bruma de ese espejismo detenido sobre una tela, o lo que
es lo mismo, ese “poco de espuma, de imperceptible espuma” a la que se refiere a

propésito de la novela Orlando, de Virginia Woolf. Es que una atmésfera sélo puede
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cautivarnos cuando, porque nos encantamos —en el sentido de vivir un encantamiento—
como los nifios con los libros, ponemos entre paréntesis el mundo exterior y, por
consiguiente, la literatura como documento social. Justamente, la imagen que Victoria
rescata del personaje Orlando quien “al leer, se quedaba solo, desnudo” como un
“evadido del tiempo, evadido de los sexos, evadido de la carne” alegoriza al lector que
experimenta la lectura (1941a: 13-93). Aunque sin llegar a evadirse por completo, del
tiempo, ni del sexo, ni del cuerpo como hace Orlando, Victoria, cuando lee la obra de
Woolf, no circunscribe ni reduce el valor de la literatura a la problemética de género, sin
que por eso deje de reparar con cierta insistencia en los guifios que hace la novela
acerca de la situacién de la mujer. El “polvo de arco iris” que se desprende de los
materiales de los que esta hecha la literatura de Woolf, creando una atmésfera etérea,
casi imperceptible, la fascina tanto, o quiza mas, que los avatares a través del tiempo del
personaje andrégino de la novela, aun cuando muchas de las vicisitudes que le
acontecen en su fase de mujer poseen evidentes resonancias autobiograficas. En el
mismo sentido, prefiere como metéfora de Cumbres borrascosas, la imagen del paramo
antes que la de la jaula. La diferencia entre estas dos imagenes se refiere a la oposicion
naturaleza/cultura en relacién con la cual la metafora del paramo explota su caudal
simbolico. Mientras la jaula como imagen, en tanto objeto fabricado por los hombres, esta
mediada por la cultura, y por ende, sugiere las determinaciones historico-sociales (la falta
de libertad que padecen las mujeres en la época victoriana), el paramo, en cambio,
identifica la subjetividad con un elemento de la naturaleza, el paisaje natural con el que
aparece consubstanciada. La identificacion entre subjetividad y naturaleza sobre la que
se apoya la metéfora del paramo alude a la existencia de rasgos comunes al paisaje y al
caracter, y ademas sugiere que estos rasgos son naturales en el sentido de esenciales.
El caracter (al que Victoria denomina temperamento y alma) se define a partir de rasgos
gue son constantes, inmutables, fijos, como las rocas. “El concepto de caracter debera
estar referido a su vez a una esfera natural y debera tener tan poco que ver con la ética o
con la moral como el destino con la religion” (Benjamin 1999a:135). Cuando Ocampo
compara el caracter de Bronté con la naturaleza del paramo, no se refiere a la “vida
interior empiricamente hablando”, es decir, al objeto de la psicologia, porque lo que le
interesa es subrayar la correspondencia entre los arisco de su temperamento y lo
desértico del paisaje, y no indagar la trama psicologica compleja de la personalidad. “El
caracter se despliega luminosamente en el esplendor de su Unico rasgo, que no permite

subsistir a ningun otro visible junto a si, sino que lo anula con su luz” (Benjamin
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1999a:136). Victoria no busca identificar en la obra la proyeccion de la personalidad de la
autora en términos psicolégicos (es archiconocida su aversion por las teorias
psicoanaliticas), sino descifrar los signos del caracter, al que Deleuze define como “esa
cifra secreta en lo profundo de la subjetividad, la composicion singular, una idiosincrasia”
(Deleuze 1996:167). La imagen del paramo, porque “lleva consigo como un reflejo
imperceptible la impresion que el genio le proporciond”, como dice Proust, connota la
idiosincrasia (la aspereza del caracter, el deseo desenfrenado de libertad, el ansia infinito
de soledad), es decir, la naturaleza esencial de Emily, en la que se encierra toda la fuerza
espiritual. De este modo, se produce un movimiento circular entre la literatura (la obra) y
la vida (el caréacter), segun el cual el paramo del mundo exterior es arrastrado al espacio
interior y el mundo interior, se exterioriza. Las emociones y las intensidades afectivas en
torno a la soledad y la libertad habitan un paramo intimo que se aplica al paisaje exterior,
y que proyecta en él imagenes a través de los cuerpos, los brezos, el viento. En definitiva,
el enorme potencial simbdlico del paramo se explica porque, para Ocampo, como para
Proust “la realidad verdadera es interior”. Adorno leyendo a Proust advierte “el mundo es
arrastrado a ese espacio interior, y lo que ocurre en el exterior se presenta como un trozo
de interioridad” (Adorno 2003:45). La fascinacién que siente Victoria por el paramo (“el
hechizo que tienen para nosotros ciertos lugares no proviene de la hermosura o de su
riqueza [sino de] una misteriosa relacién”), que no es otra que la que se establece entre
el trozo de interioridad de Emily y el paisaje, y entre éste y la subjetividad de la lectora:
“El caracter, las dimensiones que hallamos en ellos [se refiere a los lugares] son como el
reflejo del paisaje interior que se enciende en nosotros cuando nuestros ojos, cerrados o
abiertos, se vuelven ciegos a cuanto los rodea” (Ocampo 1944: 11). Kafka dice: mis
historias son una forma de cerrar los 0jos. Y Barthes aclara: “la subjetividad absoluta sélo
se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar
la imagen en silencio)” (Barthes 1990:104).

En la patria de Proust, la lectura (el modo de leer) de Ocampo liga experiencia con
memoria cuando intuye que el pupitre de Emily, un objeto cualquiera de la vida cotidiana,
conserva las huellas del pasado y de la experiencia mejor que toda su bibliografia: “No
me proporcionaria datos nuevos, desde luego; pero me daria un modo de emocion,
semejante al de una repentina y muda presencia” (Ocampo 1941b:96). Segun Benjamin,
en Proust el azar gobierna la memoria, por consiguiente, el pasado queda fuera de su
control y de su poder, “el pasado esta en cualquier objeto material (o en la sensacién que

tal objeto provoca en nosotros)” (Benjamin 1999b: 9). Memoria intima, experiencia son
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palabras afines al mundo de la lectura, en el caso de Victoria Ocampo, quien para
conocer la realidad interior, no necesita datos nuevos, (como lo demuestra la fascinacion
por el pupitre de Emily), ni tampoco cuadernos de notas, ni cAmaras ni anteojos, ni
métodos experimentales ni artilugios, mas bien, sensibilidad, sensaciones porque, como
dijimos al comienzo con Barthes, el campo de la lectura es el de la absoluta subjetividad.
La ética de la lectura, de su experiencia, incita al lector a encontrar la verdad, su verdad,
gue no tiene nada de conceptual, de moral, porque es enteramente sensacion vivida. Por
eso cuando Victoria encuentra la suya se queda “ciega y sorda a todo lo demas”,

“anonadada de felicidad durante dias enteros”.
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