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RESUMEN 

La relación entre la literatura, el escritor y la vida, más específicamente, la manera en que 
se comprende la vida en el marco de esta relación constituye una pieza clave para la 
definición del peculiar modo de leer la literatura de Victoria Ocampo, tal como se puede 
ver en el ensayo que dedica a Emily Brontë. Aunque priorice la dimensión biográfica 
sobre la estética, Ocampo no adopta el método biográfico ni tampoco identifica el sentido 
de la vida con el de la biografía del escritor, ya que busca la clave de interpretación en 
fuerzas naturales como el “carácter” y el “destino” (en lugar de hacerlo en relación con el 
medio social e histórico al modo positivista). Es así como identifica la experiencia vital de 
la naturaleza (el páramo) como la clave tanto de la personalidad de la escritora como de 
su novela Cumbres borrascosas.  

 

Palabras clave: Victoria Ocampo – Emily Brontë – ensayos de escritores – crítica literaria 
– subjetividad 

 

The relation of literature, writer and life, particularly, the way life is understood within this 
relation constitutes a key element to define the peculiar way of reading literature that 
Victoria Ocampo had. This can be seen in her essay on Emily Brontë; though she gives 
priority to biography over aesthetics, Ocampo does not adopt a biographical approach nor 
identifies the meaning of life with that of the writer’s biography since she searches the key 
for interpretation in natural forces such as “character” and “fate” (instead of the positivistic 
interaction of social and historical environment). Thus, she identifies the vital experience 
of nature (the moors) as the key for the writer’s personality as well as her novel’s, 
Wuthering Heights. 
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 “Voy a hablarles como una lectora común. No esperen ustedes oír crítica literaria 

pura; se decepcionarían”: estas palabras no son mías, sino de Victoria Ocampo, quien 

advierte acerca de su condición de lectora al comienzo de una conferencia sobre la vida y 

la obra de Virginia Woolf. Aunque suenen a retórica, a declaración “cumplida” de falsa 

modestia, en verdad, estas palabras encierran una declaración de principios a favor de 

una lectura gobernada exclusivamente por el placer y completamente desentendida de la 

preocupación de tener que transmitir conocimientos. En efecto, Victoria Ocampo lee 

como una common reader, en el sentido en que piensa Woolf esta figura para distinguirla 
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de la del crítico y del erudito, ya que su modo de leer se caracteriza por no tener “un 

método sino una pasión: la lectura”, en virtud de la cual la fascinación, el dolor, la 

voluptuosidad están presentes, mezcladas, enredadas. Como dice Roland Barthes “el 

campo de la lectura es el de la absoluta subjetividad (en el sentido materialista que esta 

vieja palabra idealista puede tomar de ahora en adelante): toda lectura procede de un 

sujeto, y no está separada de ese sujeto más que por mediaciones escasas y tenues, el 

aprendizaje de las letras, unos cuantos protocolos retóricos, más allá de los cuales, de 

inmediato, el sujeto se vuelve a encontrar consigo mismo” (Barthes 1987:49). Sin duda la 

afición de Victoria por los libros siempre la lleva a fascinarse con la literatura, a leer con 

voracidad, sin embargo, a veces sus lecturas parecen no encerrar nada “fuera de sus 

gustos, sus inclinaciones y sus instintos”, por lo que pueden resultar “insubstanciales y 

por demás discretas”, para usar los adjetivos que César Aira dedica a los tomos de su 

Autobiografía. Más allá de estas objeciones, y también de los casos excepcionales en los 

que resplandecen brillantes intuiciones (pienso, por ejemplo, en el libro sobre Lawrence 

de Arabia), una puesta en valor de sus ensayos demuestra el interés que tiene el modo 

en que Ocampo lee la relación entre el escritor, la vida y la literatura, para explorar en 

torno a la subjetividad y la experiencia, cuestiones de las que se han ocupado en el 

campo de la teoría, autores como Roland Barthes, Walter Benjamin, Gilles Deleuze, entre 

otros.  

 La relación entre la literatura, el escritor y la vida, más específicamente, la manera 

que tiene de comprender la vida en el marco de esta relación constituye una pieza clave 

para la definición de la peculiaridad del modo de leer de Ocampo. Para empezar, en sus 

lecturas, la dimensión biográfica, como sabemos, predomina sobre la estética, y sobre la 

base de este predominio se define su particular concepción de la literatura y además se 

configura la forma del ensayo literario como una ceñida trama en la que se entretejen las 

minucias del relato biográfico con los comentarios de la obra; casi a la manera positivista, 

Victoria comienza con la descripción de la época, sigue con la biografía del escritor y 

finalmente se ocupa del comentario de las obras.1 Una interpretación apresurada de esta 

constatación, sin embargo, podría llevarnos al doble equívoco de asimilar su modo de 

leer al método biográfico, y de confundir el sentido de la vida con el de la biografía del 

escritor. La crítica de Victoria, al contrario de lo que podría suponerse, se desvía de la 

estela de Sainte Beuve. De la misma manera, dista de los postulados positivistas que 

                                                 
1 El ensayo “Virginia Woolf, Orlando y Cía” aporta un ejemplo paradigmático de esta estructura de cajas 
chinas. 
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exigen establecer correlaciones entre la biografía y el “medio” entendido como un 

conjunto de determinaciones (la raza, la lengua, el género). Aunque con frecuencia alude 

a diversas circunstancias que podrían resumirse bajo el denominador común de factores 

sociales, éstas no aportan datos concluyentes ni son primordiales para su lectura. 

Ocampo no encuentra en la matriz histórica y social su clave de interpretación; no es que 

ignore o desconozca las consecuencias que tienen, por ejemplo, las restricciones que 

impone el medio social en las condiciones de posibilidad de la literatura (ella misma en 

tanto mujer las ha padecido), sino que el norte de la lectura se orienta hacia la 

experiencia y la subjetividad, en una dirección que la lleva a creer en una fuerza natural, 

a la que llamaremos destino, en relación con la cual, para ella, se define lo singular de la 

vida y de la obra. 

 El destino es la fuerza que gobierna los acontecimientos de la vida, y además, la 

que influye en la configuración del modo específico de reaccionar, que identifica el 

carácter de una persona. Ambos conceptos, carácter y destino, son piezas claves para 

comprender en qué consiste la relación que establece Ocampo entre la literatura y la 

vida; a partir de ellos se hace evidente que establecer una correlación entre la biografía y 

la obra no es el objetivo primordial de sus comentarios, sino que dicha correlación está al 

servicio de aportar pistas que permitan localizar, en el bosque de signos, cuáles son los 

que encierran las cifras del destino y cuáles los que insinúan el carácter del escritor.  

 

El destino como el carácter puede ser observado sólo a través de signos, no en sí 

mismo –pese a que éste o aquél rasgo de carácter, éste o aquél encadenamiento 

del destino, puedan ser inmediatamente visibles-, porque la conexión indicada por 

estos conceptos no está nunca presente más que en los signos, debido a que se 

halla por encima de lo inmediatamente visible. (Benjamin 1999a: 131)  

 

 Así es como la lectura de Victoria –por focalizar en los conceptos de destino y de 

carácter– “queda ligada a una práctica hermenéutica no ajena por completo a las artes 

adivinatorias” (Benjamin 1999a: 135). En el ensayo que le dedica a la autora de Cumbres 

borrascosas, “Terra incógnita (Emily Brontë)”, pareciera que la escritora inglesa le tiende 

la obra y la biografía, como las palmas de la mano, para que Victoria descifre los signos 

del destino a través de un arte quiromántico algo paradójico, ya que en lugar de predecir 

lo que vendrá, adivina retrospectivamente el destino ya cumplido: “Cuando Emily a los 

nueve años elige para reino suyo una isla que es pura roca soberbia azotada por las olas 
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y los vientos, ya ensaya la escena, el drama, para los cuales ha venido al mundo” 

(Ocampo 1941b:116). Si la elección infantil de esta isla imaginaria “pura roca soberbia 

azotada por las olas y los vientos” encierra, para Victoria, la cifra de la vida futura de 

Emily, es porque ella puede ver, del mismo modo que Benjamin, la tensión dialéctica 

entre el presente y el futuro que está implícita en los signos del destino, en tanto es 

imposible que éstos no “estén ya en su lugar” antes de que el futuro acontezca: “quien 

pretende predecir a los hombres su destino, sobre la base de determinados signos, 

sostiene la tesis de que ese destino, para quien sepa ver (para quien tenga ya en sí una 

noción inmediata del destino en general), está ya de alguna forma presente, o dicho con 

más cautela, está ya en su lugar” (Benjamin 1999a: 131).  

 La idea de destino, para Victoria no para Benjamin, connota fatalidad en el sentido 

del cumplimiento de una ley inexorable que rige el curso de la vida; el destino como la 

ley, sabemos, se funda en el principio de regularidad: “Cada ser lleva dentro de sí la 

misma escena, el mismo drama desde que nace a la conciencia y por todo el resto de su 

vida; y representa su escena, su drama, cualesquiera que sean los acontecimientos o los 

personajes que le salgan al paso hasta dar con su acontecimiento, su personaje” 

(Ocampo 1941b: 115). Pensar en la repetición de una única escena a lo largo de la vida 

lleva a hacer coincidir carácter y destino, y en este sentido, podríamos decir que, para 

Victoria, igual que para Nietzsche “quien tiene carácter tiene también una experiencia que 

siempre vuelve”. En el caso de Emily Brontë, “la experiencia que siempre vuelve” se 

relaciona con la naturaleza, más precisamente, consiste en la experiencia vital de una 

geografía peculiar, como es el páramo, que posee todos los atributos del paisaje sublime. 

Sin duda Ocampo siente una particular fascinación por los paisajes sublimes y en todos 

los casos, desde su perspectiva, éstos forman parte de una experiencia vital vinculada al 

destino y al carácter de quienes lo experimentan. Pensemos, por ejemplo, en el desierto 

para Lawrence de Arabia, o en la pampa para la propia Ocampo. Por otra parte, es la 

experiencia de la pampa como un paisaje sublime, enorme, vacío, infinitamente repetido 

en su monotonía, lo que le permite establecer vasos comunicantes entre su subjetividad 

como lectora y la subjetividad del autor; esta suerte de diálogo entre dos subjetividades 

mancomunadas por la experiencia de una geografía común, tan sublime como inhóspita, 

garantiza, a su juicio, una verdadera comprensión basada en las afinidades electivas: 

“nos hemos encontrado [se refiere a Lawrence de Arabia] en los libros, en la música que 

prefería, pero sobre todo en la llanura, en esa llanura donde él se perdía y se buscaba y 

que pronto se convirtió para él en desierto” (Ocampo 1944: 15). En idéntico sentido, hay 
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que leer la escena repetida con la que se abre y se cierra dibujando un círculo el ensayo 

“Terra incognita (Emily Brontë)”: en la primera escena aparece Victoria “inclinada sobre 

un mapa de Inglaterra” buscando las referencias de las pequeñas aldeas donde nació y 

murió la autora de Cumbres borrascosas, en la última, se imagina a ésta buscando la 

pampa en un viejo atlas. La repetición de la escena sugiere una sensibilidad compartida 

entre las dos mujeres en torno al espacio vital, a la vez, el parecido entre el páramo y la 

pampa las aúna, aunque la tierra de cada una resulte distante y misteriosa para la otra. 

En este esquema, la subjetividad se funde, en el sentido de fusionarse, con la naturaleza, 

así como el carácter y el destino (de nuevo Benjamin) son fuerzas naturales en el sentido 

en que conciernen a la condición natural del hombre, o a la naturaleza en el hombre.  
 De aquí, entonces, el enorme potencial simbólico que adquiere el páramo en la 

interpretación de Ocampo: el espacio natural, la geografía de Brontë, y las formas que 

tiene de habitarla, se transforman en la metáfora de su experiencia vital y literaria: “ese 

páramo que ella conoce, en el cual vive, en que ha crecido como los brezos, en que el 

viento ha gemido y ha aullado al unísono de su corazón. Ese páramo no es para ella un 

paisaje, (...) sino una prolongación de sí misma que es imprescindible expresar” (Ocampo 

1941b: 141). Victoria identifica, reconoce esa “prolongación de sí misma que, [según ella, 

para Emily] es imprescindible expresar” en una atmósfera, en el clima de violencia y 

aspereza continuas en la que viven los protagonistas de esa pasión tan intensa como 

inusitada, cuya irrupción representa “algo muy nuevo en la novela inglesa” (Williams 

1997:71) y por la que Dante habría de inventar un nuevo círculo si quisiera condenar a 

estos amantes al infierno. Sin duda “el acento puesto en la intensidad del sentimiento, en 

una suerte de compromiso hacia lo que, directamente, podríamos denominar pasión” al 

que alude Raymond Williams a propósito de Cumbres borrascosas (1997:71), constituye 

un elemento vital para la conformación de la atmósfera junto al acento con el que se 

narra “esta intensidad del sentimiento, llamada pasión”, un tono tan intenso como 

sombrío, tan desolado como furioso. En la peculiaridad del tono que caracteriza a esta 

novela, por lo demás, peculiarísima, “sin historia: sin antecedentes ni descendientes”, 

según Williams, se vislumbra como un espejismo el carácter de quien narra, “esa mezcla 

de infierno y de cielo”, como resume Ocampo al conjunto de rasgos disímiles (la 

austeridad, la pasión, la desnudez), que conforman la subjetividad de Emily marcada a 

fuego por la experiencia del páramo y sus formas de habitarlo. 

 

Esos páramos [...] como nuestra Pampa, son un paisaje monótono, aburrido y 
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repetido, pobre de pintoresco para quien no los lleva en sus entrañas. La 

imaginación capaz de complacerse en él no puede ser de tipo “suave paloma”, 

asegura Charlotte, sino más bien del tipo “cuervo amante de la soledad”. Emily va 

a nutrirse de este paisaje, a identificarse con este paisaje de tal modo que ya no 

podrá prescindir de él. (Ocampo 1941b: 117) 

 

 El carácter superlativo que le asigna a la experiencia del paisaje natural en 

relación con la cual se juega el destino de la literatura y la vida, hace que el clima social 

en el que le tocó vivir y escribir a Brontë, ese mundo de estricta moral y de fuertes 

restricciones para la mujer, quede relegado a un segundo plano. Si bien repara en el 

papel que juegan la familia y la época victoriana en el destino literario de Emily, estos 

factores socio-históricos le resultan insuficientes para explicar la atmósfera de emociones 

e intensidades afectivas, la que, como vimos, representa lo más característico de la 

novela, y es la razón por la que alcanza el rango de obra excepcional. Aunque en su 

lectura, Victoria incorpore datos e indicios del contexto social y de la biografía, y aun 

cuando los relacione con elementos de la obra, éstos no son decisivos para su 

interpretación, como tampoco lo eran para la autora de Cumbres borrascosas quien, 

como dice Woolf, posee “el más raro” de todos los dones, el que le permite “liberar la vida 

de su sujeción a los hechos”, o como dice Victoria “sus manos rápidas amasan como un 

nuevo pan para el mundo, lo conocido y lo desconocido; lo que ha visto y lo que imagina; 

lo que ha sentido y lo que presiente; lo que sabe y lo que adivina; lo que posee y lo que 

nunca le será cedido” (Ocampo 1941b: 140). 

 Podríamos decir que el modo de leer de Ocampo comparte ese raro don de liberar 

la vida de su sujeción a los hechos, que elogia Woolf en la literatura de Brontë, y al que 

Proust, por su parte, incluye entre los placeres que procura la experiencia de la lectura. 

Decimos que cuando lee, Victoria libera la vida de su sujeción a los hechos, porque 

cuando se pregunta por la intensidad inusual de la novela, piensa en la atmósfera más 

que en los personajes, la trama, el argumento. Las atmósferas que fascinan a Victoria en 

los libros no son algo distinto a “la esencia misma de esta cosa de alguna manera sin 

espesor –espejismo detenido sobre una tela–, que constituye una visión” de la que habla 

Proust, “La bruma que nuestros ojos ávidos quisieran penetrar” (Proust 2000: 44). Ella 

como él, quisiera penetrar la bruma de ese espejismo detenido sobre una tela, o lo que 

es lo mismo, ese “poco de espuma, de imperceptible espuma” a la que se refiere a 

propósito de la novela Orlando, de Virginia Woolf. Es que una atmósfera sólo puede 
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cautivarnos cuando, porque nos encantamos –en el sentido de vivir un encantamiento– 

como los niños con los libros, ponemos entre paréntesis el mundo exterior y, por 

consiguiente, la literatura como documento social. Justamente, la imagen que Victoria 

rescata del personaje Orlando quien “al leer, se quedaba solo, desnudo” como un 

“evadido del tiempo, evadido de los sexos, evadido de la carne” alegoriza al lector que 

experimenta la lectura (1941a: 13-93). Aunque sin llegar a evadirse por completo, del 

tiempo, ni del sexo, ni del cuerpo como hace Orlando, Victoria, cuando lee la obra de 

Woolf, no circunscribe ni reduce el valor de la literatura a la problemática de género, sin 

que por eso deje de reparar con cierta insistencia en los guiños que hace la novela 

acerca de la situación de la mujer. El “polvo de arco iris” que se desprende de los 

materiales de los que está hecha la literatura de Woolf, creando una atmósfera etérea, 

casi imperceptible, la fascina tanto, o quizá más, que los avatares a través del tiempo del 

personaje andrógino de la novela, aun cuando muchas de las vicisitudes que le 

acontecen en su fase de mujer poseen evidentes resonancias autobiográficas. En el 

mismo sentido, prefiere como metáfora de Cumbres borrascosas, la imagen del páramo 

antes que la de la jaula. La diferencia entre estas dos imágenes se refiere a la oposición 

naturaleza/cultura en relación con la cual la metáfora del páramo explota su caudal 

simbólico. Mientras la jaula como imagen, en tanto objeto fabricado por los hombres, está 

mediada por la cultura, y por ende, sugiere las determinaciones histórico-sociales (la falta 

de libertad que padecen las mujeres en la época victoriana), el páramo, en cambio, 

identifica la subjetividad con un elemento de la naturaleza, el paisaje natural con el que 

aparece consubstanciada. La identificación entre subjetividad y naturaleza sobre la que 

se apoya la metáfora del páramo alude a la existencia de rasgos comunes al paisaje y al 

carácter, y además sugiere que estos rasgos son naturales en el sentido de esenciales. 

El carácter (al que Victoria denomina temperamento y alma) se define a partir de rasgos 

que son constantes, inmutables, fijos, como las rocas. “El concepto de carácter deberá 

estar referido a su vez a una esfera natural y deberá tener tan poco que ver con la ética o 

con la moral como el destino con la religión” (Benjamin 1999a:135). Cuando Ocampo 

compara el carácter de Brontë con la naturaleza del páramo, no se refiere a la “vida 

interior empíricamente hablando”, es decir, al objeto de la psicología, porque lo que le 

interesa es subrayar la correspondencia entre los arisco de su temperamento y lo 

desértico del paisaje, y no indagar la trama psicológica compleja de la personalidad. “El 

carácter se despliega luminosamente en el esplendor de su único rasgo, que no permite 

subsistir a ningún otro visible junto a sí, sino que lo anula con su luz” (Benjamin 
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1999a:136). Victoria no busca identificar en la obra la proyección de la personalidad de la 

autora en términos psicológicos (es archiconocida su aversión por las teorías 

psicoanalíticas), sino descifrar los signos del carácter, al que Deleuze define como “esa 

cifra secreta en lo profundo de la subjetividad, la composición singular, una idiosincrasia” 

(Deleuze 1996:167). La imagen del páramo, porque “lleva consigo como un reflejo 

imperceptible la impresión que el genio le proporcionó”, como dice Proust, connota la 

idiosincrasia (la aspereza del carácter, el deseo desenfrenado de libertad, el ansia infinito 

de soledad), es decir, la naturaleza esencial de Emily, en la que se encierra toda la fuerza 

espiritual. De este modo, se produce un movimiento circular entre la literatura (la obra) y 

la vida (el carácter), según el cual el páramo del mundo exterior es arrastrado al espacio 

interior y el mundo interior, se exterioriza. Las emociones y las intensidades afectivas en 

torno a la soledad y la libertad habitan un páramo íntimo que se aplica al paisaje exterior, 

y que proyecta en él imágenes a través de los cuerpos, los brezos, el viento. En definitiva, 

el enorme potencial simbólico del páramo se explica porque, para Ocampo, como para 

Proust “la realidad verdadera es interior”. Adorno leyendo a Proust advierte “el mundo es 

arrastrado a ese espacio interior, y lo que ocurre en el exterior se presenta como un trozo 

de interioridad” (Adorno 2003:45). La fascinación que siente Victoria por el páramo (“el 

hechizo que tienen para nosotros ciertos lugares no proviene de la hermosura o de su 

riqueza [sino de] una misteriosa relación”), que no es otra que la que se establece entre 

el trozo de interioridad de Emily y el paisaje, y entre éste y la subjetividad de la lectora: 

“El carácter, las dimensiones que hallamos en ellos [se refiere a los lugares] son como el 

reflejo del paisaje interior que se enciende en nosotros cuando nuestros ojos, cerrados o 

abiertos, se vuelven ciegos a cuanto los rodea” (Ocampo 1944: 11). Kafka dice: mis 

historias son una forma de cerrar los ojos. Y Barthes aclara: “la subjetividad absoluta sólo 

se consigue mediante un estado, un esfuerzo de silencio (cerrar los ojos es hacer hablar 

la imagen en silencio)” (Barthes 1990:104).  

 En la patria de Proust, la lectura (el modo de leer) de Ocampo liga experiencia con 

memoria cuando intuye que el pupitre de Emily, un objeto cualquiera de la vida cotidiana, 

conserva las huellas del pasado y de la experiencia mejor que toda su bibliografía: “No 

me proporcionaría datos nuevos, desde luego; pero me daría un modo de emoción, 

semejante al de una repentina y muda presencia” (Ocampo 1941b:96). Según Benjamin, 

en Proust el azar gobierna la memoria, por consiguiente, el pasado queda fuera de su 

control y de su poder, “el pasado está en cualquier objeto material (o en la sensación que 

tal objeto provoca en nosotros)” (Benjamin 1999b: 9). Memoria íntima, experiencia son 
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palabras afines al mundo de la lectura, en el caso de Victoria Ocampo, quien para 

conocer la realidad interior, no necesita datos nuevos, (como lo demuestra la fascinación 

por el pupitre de Emily), ni tampoco cuadernos de notas, ni cámaras ni anteojos, ni 

métodos experimentales ni artilugios, más bien, sensibilidad, sensaciones porque, como 

dijimos al comienzo con Barthes, el campo de la lectura es el de la absoluta subjetividad. 

La ética de la lectura, de su experiencia, incita al lector a encontrar la verdad, su verdad, 

que no tiene nada de conceptual, de moral, porque es enteramente sensación vivida. Por 

eso cuando Victoria encuentra la suya se queda “ciega y sorda a todo lo demás”, 

“anonadada de felicidad durante días enteros”.  
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