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La palabra «estilo» que manejamos hoy pertenece a ese núcleo estable del vocabulario crítico
que parece connatural a las culturas europeas modernas, y resistente a todas las evoluciones y
revoluciones científicas y artísticas. Trataré de mostrar que compartimos todavía hoy la noción de
estilo que queda fijada en el siglo XVII, y que los españoles contribuyeron a fraguar. Esta noción
es tributaria de la labor de asimilación del pensamiento clásico que llevaron a cabo los humanistas,
pero, como veremos, no se reduce a ella.

Consideraré unos cuantos problemas, autores y textos en que pretendo basar una primera aproxi-
mación al concepto de estilo que tenían los españoles del siglo XVII. El cuadro que voy a trazar será
forzosamente incompleto, y dejará de lado cuestiones de gran interés, por ejemplo, la resurgencia
de los conceptos antiguos de asianismo, aticismo y laconismo como modalidades estilísticas.

La única visión de conjunto de la idea de estilo en la España aúrea es hasta la fecha, que yo
sepa, la que ofrece Luisa López Grigera. En dos ensayos titulados «La retórica griega post-aristo-
télica en el Siglo de oro», y «Teorías del estilo en el Siglo de oro»,1 esta estudiosa muestra que la
reflexión del Renacimiento en materia de estilo, en España como en otros países europeos, debe
su dinámica al intento de conjugar dos tradiciones de origen distinto y diferente inspiración.

Estas dos tradiciones doctrinales sobre el estilo, la primera de procedencia medieval, aporte la
segunda del helenismo renacentista, coexisten, se enfrentan y en parte se mezclan en el siglo XVI.
Posiblemente este fenómeno de hibridación o confusión favorece una crisis de la retórica que se
traduce, ya en el siglo XVII, en la emergencia de posturas nuevas y en cierto modo extremistas
en materia de estilo, como vamos a ver a través de los casos de Juan de Jáuregui, Francisco de
Quevedo, Martín Vázquez Siruela y Baltasar Gracián.

LA DOCTRINA DEL ESTILO EN EL XVI

Pero ¿en qué consisten estas dos tradiciones distintas acerca del estilo que mezclan sus aguas en
el Renacimiento? Está por un lado la doctrina del estilo divulgada en la Edad Media, que procede
del pensamiento griego,2 pero que llega a través de fuentes romanas, Rhetorica ad Herennium y

1 Ambos estudios pueden leerse en su libro La retórica en la España del Siglo de Oro, Teoría y práctica, Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 1994. Véase también Anotaciones de Quevedo a la 'Retórica» de Aristóteles, Ediciones
Universidad de Salamanca, 1998.

2 Para un riguroso análisis de las doctrinas griegas del estilo, véase Pierre Chiron, Un rhéteur méconnu: Demetrios
(Ps. Demetrios de Phalére). Essai sur les mutatíons de la théorie du style á l'époque hellénistique, Paris, Vrin, 2001.
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Quintiliano. En estas obras y en sus derivados de la tardía Antigüedad y de la Edad Media, se
trata de la elocución, tercera parte de la retórica, adoptando una postura normativa y preceptiva.3

Se declina la lista de las virtutes orationis, cualidades o virtudes a que todo discurso está obli-
gado para merecer aprobación. La elocución, también llamada dicción o phrasis -se define como
elección y combinación de palabras en configuraciones que conllevan o no la dimensión de la
figura. Se dictamina que la elocución debe tener cuatro cualidades: en primer lugar, pureza o correc-
ción, en segundo claridad o perspicuidad, en tercero ornato y en cuarto aptitud o decoro. Pese
al carácter incondicional de estos preceptos, la cuarta cualidad incide retroactivamente en las tres
primeras, y tiende a relativizarlas, puesto que implica que la elocución debe variarse y adecuarse
a las circunstancias de la enunciación y a los fines perseguidos por el locutor. Los imperativos de
claridad, de ornato, y hasta de pureza o corrección tendrán, para cumplir con el imperativo del
decoro, que modularse y matizarse según quién hable, a quién, dónde, cuándo, con qué intención
y sobre qué materia.

A propósito del decoro se introduce la lista de los tres géneros (también llamados a veces
estilos) alto, humilde y medio, coordinados más o menos estrictamente con los tres deberes del
orador: instruir o informar (docere) para el humilde, agradar o deleitar (placeré) para el medio,
conmover o excitar (moveré) para el alto. De modo que la enorme variedad de las situaciones
en que se echa mano de la palabra queda sometida a una ordenación elemental en tres nive-
les elocutivos, adecuados o convenientes para tres niveles de enunciación, según el rango jerár-
quico, el grado de importancia y de nobleza, de personas, materias y propósitos. Sistema evi-
dentemente demasiado simple, pero que tiene las ventajas de lo simple: coherencia, flexibilidad
y robustez.

A mediados del siglo XV se produce la famosa llegada a Occidente de los eruditos y pensa-
dores bizantinos que huyen del avance turco y que buscan refugio en Italia con su valiosa carga
de manuscritos y su preciado saber de la lengua griega. A raíz de este acontecimiento cultural
de vasta resonancia, se suma progresivamente a la tradición romana que hemos recordado una
tradición helenística, desconocida del Occidente medieval.4 Deriva esta segunda tradición de unos
cuantos autores griegos de la Antigüedad tardía, entre los que destacan Aelio Arístides, Dionisio
de Halicarnaso, Longino, Demetrio y sobre todo un autor del siglo II o principios del III d.C,
Hermógenes. Hermógenes es autor probable de dos tratados, a los que se suman otros tres de
autoría más dudosa, formando lo que se viene llamando el Corpus hermogenicum, base de la
enseñanza retórica en el mundo bizantino.

Esta segunda tradición presenta una concepción del estilo de manejo más incómodo, pero tam-
bién mucho más penetrante y sutil en cuanto método de análisis, y más abierta a algo que podría-
mos llamar una pura estética literaria. En su versión más difundida, la del tratado de Hermógenes
titulado Peri ideon logou, o 'Acerca de las ideas del discurso», esta doctrina plantea que existe una
pluralidad de ideas, también llamadas caracteres, que condicionan la apreciación del discurso como
dotado de una cualidad dominante. Estas ideas son siete, con siete nombres griegos, sobre cuyo
equivalente latino no hay coincidencia entre los traductores, adaptadores y comentaristas, lo que
se repercute y se agrava con el paso a las lenguas vernáculas. Para no alargarnos, y recordar de

3 Esta doctrina se reconoce sin apenas cambios en la gran mayoría de las retóricas latinas del XVI, y pasa a
las retóricas en romance, empezando por la primera de ellas, la de Miguel de Salinas. Véase Miguel de Salinas, Rhe-
torica en lengua castellana (Alcalá, Joan de Brocar, 1541), edición, introducción y notas de E. Sánchez García, Napoli,
L'Orientale Editrice, 1999, págs. 114 y ss.

4 Véase John Monfasani, George of Trebizond. A Biography and a Study of his Rhetoric and Logic, Leiden, E.J.
Brill, 1976; Cottectanea trapezuntiana, Texts, Documents and Bibtiographies of George of Trebizon, ed. J. Monfasani,
Binghamton, N.Y, Center for Medieval and Early Modern Studies 1984; Byzantine scbolars in Renaissance Italy [Cardinal
Bessarion and other emigres]: selected essays, Aldershot (GB), Brookfield, 1995.

Véase también Annabel M. Patterson, Hermógenes and the Renaissance, Seven Ideas of Style, Princeton University
Press, 1970.
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qué se trata, indicaremos la traducción propuesta por Francisco Cáscales en sus Tablas poéticas de
1617, en que las siete formas o ideas se denominan clara, grave, ornata, presta, morata, verdadera
y grande.5 En la traducción francesa moderna de Michel Patillon, nos salen al paso los términos de
claridad, grandeza, belleza, vivacidad, ethos, sinceridad y habilidad.6 Cáscales, que sigue los Discorsi
dell'arte poética de Tasso,7 simplificando y a la vez confundiendo bastante las cosas, no alude para
nada a las subdivisiones que Hermógenes introduce dentro de este septenario, ramificando por
ejemplo la idea de la grandeza en cinco variedades que se latinizan aproximadamente como dig-
nidad, aspereza, vehemencia, vigor, abundancia. En este segundo nivel de análisis o clasificación se
llega a no menos de veinte categorías, lo que implica un grado de complejidad considerable. Que
un discurso determinado corresponda a tal idea determinada, la idea de la claridad, por ejemplo,
o cualquier otra, depende de ocho aspectos o componentes del discurso: pensamiento, método,
léxico, figuras, composición sonora, estructuración sintáctica, prosodia y métrica.

Lo interesante del asunto es que estas ideas lo son en sentido platónico, es decir, sólo existen
como proyección ideal, son entes de razón a los que no corresponde exactamente ningún objeto
empírico. Para definirlas hay que proceder especulando sobre lo que sería oportuno elegir (en
lo que respecta al pensamiento, al método, al léxico, etc.) para llegar a una claridad óptima, a
un efecto de sinceridad óptimo y así sucesivamente. En la práctica ningún discurso realiza ple-
namente la idea, y todos tienen carácter híbrido o mixto -mezclan en mayor o menor grado
varias ideas, o las deforman o debilitan, o las van alternando a lo largo del proceso discursivo. Sin
embargo, el sistema deriva de un juego crítico que consiste en describir el «estilo» de Demóstenes,
que se convierte así en el estilo por antonomasia, estilo de riqueza suma en la medida en que
encierra una enciclopedia de las ideas del logos. Para entendernos, allí donde aparecen en los
discursos de Demóstenes pasajes vehementes, espléndidos, claros, veraces, hábiles, etc. se aproxi-
man a lo que serían las ideas, es decir, al grado más puro y más intenso de estas cualidades. El
punto de vista de Hermógenes y otros autores de análoga inspiración es pues el de un catador
de textos, y su designio es contemplativo, estético, altamente técnico también, pero mucho menos
práctico, robusto, inequívocamente normativo, que el sistema romano o romanizado que hemos
recordado. Un sistema éste último claramente orientado hacia los deberes del locutor-orador y
sus responsabilidades, hacia lo social, lo moral, lo político, las jerarquías y los valores del mundo
humano.

Por ello, la influencia del complejo doctrinal hermogeniano se hará sentir en el campo de
la poesía y de las poéticas, tanto o más que en el campo estrictamente retórico. El esfuerzo de
asimilación de esta teoría desconocida se traduce en el propósito de combinarla con la doctrina
tradicional de Quintiliano o Cicerón,8 esfuerzo típico de esta era optimista que se empeña en
conciliar a Platón con Aristóteles, las bellas letras con la teología, el retorno al mundo clásico y la
renovación del cristianismo. Con la misma buena voluntad se tratará de acoplar la teoría tradicional
de los géneros ciceronianos, alto, humilde y medio, con esta nueva constelación doctrinal.

La entrada en el campo cultural renacentista de la teoría hermogeniana, y demás doctrinas
helenísticas de la misma vena, tiene en el ámbito de la retórica efectos comparables al del descu-
brimiento de un nuevo continente. Constituye una ampliación del mundo con efectos de enrique-
cimiento pero también de trastorno y desequilibrio, que obliga a reformar el sistema y a la larga
a reemplazarlo por algo distinto y nuevo.

5 Francisco Cáscales, Tablas poéticas, ed. de B. Brancaforte, Madrid, Espasa-Calpe, 1975, págs. 125 y ss.
6 Hermogéne, L'art rhétorique, traduction francaise intégrale, introduction et notes par Michel Patillon, Paris-

Lausanne, L'áge d'homme, 1997.
7 Véase Torquato Tasso, Discorsi dell'arte poética (1587), Discorsi del poema eroico, ed. L. Poma, Bari, Laterza,

1964. Tasso reelabora la doctrina de las ideas de Hermógenes (junto con la doctrina de parecida inspiración de De-
metrio en el tratado Sobre el estilo) en los libros IV, V y VI de los Discorsi del poema eroico.

8 Lo que se proponía ya el primer difundidor de la retórica helenístico-bizantina en Occidente, Jorge de Trebi-
zonda. Véanse los trabajos de John Monfasani indicados en la nota 4.
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LOS AUTORES ESPAÑOLES FRENTE A LA NUEVA DOCTRINA

Algunos autores españoles contribuyen activamente a la adaptación y difusión de la nueva
doctrina, concretamente Fernando Alonso de Herrera, primer catedrático de retórica en Alcalá, que
edita con adiciones la obra retórica de Jorge de Trebizonda; Antonio Lulio, mallorquín afincado en
el Franco Condado y autor de un De oratione libri septem, publicado en Basilea en 1554; Alfonso
García Matamoros, en su De tribus dicendi generibus sive de recta informando styli ratione com-
mentarius, impreso en Alcalá en 1570; Pedro Juan Núñez, catedrático en Valencia y Barcelona,
en su Institutionum rhetoricarum libri V, impreso en Barcelona en 1593. El más interesante por
su precocidad y profundidad parece ser Antonio Lulio, que dedica los dos últimos libros de su
copiosísimo tratado, respectivamente titulados Sobre la idea y Sobre el decoro, a una exposición de
la teoría de Hermógenes, combinada con la de Aelio Arístides. Estos dos libros han sido publicados
recientemente en versión bilingüe por Antonio Sancho Royo,9 responsable de la moderna edición
de Hermógenes en español10.

LAS DOCTRINAS DEL SECRETO ARTIFICIO Y EL FANTASMA DE LA PERFECTA FORMA

Uno de los efectos más notables de la introducción en Occidente de las doctrinas griegas
del estilo es el nuevo interés que despiertan los efectos subjetivos del sonido verbal, sonido
procedente de los contactos y recurrencias de elementos, nombre que le daban los griegos a los
fonemas. Este fenómeno ha sido estudiado de modo metódico y apasionante por María José Vega
Ramos."

Según esta estudiosa, la reflexión moderna sobre los efectos subjetivos -expresivos y esté-
ticos- del sonido verbal arranca del diálogo Actius de Giovanni Pontano, escrito en la última
década del siglo XV, y cuyo impulso inicial procede de Jorge de Trebizonda, el primer mediador
de la difusión de las retóricas hermogenianas en occidente. Este diálogo inaugura la maronolatría,
es decir, la idolatría de Virgilio como absoluto de una perfección poética encarnada en el estilo,
en la letra, en el sonido verbal. Observa María José Vega que si Pontano forja el término latino
allitteratio (sin equivalente en latín clásico ni en griego), Herrera es el primero que lo recoge y lo
traslada a una lengua moderna, usando en castellano la palabra aliteración (primer retoño, pues,
de la acuñación pontaniana) aclimatando un término hoy tan divulgado en las distintas lenguas
europeas que hasta los estudiantes menos interesados por la literatura son capaces de usarlo
cuando comentan un texto.

Queda demostrada por este trabajo la deuda literal de Fernando de Herrera con una de las
cimas de esta tradición italiana, las Lucullianae Quaestiones de Bartolomeo Maranta. Pero lo que
importa en esta conclusión no es por supuesto el quitar a Herrera la paternidad de algunos pasajes
más, sino observar concretamente la seria y profunda adhesión de Herrera a esta tradición teórica
foránea. El ideal de la perfección estilística, del acabado impecable, del texto intocable, no es algo
que Herrera se encuentre al azar de sus lecturas y que incluya en su texto para enriquecerlo con
despojos ajenos, sino un artículo de fe al que asiente con fervor, que trata como cosa propia. De
ahí deriva no sólo su manera de leer a Garcilaso, su conciencia de lector de versos ajenos sino
también su conciencia en tanto que hacedor de versos, su labor de composición y de lima. Fran-
cisco Pacheco en su Arte de la pintura declara que la buena manera -la intachable perfección que

' Antonio Lulio, Sobre el estilo, Publicaciones Universidad de Huelva, 1997; Sobre el decoro de la poética, Madrid,
Ediciones clásicas, 1994.

10 Hermógenes, Sobre los tipos de estilo, introducción, traducción y notas de Antonio Sancho Royo, Publicaciones
de la Universidad de Sevilla, 1991.

11 María José Vega Ramos, El secreto artificio. Qualitas sonorum. Maronolatría y tradición pontaniana en
la poética del Renacimiento, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Universidad de Extremadura,
1992.
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«apoca todo lo que se le pone al lado», la manera de Miguel Ángel y Rafael- es más o menos lo
mismo que la elegancia del estilo, cuyo parangón español es Herrera:

Esta parte que los italianos llaman bella y vaga manera, es un término común y muy usado entre los
artífices pintores, escultores y arquitectos. Significa lo mesmo que en el escribir la elegancia del estilo,
el buen modo de decir, en que fue excelente en la lengua griega Demóstenes, en la latina Cicerón y en
la nuestra española Femando de Herrera.12

De este modo herreriano de entender el quehacer del poeta heredará el también sevillano Juan
de Jáuregui en el XVII, cuya poética, hoy estudiada con atención y rigor por José Manuel Rico
García,13 culmina en ese «fantasma de la perfecta forma» que ve Gaetano Chiappini en sus silvas.14

Esta concepción queda magníficamente expresada por el mismo poeta en una de estas silvas «A
un amigo docto y mal contento de sus obras», donde leemos lo siguiente:

Si bien aguardo en vano
verte con obra tuya satisfecho,
pues el estilo humano,
cuando mejor escriba,
no arribará, ni con distancia y trecho,
adonde el vuelo de tu ingenio arriba;
y, si igualarse intenta, es devaneo,
tu más sonoro canto a tu deseo.
Has conocido la perfecta Idea,
de la escondida, altísima poesía:
lengua no habrá que de tan alta esencia

bastante a retratar las formas sea.
Así, cuanto de aquélla se desvía
del retórico frasis la potencia,
tanto desdice al justo
tu docta compostura de tu gusto,
por culpa no de tu capaz ingenio,
mas del lenguaje y numeroso canto,
no poderoso a tanto.15

De la incorporación de las retóricas del helenismo al acervo mental de los literatos del qui-
nientos deriva pues entre otras cosas una modalidad de platonismo según la cual el estilo real
queda siempre por debajo del estilo ideal. El texto deseado, conforme a la «perfecta idea», a la
alta esencia de la poesía y sus formas, se sitúa en una cumbre inaccesible, de modo que la po-
tencia del «retórico frasis», de la elocución retórica con sus técnicas y figuras, se desvía fatalmente
de esta idea, por ser el «estilo humano», el «lenguaje y numeroso canto» instrumentos dema-
siado toscos. Observamos aquí un primer brote del descrédito de la retórica en el terreno esté-
tico (y ya no epistemológico y ético como en Platón), que será tan característico de la literatura
moderna.

La elaboración progresiva de este complejo ideológico en el Quinientos desemboca, ya entrado
el siglo XVII, en la aparición de un arquetipo «moderno», el del escritor atormentado, del hombre
que considera al lenguaje no como una herramienta más o menos dócil, sino como a un enemigo
con el que debe medirse, o como un límite que debe superar. Con este arquetipo que retrata la
silva de Jáuregui parece surgir en el mundo el personaje del asceta del arte, del obsesionado por

12 Francisco Pacheco, Arte de la pintura, edición, introducción y notas de Bonaventura Bassegoda y Hugas,
Madrid, Cátedra, 1990, pág. 347.

13 José Manuel Rico García, 'La perfecta idea de la altísima poesía». Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui, Di-
putación de Sevilla, 2001.

14 Gaetano Chiappini, «El fantasma de la perfecta forma en las silvas de Jáuregui», en Begoña López Bueno (ed.),
La silva, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1991, págs. 181-211.

:5 Puede leerse la silva en Juan de Jáuregui, Poesía, ed. de Juan Mata Caballero, Madrid, Cátedra, 1993, págs. 263-
67, versos 21-39.
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la lancinante búsqueda del «mot juste», del que Flaubert será, mucho más cerca de nosotros, la
encarnación más extremista y famosa.

Escrúpulos de muy parecida naturaleza, aunque con muy distintos resultados se observan en
Quevedo, que no cesa de debatirse, como he comentado en alguna ocasión, con las formaciones
estereotipadas del idioma, con las locuciones comunes, con los refranes y otros vulgarismos y
modismos, que tanto abundan en castellano,16 y que para muchos humanistas del XVI eran un
valiosísimo tesoro. En la fraseología castellana, en lo que tenía de idiomático, de castizo, de sabor
peculiar e inconfundible, estos humanistas, de Hernán Núfiez a Juan de Mal Lara, veían un territorio
a colonizar por los doctos, y el depósito de una estimable «filosofía vulgar».

Todo lo contrario pasa con Quevedo, para quien todo este tesoro de cuentos, modismos y
frases proverbiales se reduce a un montón de necedades y de «chistes», de aparatos ortopédicos
grotescos que gasta quien no tiene ingenio suficiente para hablar o pensar. Son muletillas o bor-
doncillos, son piojos y landre, son una nube de parásitos de que hay que espulgarse.17 Es como si
sufriera Quevedo de una intolerancia física, casi de una fobia, a lo que el idioma tiene de hábito
adoptado pasivamente por la multitud de los idiotas, de opaco para el pensamiento, de rodado o
de convenido. No se trata simplemente de una voluntad de distinción social, de un querer apartarse
del lenguaje plebeyo y purgar, como dirá Vázquez Siruela, «las heces del vulgo». Creemos que hay
que distinguir la actitud de Quevedo y la voluntad de distinción estilística de Herrera, cuando,
por ejemplo, tacha de humilde un verso de Garcilaso, que a sus ojos estropeaba parcialmente la
magnificencia de la primera estancia de la canción cuarta.18

Lo que está diciendo Garcilaso, al empezar este poema, es que su canción va a ser áspera, va
a tener un curso violento y atormentado como los males fieros que lo afligen, como el desatinado
pensamiento al que representa en la alegoría de un caballo furioso:

pues soy por los cabellos arrastrado
de un tan desatinado pensamiento
que por agudas peñas peligrosas

por matas espinosas
corre con ligereza más que el viento.

Ya que en tal desesperada situación sólo cabe esperar la muerte, declara el poema, quiero al
menos decir la tortura que sufro, de modo que «sabrá el mundo la causa por qué muero / y moriré
a lo menos confesado» (w. 5-6). Este último verso le parece a Herrera flojo y vulgar porque en el
se reconoce un giro coloquial, «a lo menos», y una frase hecha, «morir confesado», que ha rodado
por boca de todos. La frase hecha suena a oídos de Herrera a prosaísmo y la condena como una
insoportable disonancia, sobre todo en raptos sublimes como los de esta estancia.

Lo que Quevedo pretende, aparentemente en broma pero en realidad en serio, es algo más
radical. Se trata de un empeño por desterrar toda locución usual, todo lo que uno repite porque
lo ha escuchado decir a otros, no sólo lo que anda en boca del pueblo sino también lo que

16 Mercedes Blanco, «L'autre face des bonnes manieres. Travestissements burlesques du savoir-vivre dans l'Espagne
du Siécle d'or», Etiquette etpolitesse. Etudes rassemblées par A. Montandon. Clermont-Ferrand, Publications de la Faculté
de Lettres et Sciences Humaínes, 1992, págs. 91-124.

17 Véase la dedicatoria de «Cuento de cuentos» en que aparecen estas metáforas. Véase el texto en ed. de
A. Azaustre Galiana en Obras Completas en Prosa, dirección de A. Rey, vol. I, tomo I, Madrid, Castalia, 2003, págs.
37-43.

18 Femando de Herrera, Anotaciones a la poesía de Garcilaso, ed. de I. Pepe y J. M. Reyes, Madrid, Cátedra,
2001, págs. 514-15: «Sola esta canción muestra el ingenio, erudición i grandeza de espíritu de Garci Lasso; porque es
tan generosa y noble, y afectuosa y llena de sentimientos [...] confesado [v. 6] Aviendo publicado mi mal. Este verso
umilló mucho la grandeza de esta estancia». En la respuesta al Prete Jacopín, que le reprochaba el no haber enten-
dido a Garcilaso, Herrera añade: «No es mucho que vos no conoscáis cuanto pierde el verso la dinidad i la grandeza.
I no es de pretes saber estas cosas. Mas los que pueden juzgar d'ello hallan que ni el número ni aquella voz a lo
menos son mui buenos para aquel lugar, i les parece en tan grande y generosa canción umilde modo de dezir moriré
confesado....».
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forma parte del acervo cultural de las élites, del código cortesano, o del código superficialmente
culto de los imitadores de Góngora. El empeño cobra validez no sólo en contextos «elevados»,
trágicos, heroicos o sublimes sino en cualquier circunstancia, hasta en la conversación ordinaria.
Además, el método seguido por Quevedo al enfrentarse con el problema no será el de una de-
puración ascética del estilo, sino más una polifonía que combina los distintos códigos en mezclas
más o menos detonantes, operando una descomposición anatómica de lo que la expresión tiene
de mecánico y por ello de vulgar y detestable. De modo que tener estilo, desde este punto de
vista, será hablar de modo inédito precisamente porque se usan de manera distanciada y jugue-
tona, malévolamente crítica o rebuscadamente refinada, en resumidas cuentas aguda e ingeniosa,
las frases hechas, los estilemas fijos o lexicalizados del habla o de la literatura. Por ello, Quevedo
tal vez hubiera podido admitir la expresión «y moriré a lo menos confesado» porque la frase se
emplea en el poema de modo anómalo, en un contexto y con una intención extraordinarios: «morir
confesado» no es precisamente gritar sus penas de amor como lo hace la canción. Por ello, el verso
puede interpretarse como un prosaísmo deliberado, como un rasgo agudo de crueldad sarcástica.
La exigencia de estilo en Quevedo pasa a ser una exigencia de agudeza, y no se traduce, como
en Herrera o en Jáuregui, en el prurito de evitar lo que llamaríamos las caídas o salidas de tono,
la rudeza o la disonancia.

La relatividad es inherente al sistema de Hermógenes, porque sus ideas no están jerárquicamente
ordenadas, como no lo están los colores en una paleta o las notas en un sistema musical. Esta
relatividad puede conducir a postular la perfección inaccesible como horizonte de la obra de arte,
a una mística platónica de la forma ideal. Uno tiende a pensar que el idealismo necesariamente
se opone al relativismo pero no es así: todas las ideas se valen en cierto modo, y en ello consiste
su idealidad. No es superior la idea de la justicia a la de la belleza, ni la del triángulo a la del
cuadrado; del mismo modo la gracia perfecta del estilo delicado, de la que se aproxima Correggio,
a ojos de un Vasari o de un Francisco Pacheco, no será necesariamente inferior a la perfección
de la aspereza, o de la vehemencia, o de la terribilita que resplandece en Miguel Ángel. Ambas,
más bien, son igualmente desesperantes e inaccesibles.

EL ESTILO, ROSTRO DEL ALMA Y VOZ DEL INGENIO

En sentido inverso, esta doctrina propicia la aparición de un empirismo, de una nueva sensi-
bilidad al carácter idiolectal del estilo, a su indefinida y desordenada diversidad. Esta sensibilidad
puede desembocar en la creencia de que cada individuo humano, y aun más cada escritor, y por
supuesto cada nación y cada clima, tiene su estilo, como tiene su propio rostro, creencia que
puede sustentarse en la autoridad de ciertos lugares clásicos, de Séneca, por ejemplo, pero que
parece ser esencialmente moderna, en todo caso como fundamento de una reflexión desarrollada
sobre la literatura y el arte.

Ahora bien, la metafísica escolástica reinante en el pensamiento de entonces ve en el cuerpo
y en la materia el principio de la individuación. Las almas en sí son no sólo iguales, sino esen-
cialmente idénticas y sólo por su unión con el cuerpo manifiestan propiedades individuales,
aptitudes distintas e inclinaciones divergentes. Por ello, considerar el estilo como propiedad del
individuo lleva a verlo como una manifestación de los accidentes corporales, fisiológicos, la misma
de que procede la diversidad de los ingenios. Es curioso que sean autores españoles los que
al parecer más temprana y firmemente hayan expresado este complejo de ideas. Señalada-
mente Fox Morcillo, en su libro impreso en Lovaina en 1558, con el título De imitatione sive de
formando styli ratione Hbri II, libro muy bien editado y presentado hace unos años por Victoria
Pineda.19

19 Victoria Pineda, La imitación como arte literario en el siglo XVI español. Con una edición y traducción del
diálogo 'De imitatione' de Sebastián Fox Morcillo, Universidad de Sevilla, 1994.
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Imitar consiste en hacer nuestro un rasgo visible del otro, pero esta identificación, para Fox
Morcillo, sólo puede funcionar sobre la base de una semejanza interna menos visible o del todo
invisible. Para dar un ejemplo que de ningún modo haría suyo el severo Fox Morcillo, pero que
está aflorando en su texto, sólo se puede imitar bien el rebuzno si uno ha nacido para ello, es
decir, si uno tiene naturalmente algo de asno, cosa con la que estarían de acuerdo por supuesto
los individuos que en el cuento del Quijote se burlan de los vecinos del pueblo del rebuzno,
ese pueblo en que «no rebuznaron en balde / el uno o el otro alcalde». Por lo tanto imitar a un
autor no es simplemente observar las propiedades formales de su elocución, para reproducirlas
en nuestros discursos, sino adoptar su espíritu, revestirse de su persona, lo que es posible sólo
si existe un parentesco temperamental, una afinidad de ingenios. De otro modo la imitación será,
escribe Fox Morcillo, tarea vana e infelicísima.

Singulae enim humani corporis temperationes, ut medid volunt, diversa fingunt ingenia; singular etiam
nationes suum habent peculiares quasi genium et orationis vim, veluti duri et morosi nomines durum
fere habent atque horridum stylum, qualem sub Demeae persona servat Terentius. Fáciles vero et iucundi
fluidum, perspicuum, floridum; severi et graves, tetricum et grave. Breviter melancholici omnes concisi,
duri ac breves sunt in dicendo; sanguinei fáciles, lenes, politi, biliosi elati, pressi, pituitosi fáciles, fluidi,
humiles.20

[Los temperamentos diversos del cuerpo humano, como quieren los médicos, forman diversos ingenios:
incluso las naciones tienen como un genio peculiar y una tendencia dominante en el discurso. Por
ejemplo, los hombres ariscos y huraños tienen un estilo duro y bronco, como lo observa Terencio en
el personaje de Deseas. Los fáciles y joviales lo tienen fluido, transparente, florido; los severos y graves,
sombrío y grave. En suma todos los melancólicos son concisos, tajantes y breves al expresarse; los
sanguíneos fáciles, agradables, tersos; los coléricos ardientes y densos, los flemáticos difusos, fluidos,
ramplones.]

Con independencia de esta idea del estilo temperamental, Fox observa que cada uno de los
clásicos de la literatura latina presenta una tendencia dominante. Por ejemplo, Cicerón tiende siempre
a remontarse, a dar amplitud y grandeza a las causas, incluso privadas y de mediana importancia.
De modo que el sistema de los géneros alto, medio y bajo propugnado por el mismo Cicerón tiene
una incidencia secundaria en el estilo, porque el autor con tendencia a la humildad, el ingenio de
pocos vuelos, empequeñecerá las cuestiones que trate, verá cualquier asunto que se le plantee por
el lado más nimio y a ras de tierra, mientras que el autor magnánimo siempre verá las cuestiones
a tratar como aplicaciones particulares de problemas más generales y de importancia más vasta.
El autor de carácter equilibrado y templado llevará consigo su «mediocritas» a todo lo que toque.
Salustio, escribe Fox Morcillo, aunque no hubiera sido sólo historiador, y «aunque hubiera escrito
discursos forenses, no pienso que hubiera sido nunca florido y copioso, porque la brevedad no
era en él afectada, sino que la traía esculpida en la propia naturaleza».21 De todo ello se deduce,
que cada uno debe acomodarse a su Minerva, y elegir para imitarlo un autor único con el que
sienta afinidades, y que le sirva para revelar la propia naturaleza. Esta libertad tiene un límite sin
embargo: se da por descontado que deberá elegirse un autor de buena época, porque no se trata
de imitar a los autores tardíos, a un Plinio o a un Valerio Máximo (precisamente los autores que
idolatrará un siglo más tarde Baltasar Gracián) escritores seniles y estériles en que parece que
chochea la latinidad.

Recordemos que Fox Morcillo concibe esta teoría de la imitación exclusivamente para los escritos
en latín: si la imitación le parece indispensable, es porque sólo gracias a ella podrá compensarse
la indigencia estilística de una lengua privada de la naturalidad y la savia que procede del habla
común. Los principios que establece, y las técnicas de la imitación que esboza en aplicación suya,
quedarán de hecho desfasados y anticuados en el siglo XVII, siglo en que la lengua moderna se
impone como la lengua literaria dominante.

20 Ibidem, pág. 139-
21 Ibidem, pág. 148.
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Pero en cambio la idea enunciada por Fox del estilo como expresión del individuo se ha
convertido en lugar común a mediados del XVII. Uno de los desarrollos posibles de esta nueva
evidencia consiste en hacer del estilo el fiel revelador de la personalidad moral. Así lo expresa
José de Ormaza, alias Gonzalo Pérez de Ledesma, autor del polémico libro aparecido en Zaragoza
en 1648, Censura de la elocuencia:

Retirados son los secretos del alma, pero gran parte dellos parla el rostro, assómanse a él las más disi-
muladas inclinaciones, y al diestro espía de naturales pocas veces le engañan estas señas. Assí honra la
naturaleza el retiro de las virtudes del ánimo sacándolas a la vista, y disfama el fingimiento sacándole
a la cara los colores para su afrenta y nuestro resguardo. El estilo aun más al vivo copia el ánimo y el
ingenio, porque no es más que pincel de sus ideas, voz de sus sentimientos.22

Estas consideraciones de un autor secundario pero inquieto y perspicaz pueden interpretarse
como la consecuencia indirecta y lejana del esfuerzo de asimilación de las retóricas helenísticas
llevado a cabo en el Renacimiento. En el siglo XVII, tales doctrinas se transmiten de modo apre-
surado y confuso en las retóricas escolares más difundidas, o en textos didácticos de tipo más
privado, redactados en castellano, como El culto sevillano de Robles23 o las Tablas de Cáscales.
Por ello, lo que en este siglo sobrenada del lento esfuerzo de aclimatación de la retórica alejan-
drina y bizantina es menos la doctrina en lo que tiene de positivo, en sus contenidos concretos,
que sus resultados negativos: especialmente, el de socavar la teoría tradicional de las virtudes de
la oración, y del decoro relacionado con los tres géneros. De hecho, el mismo José de Ormaza
pretende incluir entre sus instrucciones al predicador esta división tradicional de los tres géneros
o estilos, pero lo hace de modo superficial e inconsistente.24 Su concepción del estilo como huella
imborrable de la personalidad, y confesión involuntaria, inconsciente, de los secretos del alma y
de las más disimuladas inclinaciones, es incompatible con la doctrina medieval que considera el
discurso como el producto de un hacer racional, una artesanía para hombres doctos, delicada y
exigente, de la que debe resultar un objeto bien hecho, adaptado a sus fines. Es esta concepción
del discurso como el objeto de un arte, de una tecbné, la que ha entrado definitivamente en crisis
XVII, y junto con ella el conjunto del sistema retórico.

LA CRISIS DE LA TRADICIÓN RETÓRICA

El sistema hermogeniano tiene una característica que no hemos subrayado, pero que tal vez
sea la de mayor repercusión, aunque también la peor entendida y menos aprovechada por los
humanistas del Quinientos. El pensamiento y el método, que corresponderían aproximadamente
a la invención y a la disposición en el sistema retórico tradicional, se incluyen entre los criterios
que determinan el carácter estilístico dominante de un escrito. La doctrina griega de las ideas del
discurso se apoya en una percepción integral de los escritos, que tiende a borrar la cesura entre
el contenido y la expresión, la inventio y la elocutio, cesura que es fundamento de la tradición
retórica en el occidente medieval y renacentista. El pensamiento y el método, es decir, el modo de
proceder en la construcción y exposición del pensamiento, también son cuestión de estilo, tanto o
más que la elección y combinación de palabras, esquemas sintácticos, ritmos y figuras.

En la España la crisis de la tradición retórica se manifestará de modo ejemplar en dos fenómenos
íntimamente relacionados y concomitantes, por un lado la poesía gongorina y los descomunales

22 Gonzalo Pérez de Ledesma, Censura de la elocuencia (Zaragoza, 1648), ed. de G. Ledda y V. Stagno, Madrid,
El Crotalón, 1985, págs. 82-83. Gonzalo Pérez de Ledesma es el seudónimo usado por el jesuíta José de Ormaza.

23 Juan de Robles, El culto sevillano, ed. de A. Gómez Camacho, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1992.
Se expone la teoría hermogeniana de las ideas del estilo en el diálogo IV, «De la oración acomodada», págs. 185-90.
El texto quedó sin editar a la muerte de Robles, en 1649, pero tiene aprobación y licencia de 1631.

24 Inconsistencia que, entre otras muchas, pondrá en evidencia el divertido libro escrito por Valentín de Céspedes
para impugnar la Censura de la elocuencia de Ormaza, Trece por docena, edición, introducción y notas de F. Cerdan
y J. Laplana Gil, Toulouse, Anejos de Criticón, 11, Presses Universitaires du Mirail, 1998.
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efectos que desencadena su recepción, y por otro lado la promoción de la agudeza y el con-
cepto al rango de máximos valores de todo escrito. Ambos fenómenos desembocan en una idea
renovada del estilo que llega a madurez a mediados del siglo XVII, sin contacto explícito con sus
bases humanísticas. Dos testimonios excepcionales de esta renovación, la apología del estilo de
Góngora por Vázquez Siruela y los tres discursos dedicados al estilo en Agudeza y arte de ingenio
de Gracián. aparecen en la década de 1640.

El Discurso sobre el estilo de don Luis de Góngora i carácter legítimo de su poética que según
Robert Jammes dataría de 1645 o 1648 y que hoy se puede leer en la excelente edición de Saiko
Yoshida,25 constituye en opinión de Robert Jammes26 y de Joaquín Roses,27 uno de los mejores
momentos de la polémica en torno a Góngora. A mi entender marca su punto de llegada, la conclu-
sión provisional y el intento de superación de esta polémica, y recoge lo que de ella ha resultado
a esas alturas del siglo XVII, el triunfo postumo de Góngora y una glorificación que podríamos
calificar de gongorolatría, similar a la maronolatría o idolatría de Virgilio, a la que se refiere María
José Vega. Vázquez Siruela comienza por una idea bastante trillada, recordando que las artes son
de origen divino, y muy especialmente el arte poética. Es necesario que sean pues donadas por el
cielo, y para que este don se cumpla hace falta un mediador, un hombre providencial, un héroe,
o como escribe Vázquez Siruela, uno «de estos espíritus heroicos que en señalados períodos de
tiempo vienen al mundo como enbiados de las estrellas para que fomenten la luz de las artes».
Estos espíritus generosos y heroicos, noción que anticipa claramente la idea del genio que domi-
nará el siglo XVIII, tienen vocación a fundar las artes; así Hornero, «aquel Fénix de los ingenios»,
recibió en su gran espíritu la luz celeste que ilustró sus obras, "y con el remanente de su moción
vivió la poética muchos siglos". Hornero fue un fundador, un padre de la poesía, porque en los
que siguieron después «espiraba Hornero y resonaban ecos de su espíritu heroico». En esta última
expresión, aunque sin cita explícita, hay un recuerdo probable de Longino en el Peri upsous, o
De lo sublime, otra obra helenística que forma parte de la constelación hermogeniana, donde se
lee que lo sublime es el eco de la grandeza de alma.

Ahora bien, combinando esta sentencia con la doctrina platónica del Ion, Vázquez Siruela
concibe que si la obra sublime es el eco de un gran espíritu, las obras posteriores que siguen
sus pasos son a su vez ecos de este eco, y como tales ecos se van debilitando y disipando. El
primer impulso celeste que el arte recibe por mediación del genio va perdiendo fuerza en la tierra
donde todo es caduco. De modo que el arte no queda fundada de una vez por todas sino que
va enfermando y desmayando, como una luz cada vez más vacilante, y así es necesario que otros
genios la enciendan de nuevo acudiendo a su fuente en el fuego celeste. Así sucedió en Roma
con Virgilio y así ha sucedido, no vacila en afirmar Vázquez Siruela, a España con Góngora. Los
que, a la altura de 1640, siguen esperando a un genio que levante la poesía española serían, si se
nos permite una apostilla un tanto atrevida, como eran para la mentalidad de los cristianos viejos
los judíos que seguían esperando la llegada del Mesías. Vázquez Siruela invita a estos obstinados
e ingratos a reconocer que el Mesías ya ha llegado, en un pasaje notable que es ciertamente el
meollo de su discurso y que hay que citar íntegramente:

Mas si lo tenemos ¿qué lo buscamos? ¿Quién puede ser éste, quál se puede esperar que sea, si no lo
conocemos en don Luis de Góngora? ¿Puede negar esto sino el que fuere ingrato a la patria, desconocido
a la verdad, i miserable víctima de la invidia? ¿Qué alma tan eroica en este género emos visto, o quál
aguardamos que venga en toda la posterioridad, si en él resplandezen todos los dotes con que las estre-

25 Martín Vázquez Siruela, «Discurso sobre el estilo de don Luis de Góngora», presentación, edición y notas de
S. Yoshida, Autour des Solitudes. En tomo a las Soledades de don Luis de Góngora, éd. par F. Cerdan et M. Vitse,
Toulouse, Anejos de Criticón 4, Presses Universitaires du Miran, 1995, págs. 89-106.

26 Luis de Góngora, Soledades, ed. de R. Jammes, Madrid, Castalia, 1994. Sobre Vázquez Siruela, véase págs.
706-08.

27 Joaquín Roses Lozano, Una poética de la oscuridad. La recepción crítica de las «Soledades» en el siglo XVII,
Madrid, Tamesis Books, 1994, págs. 99-101.
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Has señalaron aquellas dos ideas clarísimas de la Poética; ímpetu tan grande i arrobamiento de espíritu,
que colmándolo a él, redundó para causar moción en los demás? Porque, si no nos queremos negar a
la razón, sino confesalla sinceramente, ¿quién escribe oy que no sea besando las huellas de Góngora, o
quién a escrito verso en España, depués que esta antorcha se encendió, que no haya sido mirando a su
luz? No digo ahora de sus bien afectos, i los que voluntarios quisieron entrar luego por aquel camino,
sino de aquellos desdeñosos i mal-contentos que hizieron reputación de aborrecer su estilo, i con sátiras,
con invectivas, con libelos i chanzas teatrales testificaron su aversión i mal gusto. Porque al mismo tiempo
que esto hacían, con la imitación de sus frases, con lo figurado de sus locuciones, con el amago de
sus concepto, i con la majestad espléndida de sus números, buscaban aplauso a sus obras i solicitaban
acreditarse a sí con aquello mismo que le desacreditaban a él, teniéndose entonces por felices, quando
podían con algún rasgo de aquel estilo, que tanto desdeñaban, conciliar esplendor a sus versos.28

La noción de estilo que aquí se maneja -y que incluye frases, locuciones, conceptos y nú-
meros- queda definida como un don o propiedad del ingenio, un ingenio que ya no deriva del
temperamento, sino que tiende a confundirse con lo que llamamos genio. El estilo es un hallazgo
sublime y deslumbrante de alguien y está dotado de una virtud expansiva, de una fuerza que arrastra
invenciblemente a todos los que entran en contacto con él. Con gran perspicacia, Vázquez Siruela
añade que este influjo se extiende a la prosa como al verso, y que el estilo nuevo de Góngora se
reconoce incluso en «muchos a quien por ventura les falta la primera noticia de que este hombre
vivió en España, como ya las formas de su estilo están embebidas en la lengua, i de unos a otros
se an dilatado, sin sentir las concibe el entendimiento i de allí pasan a la conversación y a la
pluma obrando con secreta causalidad, como la luz i el aire de que vivimos» (pág. 94).

El estilo, según este discurso, don recibido del cielo por el espíritu heroico, y marcado por
su individualidad como estilo de Hornero, estilo de Virgilio, estilo de Góngora, se convierte en el
estilo de una lengua, el estilo de una era, y como diríamos en una terminología más reciente, de
una civilización. Y este estilo de una civilización, creado por un hombre genial, puede dar frutos
felices y otros infelices y abortados. Todos los imitadores conscientes o inconscientes de Góngora
no son grandes escritores, y algunos son malos, reconoce Vázquez Siruela, pero ello no redunda
en descrédito del fundador, «depende de la destemplanza de algunos ingenios». Lo importante es
vivir en una civilización con estilo, porque no hay obra que no se sustente en él, y, como no se
puede vivir sin luz y sin aire, no podemos escribir sin apoyarnos en el estilo de la civilización de
que somos miembros. Los españoles estaban condenados a parecerse a Góngora, porque Góngora,
espíritu generoso y heroico, se había atrevido a no parecerse más que a sí mismo.

Tenemos en definitiva en este discurso de Vázquez Siruela un concepto del estilo enormemente
sugestivo y de acento casi ya romántico, marcado por un grado excepcional de sentido histórico,
de intuición de la radical historicidad de los fenómenos artísticos. Es importante observar que un
pensamiento tan vigoroso y poco convencional se haya producido en la España del XVII, y a
propósito de Góngora. Desde luego presupone una actitud escéptica o distante ante la tradición
retórica como base de la cultura; no sólo por el peso concedido al factor involuntario o incons-
ciente, a la fuerza de contagio de un estilo digno de este nombre, sino también por el modo en
que hace abstracción de las diferencias entre los géneros. Heroico ya no es un género determinado
que habla de temas determinados, de guerras y de proezas o de los bienes y males que afectan
a nuestra salvación y al bien de la república; heroicas son las Soledades, aunque no nos importe
mucho saber de qué hablan, porque en ellas se está fraguando un estilo heroico, un estilo cuya
fuerza de atracción y expansión es inmensa.

Hacia los mismos años en que escribe su discurso Vázquez Siruela, Gracián propone en su Arte
de ingenio una «teórica flamante», una teoría nueva y que hace tabla rasa, formalmente al menos,
de toda la tradición de las artes del discurso. Ya no se trata de dar preceptos a la elocución, ni
de distinguirla tajantemente de la invención y disposición. A todos los niveles del discurso, lo que
importa es el ingenio, el hallazgo de agudezas y conceptos, que son a la vez pensamiento y texto,

•Discurso sobre el estilo de don Luis de Góngora», págs. 93-94.
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pensamientos sí pero encarnados en el espesor de la lengua, en lo concreto de la expresión y de
la forma. Lo que cuenta pues es tener ingenio, saber inventar.

Pero un jesuíta, y por lo tanto pedagogo, como Gracián tenía que sentir como necesario pro-
poner artes y métodos para disciplinar y cultivar la naturaleza. De ahí su afán de inventar un arte
de ingenio, pero un arte, observemos, singularmente poco normativo. El arte de ingenio no se
compone de reglas. No dice lo que debe hacerse, y menos aun lo que se debe evitar. La noción,
fundamental en Quintiliano o en las retóricas escolares, de las virtudes y vicios de la oración, es
ajena a su propósito. Lo que hace Gracián es poner nombre y definición a «especies de concepto»,
es decir, describir y clasificar estructuras aislables en los textos, en que hemos de ver la causa
de esos efectos de sutileza, de viveza y de profundidad que son para él la vida misma del decir.
«Siempre insisto, escribe, en que lo conceptuoso es el espíritu del estilo».29

La catalogación de estructuras no es sólo especulación sino que pretende ayudar a los escritores
a volver más reflexiva la práctica del concepto y por lo tanto más variada. La naturaleza tiende a
repetirse monótonamente, salvo en algún caso privilegiado, como el de Góngora: las agudezas en la
mayoría de los escritores, escribe Gracián, son más unas que únicas, más uniformes y machaconas,
que admirables y singulares «o todas crisis o todos reparos, correlaciones o equívocos».30 De ahí lo
provechoso de poner a disposición de los escritores una gama lo más amplia posible de especies
de concepto, de estructuras diferenciadas. En otras palabras un gran escritor no aplica reglas sino
que tiene multitud de recursos, posee un arsenal de formas lo más diversificado posible. En el
fondo, si Cicerón, al que casi nunca cita Gracián en el conjunto del arte, aparece en su disquisi-
ción sobre el estilo31 como superior a Floro o a Valerio Máximo, es porque no fue eminente sólo
en una especie de agudeza, sino excelente en todas, un poco al modo del Demóstenes de las
retóricas helenísticas, que compendiaba todas las formas.

Gracián adopta pues una postura formalista y esteticista muy afín a la de las retóricas helenísti-
cas, y la variedad y la intensidad son sus máximos valores. «El nervio del estilo», según él, estriba
en «la intensa profundidad del verbo».32 Por el intento de aislar las estructuras responsables de la
intensidad, y de explorarlas en toda su variedad, viene a coincidir con Hermógenes o Demetrio, a
quienes no cita nunca, que tal vez ni siquiera conoce de primera mano, pero cuyo pensamiento
de algún modo recrea. Sin embargo, al revés que ellos, se despreocupa del placer del oído, de
los ritmos y números, tal vez porque le importa ante todo la prosa moderna, hecha para la lectura
silenciosa.

Su tarea viene a ser pues la de restaurar una «retórica», o más bien más bien una filosofía o
ciencia del estilo, destinada a introducir un nuevo tipo de objetividad y de racionalidad en la noción
que se ha impuesto progresivamente entre sus contemporáneos. Esta noción de estilo, que todavía
perdura entre nosotros, oscila entre lo absoluto del estilo del genio capaz de crear ex nihilo, o de
renovar artes casi extinguidas, y la relatividad sin límites del estilo como expresión ciega e instintiva
de lo individual del individuo. Pero tanto este carácter absoluto como esta relatividad se manifies-
tan en la misma doctrina que pretende ponerles límite. Gracián no propone, como Hermógenes o
Demetrio, una lista finita de formas, sino una enumeración abierta y no estrictamente ordenada, y
además voluntariamente incompleta, de especies del concepto, «porque vano sería querer numerarle
al ingenio sus especies y pretender medirle su fecunda variedad».33 Por este ángulo se reintroduce
en el arte y el método de Gracián la dimensión irracional de lo infinito, tal vez la dimensión a
través de la cual el siglo XVII comunica con la modernidad.

29 Agudeza y arte de ingenio, ed. de E. Correa Calderón, Madrid, Castalia, 1968, 2 vols., I, pág. 49.
30 II, pág. 243.
31 En la versión aumentada del Arte de ingenio de 1642, la Agudeza y arte de ingenio de 1648, el tratado sobre

el estilo se compone de los discursos LX, «De la perfección del estilo en común», LXI, «De la variedad de los estilos»,
LXII, 4deas de hablar bien».

32 II, pág. 234, discurso LX.
33 La cita pertenece al Discurso L, «De otras muchas diferencias de conceptos», II, págs. 158-59.
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Las concepciones del estilo que nos hemos encontrado en el siglo XVII tienen una base co-
mún. En ellas se manifiesta una crisis de la doctrina retórica del estilo y de la jerarquía de los
niveles discursivos. Todas ponen el acento en los valores expresivos del estilo y en su diversidad.
Todas tienen algún parentesco, consciente o no, con las doctrinas del helenismo de época romana.
Pero Juan de Jáuregui concibe el estilo como un acercamiento laborioso y siempre frustrado a la
perfección de la idea; Quevedo, como una crítica ingeniosa de los lugares comunes. En ambas
posturas se perfila la aparición del escritor de profesión como alguien en pugna con la inercia o
la insuficiencia del lenguaje. En Vázquez Siruela tenemos la muy curiosa aparición de un sentido
historicista del estilo, del estilo como descubrimiento del genio que dicta el gusto dominante de
una cultura.

Gracián, por último, puede verse en esta perspectiva como un restaurador del estilo como
arte y técnica, fruto de una reflexión sistemática y objeto de un aprendizaje colectivo, restauración
emprendida desde la base completamente nueva del estudio de las formas del ingenio. Este pen-
samiento, conservador en sus premisas aunque revolucionario en su forma y en sus resultados,
racionalista y ordenador, será curiosamente, el menos capaz de imponerse a la posteridad y, a la
larga, el peor entendido y menos fecundo.
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