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Por FRANCISCO MORALES PADRON

Paso el ayer, no guardes el recuerdo.
Por el mafiana que no ha llegado no estés inquieto.
No te apoyes en lo no sucedido ni en lo que fue:
sé alegre, que no se lleve tu vida el viento.
Omar Fayyam.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acor-
darme.... Hay quienes comienzan y terminan la lectura de este
libro universal. Hay quienes no la emprenden jamds, y hay quie-
nes saborean sélo trozos. Pudiéramos afirmar sin equivocarnos
que el preambulo de E! Quijote con el que iniciamos nuestro es-
crito lo conocen la casi totalidad de la gente, que por una u otra
razoén no repiten su lectura. Algo parecido ocurre con otros ren-
glones; los leemos y dificilmente retenemos la totalidad de su
contenido, los aprendimos por una imposicién académica o por
personal iniciativa, ya que por diversos motivos nos afectd, como
es el caso de los ejemplos que vamos a ofrecer salidos de la
pluma de Juan Ramén Jiménez, Rabindranaz Tagore, el Rabi Dom
Sentob y Gustavo Adolfo Bécquer.

Tenemos la sensacion de estar jugando y acariciando al
borriquillo al leer: Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando
por fuera que se diria todo de algodon, que no lleva huesos. Sdlo
los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escara-
bajos de cristal negro.
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Tagore, traducido, precisamente por la esposa del poeta de
Moguer, nos sirvié para conocer una lirica sin rimas que hacia
facil el aprendizaje y que nos dejo honda huella al identificarnos
con lo que lefamos. Tengo indebidamente subrayados libros su-
yos en donde leo y releo ;Valdrd la pena partirse el corazon por
quien se lleva el suyo? No, no, amigos mios. Decid lo querdis,
pero yo nunca seré Santo. Al menos que ella profese conmigo.
Lo tengo resuelto; si no encuentro un nido a la sombra con una
compariera de penitencia, no seré nunca Santo; [Cudntos dias
ociosos he sentido la pena por el tiempo perdido! ;Pero ha sido
perdido alguna vez, Seiior? ;No has tenido Tii mi vida cada ins-
tante en tus manos?.

Todavia hoy repito los versos medievales del Rabi Dom
Sentob en los que este se lamenta que el amor lo visite cuando la
decrepitud va le domina: Cerrada estaba mi puerta. ;A qué vie-
nes? ;Por do entraste? ;Di, ladrén, por qué saltaste las paredes
de mi huerta? Si la edad v la razon va de ti me han liberado,
deja al pobre corazon, retirado en su rincén, contemplar cual le
has parado. Versos grabados en la memoria de un nifio de cole-
gio, a los que el profesor comparaba con La Balada del nifio
arquero del autor grancanario Tomds Morales recitando aquello
de El rapaz de los ojos vendados golpea mi puerta // y su golpe
atraviesa temblando la casa desierta... // jAlgo cruza en un rdpi-
do vuelo rozando mi oido! // Un silbido atraviesa la noche ;Gran
Dios, me han herido!.... ;Qué me llamé la atencién en aquel pa-
ralelismo? ;La composicién y sus supuestas influencias? No lo
sé, como tampoco sé el esfuerzo que me costé no olvidar al judio
autor de aquellos doloridos metros poéticos.

En cuanto a Bécquer, pocos serdn los que no se han rega-
lado el oido y el corazén con Volverdn las oscuras golondrinas
de tu balcon sus nidos a colgar y otra vez....

Nuestras vidas estan hechas, entre otros elementos, de un ama-
sijo de prosa y lirismo que entraron a formar parte de nuestro “yo”
desde la infancia. Fue en la escuela donde aprendi de memoria pa-
rrafos que ya nunca olvidé. Lefamos un libro, Lecciones de cosas,
siendo la primera la que me proporciond el mas remoto testimonio
de este aprendizaje memoristico y que se referia a la Patria: La Pa-
tria es la tierra donde nacimos, donde vimos la luz primera, donde
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nacieron nuestros padres, la que guarda las cenizas de nuestros abue-
los. Espaiia es nuestra querida patria. Seguia el pan: EI pan, que
buen alimento es el pan; el pan se elabora con harina de trigo, para
hacer la harina, se lleva el trigo al molino.

La musicalidad, la belleza y su intencién docente me atraian,
y seria Rafael Alberti quien, siendo yo un nifio me proporciond
una composicién que a veces empleo para interpelar a jévenes fa-
miliares, y que dice ;Por qué me miras tan serio carretero? /f
Tienes cuatro mulas tordas, // un caballo delantero, // un carro de
ruedas verdes, y la carretera toda para ti, // carretero. //; Qué mds
quieres?.

Igual recuerdo, ya mayorcito, como se me quedaron las pa-
labras de un personaje novelesco, propias de un joven seguro de si
mismo. Decia €l y sigo diciendo yo: Me basta con los que me
encuentran de su gusto, tal como soy. los demds que me dejen.
Estudidbamos en los afos 40 y lo que lef creo que en Somerset
Maughan permanecié ya siempre impreso y determinante en mi
comportamiento al igual que la frase y lema: quien pierde la ma-
fiana, pierde la tarde; quien pierde la juventud, pierde la vida.
Siempre he procurado ignorar la palabra “mafiana”. Por eso ser
joven es estar insatisfecho en mi estimacién y en la de Rilke.

Hay libros biblicos de los cuales retenemos renglones, caso
de Los Salmos, que por su brevedad y cuyo significado religioso
conservamos en la memoria. Contenidos o integrados en el mds
hermoso de los libros, La Biblia, se hacen dificiles de memorizar
en su amplitud, como acontece con el Cantar de los cantares. A
nosotros nos impacté en esos aiios 40 la historia de Absalén, y
aprendimos sin querer queriendo el fragmento dramdtico en que
el narrador escribe: Entonces el rey, lleno de tristeza, subiose a
la torre o cuarto que estaba sobre la puerta y echo a llorar di-
ciendo mientras subia: «Absalon, Absalén, hijo mio, quien me
diera que yo pudiera morir por ti, joh hijo mio! Absalén». La
manera de expresar €l amor de padre, me hiri6 fuertemente e
hice mio aquel deseo de un padre privado de un hijo amado. Lo
mismo me ocurrié con la frase de Rut: No me digas que te deje y
me aparte de ti; donde tii vayas iré yo, donde tii vivas viviré yo.
Tu pueblo serd mi pueblo y tu Dios serd mi Dios, y donde tii
mueras, alli moriré yo y alli tendré yo mi sepultura. Tal epitafio
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inscrito en la tumba de Stevenson, el navegante de los mares del
Sur, resulta tan patético como el que Iuce la tumba de Keats:
Aqui yace uno cuvo nombre fue escrito en el agua. Y que no
cabe duda nos conmueve.

El pueblo, siempre sabio, supo recoger en sus romances las
tensiones con el enemigo morisco, que ya preludia el romance jAbe-
ndmar, Abendmar, // moro de la moreria // el dia que tii naciste //
grandes seiiales habia! // Estaba la mar en calma, // la luna estq-
ba crecida, // el moro que en tal signo nace // no debe decir menti-
ra.; o el también conocido del cordobés Géngora Amarrado al duro
banco // de una galera turquesa, // ambas manos en el remo // y
ambos ojos en la tierra // un forzado... // se quejaba al ronco son /
/ del remo y de la cadena. Este mismo galeote, pudiera ser el que
en otra ocasion cantase: Ande yo caliente riase la gente. // Traten
otros del gobierno // del mundo y de sus monarquias, // mientras
gobiernan mis dias, // mantequilla v pan tierno, /' y las mafianas
de invierno, // naranjada y aguardiente, // v riase la gente. El riase
la gente es una adaptacién que hizo Géngora de un adagio antiguo.
Siempre nos resulté mds facil recordar aquello de Hélo, hélo por
do viene, el moro por la calzada.

Hasta la llegada de cierta meta, el desarrollo y progreso de
la formacién cultural literaria, quedan atrds los afios del bachille-
rato, el progreso depende ya de muchas circunstancias o de algo
personal. La inquietud o el interés por lo literario nace en uno
mismo. Durante los afios universitarios se amplia la atraccién,
aunque continde la influencia ejercida durante los anos de bachi-
ller. En este tiempo, las orientaciones de compafieros que practi-
caban la llamada Universidad de pasillo, ejercian gran influencia
sobre aquellos que demostraban un menor bagaje literario.

Quienes poseemos este tesoro lirico lo traemos a colacién,
a veces muy mutilado, en cualquier instancia. El piropo por ejem-
plo, siempre vigente por los amadores lo guardan estos para, llegado
el momento, no dudar en confesar o declamar: Qjos claros, serenos
// si de un dulce mirar sois alabados, // ;por qué si me mirdis,
mirdis airados? (Gutierre de Cetina). De Rubén Dario. echamos mano
para consolar a una jovencita, con el archirepetido: La Princesa estd
triste, Qué tendrd la Princesa? Los suspiros se escapan de su boca
de fresa, que ha perdido la risa , que ha perdido el color.
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La mayor parte de esta cultura literaria, la aprendimos atrai-
dos por su contenido a tono con nuestro estado de dnimo, y no por
obligacién, y de la cual muchas a veces desconocemos la fuente o
el autor. Es el caso que nos acontece con el halago Si no os hubie-
ra mirado, no penarda, pero tampoco os mirara. Veros, harto mal
ha sido, mds no veros peor fuera. No quedara tan perdido, pero
mucho mds perdieran. ;Qué viera aquel que no os viera? ;Cudl
quedara, seflora, si no os mirara?. ;{Donde lef estos versos? ;Cudn-
do? ;Quién es el autor? Lo mismo me pregunto cuando me viene
al recuerdo la romdntica lisonja Es tan dulce esperarte y sofiar tu
llegada, que no quiero que llegues, quiero oirte llegar.

No falta el verso burldn, el de suspense, similar al de Bal-
tasar del Alcdzar que aprendimos porque nos hacia gracia. Aqui
nos imaginamos una sensacional cena: En Jaén donde resido, vive
don Lope de Sosa, y direte Inés la cosa mds rara que de él has
oido. Tenia este caballero un criado portugués... pero cenemos
Inés, si te parece primero. Mientras que en una distinta composi-
cién burlesca, otro portugués se admiraba al ver que en su tierna
infancia, todos los nifios en Francia, supiesen hablar francés...
pues para hablar el gabacho un hidalgo en Portugal, llega viejo y
lo habla mal, y aqui lo parla un muchacho.

El vardn presumido. burlador de mujeres, encuentra su cri-
tica en el mundo anénimo de la mistica o la fémina valiente que
no se detiene al denostar al machista calificindolo de: hombres
necios que acusdis // a la mujer sin razon // sin ver que sois la
ocasion de lo mucho que culpdis. En la mistica del XVI es donde
mas hallamos las personales confesiones con las que el poeta o
religioso a veces desconocido, da riendas sueltas a un juego de
versos y de rezos singulares, por ejemplo: no te tardes, que me
muero, // Carcelero, jno te tardes que me muero; // apresura tu
venida // porque no pierda la vida // que la fe no estd perdida,
Carcelero, // jno te tardes que me muero; (Juan del Encina);
Ven, muerte, tan escondida, // que no te sienta conmigo, // por-
que el gozo de ir contigo, no me torne a dar la vida. (Comenda-
dor Escriva). ;Quién no ha oido a Santa Teresa y repetido con
ella Vivo sin vivir en mi, /'y tan alta vida espero, // que muero
porgue no muero... O al San Juan de la Cruz de Entreme donde
no supe// y quédeme no sabiendo, // toda ciencia transcendiendo.
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O al Fray Luis de Le6n de Aqui la envidia y mentira // me tuvie-
ron encerrado. // (Dichoso el humilde estado // del sabio que se
retira // de aqueste mundo malvado;. Muchos de estos misticos
vivieron intensamente una soledad, que debieron contar con sus
modelos, pues el fondo de sus expresiones es el mismo. No falta
quien contraste tipos de vida elogiando la paz del campo como el
Lope de Vega de A mis soledades voy // de mis soledades vengo,
// porque para andar conmigo // me bastan mis pensamientos.
Este ser es el mismo que en Machado asevera Converso con el
hombre que siempre va conmigo quien habla solo espera hablar
a Dios un dia.

Vestigios de esta mistica, hallamos en autores contempora-
neos, tal y como acontece con Miguel Herndndez en sus Autos
Sacramentales, en los que el poeta, a semejanza de un asceta del
siglo XVII exclama: ;Morir?...; Podré resistir // tamafio aconte-
cimiento, // 0 moriré en el momento // en que me vayva a morir //
de pena v de sentimiento? // [Morir!, jmorir... no quisiera// mo-
rir para siempre, no... // jEspérate, muerte!, ;jespera!, // iy déja-
me que e muera// cuando te lo pida yo!.

Esta evocacién de Herndndez nos recuerda la posible rela-
cién con el Auto Sacramental Huésped de la primavera y vencedor
de la muerte que escribié el canario Diego Navarro (1940), repre-
sentado sélo en Lugo. Segin su amigo el burgalés Rafael Romero
Moliner, este auto sacramental tenia influencias de los de Hernan-
dez y €l habia intervenido en su redaccién. La afirmacién o denun-
cia origind un escandalo pronto apagado. Al pensar en aquella vie-
ja polémica me vienen a la memoria muchas de las espléndidas
décimas y sonetos que Navarro incluye en sus libros. Una de aque-
llas décimas la citaban precisamente los acusadores y los defenso-
res para asignarle la autoria de Amenaza de estio al canario o al
burgalés. Repito que no deja de ser curiosa una polémica no acla-
rada del todo todavia y en la que alguno de los polemistas citaba el
contenido de una espinela que indistintamente servia para inclinar-
se hacia Navarro o hacia Romero. Escuchen: Arlanzdn, amigo vie-
jo // que humilde sabiduria // trae tu vena de agua fria // que fue
de torres espejo // Que sosegado consejo // tu seguro caminar //
Que delicia navegar // entre los cielos y el trigo.// Arlanzon me
voy contigo, // que llevo en mi sangre el mar. ;No nos recuerda
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esta décima a estos otros versos de Romero publicados en la revis-
ta Garcilaso?: Corre, Arlanzon, corre, corre, // que quiero ver en
tu espejo // como se va haciendo viejo// el talle gris de una torre. /
/ Corre, Arlanzén, ven aqui; // al pie de la torre aquella // de mi
suefio que perdi. Para unos era inadmisible que un joven canario
calificase de viejo amigo al rio de Burgos; para otros denotaba
insularismo, , la presencia del mar. La cuestién sigue pendiente de
solucionarse, y a ella consagré una monograffa. Pero esto es una
larga historia que desborda nuestras intenciones actuales. Sigamos.

Los medios para el aprendizaje de una poesfa se han mul-
tiplicado, pese a que paradéjicamente la difusién de las Humani-
dades o de la poesia no parecen contar con buena salud en los
programas docentes, hay excepciones como siguen habiendo gran-
des constructores de versos, pero dudamos que existan en corres-
pondencia abundantes lectores.

Hoy, en nuestros dias, el misticismo no pierde su sentido.
Autores como Amado Nervo, el de siempre que haya un hueco en
tu vida llénalo de amor , nos ha legado los inolvidables versos Oh
Kempis, Kempis, asceta yermo, pdlido asceta // que mal me hiciste
// ha muchos afios que estoy enfermo // y es por el libro que ti
escribiste , en el que se hace un reconocimiento a la mistica del
XVIL. Una y otra vez el religioso aconseja Pon los ojos en ti
mismo y gudrdate de juzgar las obras ajenas. En juzgar a otros
trabaja el hombre que en vano y yerra... Busca tiempo convenible
para estar contigo y piensa... Deja las cosas curiosas, y lee tales
tratados que te den mds compuncion que ocupacion .

De entre las coplas y los versos en general més citados
resaltan los del inigualable Jorge Manrique, que sigue una tradi-
cién en cuanto a temas (Dios, el amor y la guerra), magistral y
con una distinta interpretacién al referirse a la brevedad de la
vida pues: Partimos cuando nacemos, // andamos mientras vivi-
mos, // e llegamos // el tiempo que fenecemos; // asi que cuando
morimos, descansamos . El poeta habia comenzado advirtiéndo-
nos que no procedia dar por no venido lo pasado. Insuperable la
acertada imagen: Pues si vemos lo presente, // como en un punto
s’es ido // e acabado, // si juzgamos sabiamente, // daremos lo
non venido // por pasado. . Por algo Antonio Machado no vacil6
en confesarnos que a Manrique lo tenfa en un altar.
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Una buena parte de la poesia de la llamada Generacién
del 27 ha sido incluida en sus canciones por cantautores con-
temporaneos que popularizaron poniendo de moda las obras de
dicha generacién aunque mas de una vez variando lamentable-
mente el ritmo y la rima original. Muy conocido es lo que acon-
tece con Antonio Machado: Caminante, son tus huellas el ca-
mino y nada mds; caminante, no hay camino, se hace camino
al andar . Imposible silenciar del mismo poeta Ok, la saeta al
cantar // al Cristo de los gitanos // siempre con sangre en las
manos, // siempre por desenclavar! // jCantar del pueblo anda-
luz // que todas las primaveras // anda pidiendo escaleras //
para subir a la Cruz!. Injusto seria silenciar las estrofas del
otro Machado, Manuel, cuyos versos han sido cantados por el
pueblo andaluz que se sentia inmerso en la fe de sus mayores.
Original resultd el conocimiento que tuve del famoso canto a
Andalucia de Manuel Machado. Estudiaba las postrimerias del
bachillerato y me habia convertido en un barojiano. Queria leer
la obra de don Pio Vidas sombrias y ni corto ni perezoso le
escribi al famoso escritor rogdndole que me enviase un ejem-
plar de dicha obra. El novelista me contest6 con una tarjeta ma-
nifestindome que estaba agotada, pero que en cuanto tuviese un
ejemplar, me lo enviarfa. A los pocos dias recibi, con dos dis-
tintas dedicatorias sendos ejemplares de El laberinto de las si-
renas y César o nada. Dentro de una de ellas venia un recorte
de periddico donde se reproducia el canto a Andalucia, y en el
que con algo mas de siete adjetivos nos ofrecfa la mejor sintesis
que se ha hecho del alma y de las tierras del Guadalquivir. Hoy,
por desgracia, he perdido una de las novelas y el citado recorte
periodistico. Fue la primera vez que lef el canto:

CAdiz salada claridad . Granada,

agua oculta que llora.

Romana y mora. Cérdoba callada .

Mailaga , cantaora.

Almeria, dorada.

Plateado , Jaén

Huelva , la orilla

de las tres carabelas.

Y Sevilla.
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Populares se han hecho también, los versos de Miguel Her-
niandez, como Las nanas de la cebolla o el conocido Andaluces
de Jaén, aceituneros altivos, decidine en el alma quien, ;quién
levanté los olivos?... . Del gaditano Alberti miles de jévenes han
entonado Se equivocd la paloma. // Se equivocaba. // Por ir al
norte, se fue al sur. // Creyo que el trigo era agua... . No olvide-
mos de este el versillo gracioso Haz un milagro Senor // déjame
bajar al rio // volver a ser pescador // que es lo mio. No engaiie-
mos y aclaremos que no son palabras y peticién personal en boca
del poeta sino de la estatua en bronce expuesta en la basilica de
San Pedro. En otra ocasidon Alberti querrd ser salinero y rimard
va estardn los esteros // rezumando azul de mar // Dejadme ser
salinero // granitos del salinar .

Y del granadino Garcia Lorca su manera de entrar en la
muerte y la gitaneria de sus cantos, lo han hecho mis que popu-
lar. El mismo Lorca, se encargé de recopilar y ponerle misica a
lo que luego el gran publico ha conocido como el Romancero
Gitano, Poeta en Nueva York, Sonetos del Amor Oscuro... de don-
de nos llegan Voces de muerte sonaron // cerca del Guadalqui-
vir. // Voces antiguas que cercan // voz de clavel varonil /...
Antonio Torres Heredia, // Camborio de dura crin, // moreno de
verde luna, // voz de clavel varonil: // ;Quién te ha quitado la
vida // cerca del Guadalguivir? //... Tres golpes de sangre tuvo //
v se murié de perfil. // Viva moneda que nunca // se volverd a
repetir . El poeta fij6 en el pentagrama lo que corria entre el
pueblo de acuerdo con lo que se ha llamado (Nicolds Guillén)
neopopularismo, descendiente de un popularismo dado ya en los
siglos medievales.

Acabemos. El caudal poético espaiiol es tan amplio que
supera las limitaciones que determinados imponderables imponen.
Anotemos la melancolia ante las ruinas de Itdlica de Rodrigo Caro
(Estos joh! Fabio...); recordemos el ardor patriético del Oigo
patria tu afliccion v escucho el triste concierto que forman to-
cando a muerto, la campana y el cafion... ; nos crece el entusias-
mo con los cien cafiones por banda , viento en popa a toda vela,
no corta el mar sino vuela un velero bergantin, y creemos que
nuestro barco es un tesoro, que nuestra ley la libertad, nuestra
fuerza el viento y nuestra tnica patria la mar .... Riamos con el
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burro de Iriarte que tocé la flauta por casualidad. Sintdmonos don
Juanes con el Tenorio de Zorrilla no es verdad dngel de amor,
que en esta apartada orilla, la luna mds pura brilla y se respira
mejor... .

Esta antologia se torna larga, y no digamos para explicar-
lo que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudecié la lira,
(pues) mientras haya en el mundo primavera habrd poesia .Di-
gamos ademds que en nuestras vivencias o archivo, cual com-
plemento de la obra, entrarian las vidas de los autores porque
estas (no siempre) se esconden detrds de sus renglones. Y sabe-
mos que los hombres entran en la posteridad segitin vivieron o
murieron. Su fisonomia espiritual es bdsica en una correcta re-
creacién e interpretacion que intentemos aunque frecuentemente
el desengafio o la frustracion se apodere del curioso cuando
comprueba que al fondo de toda la tramoya que cobijaba a su
idolo, solamente se alzaba escayola. Y aunque alguien haya afir-
mado que los poetas carecen de biografia sélo tienen destino y
este es el que se canta, no es verdad. Vicente Aleixandre admi-
te ser uno de los poetas en quien ha influido la vida.

Los temas y autores que nos acompaifiaron en nuestra au-
tobiografia literaria permanecen cerca, son fieles amigos, dis-
puestos al didlogo, sin pedir nada a cambio, ddndole a veces
sentido a nuestra vida. Porque las experiencias que acabamos
de desnudar han sido anécdotas que apoyaron el valor y signifi-
cado de la lectura. Leer es conversar. Todo lo que el hombre
lee es como nos indica Lain Entralgo y Julidn Marias recrear,
es sostener un mudo coloquio con el autor de lo leido, es “ensi-
mismarse”. Y como recita Quevedo en su prodigioso soneto:
Retirado en la paz de estos desiertos, // con pocos pero doctos
libros juntos, // vivo en conversacion con los difuntos, //'y escu-
cho con mis ojos a los muertos . Escuchemos. Escuchemos si-
guiendo el consejo de Azorin , y para concluir, al poeta de Mo-
guer:

Sea lo que Vos querdis. Si queréis que, entre las rosas,
ria hacia los matinales resplandores de la vida, sea lo que Vos
querdis... Gracias si queréis que mire, gracias si queréis cegar-
me; gracias por todo y por nada; sea lo que Vos querdis .



