LAS VOCES DEL QUIJOTE

Por ANTONIO NARBONA JIMENEZ

0. Si todo en la obra de Cervantes es filén inagotable para
cuantos estudian nuestra lengua y literatura', nada de particular tie-
ne que, por ejemplo, un libro como Polifonia textual (que tiene
como subtitulo La citacion en el relato literario), de Graciela Re-
yes (1984), que trata de “los mecanismos lingiiisticos de la trasla-
ci6én discursiva” -esto es, de “como se reproduce un discurso por
medio de otro”, en suma, “de las formas de citar”-, se abra con
una cita del Quijote, que voy a reproducir, pero debidamente am-
pliada. Pertenece al antepeniltimo capitulo de la obra (II, LXXII).
Al mesén en que se encuentran don Quijote y Sancho llega “un
caminante a caballo, con tres o cuatro criados”. Al oir su nombre -
Alvaro Tarfe-, don Quijote, tras poner sobre aviso a Sancho (“cuan-
do yo hojeé aquel libro de la segunda parte de mi historia’, me parece

1. Sirva como bot6n de muestra el catilogo “Nuevos libros de Espafia™ 2/2005 de Ibero-
americana, que me [lega mientras redacto estas lineas. De sus treinta paginas (en que se reco-
gen las novedades de Filosofia, Teologia. Ciencias Sociales, Politica, Economia, Antropologia,
Arte, Musica, Cine, Teatro, Lingiifstica, etc.), diez —es decir, la tercera parte- ocupa lu relacién
de obras recienicmente editadas de Miguel de Cervantes y de estudios (la mitad del casi
centenar v medio de ellos ha visto la luz en los dos tiltimos afios) sobre las mismas.

2. Se refiere, claro es, al Quijore de Avellaneda, contra el que arremete Cervantes repeli-
damente. En II, LXII, hace entrar a don Quijote en una imprenta, donde vio que “estaban
corrigiendo otro libro, y. preguntando su titulo, le respondieron que se llamaba Segunda parte
del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal. vecino de Tordesi-
llas™. El caballero se despacha a gusto: *Ya yo tengo noticia de este libro, y en verdad v en mi
conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos por impertinente; pero su San
Martin se le llegard como a cada puerco. que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella, v las verdaderas tanto son
mejores cuanto son mas verdaderas”.
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que de pasada topé alli este nombre”), le hace, entre otras, esta pre-
gunta:

“.Y ese don Quijote —dijo el nuestro- ;trafa consigo a un
escudero llamado Sancho Panza?”

Ante la respuesta de don Alvaro ("S{ trafa; y aunque tenfa
fama de muy gracioso, nunca le of decir gracia que la tuviese™),
Sancho irrumpe:

“-Eso creo yo muy bien, porque el decir gracias no es para
todos, y ese Sancho que vuestra merced dice, sefior gentilhom-
bre, debe de ser alglin grandisimo bellaco, frién [“soso] y ladrén
juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo, que tengo
mds gracias que llovidas; y, si no, haga vuestra merced la expe-
riencia y dndese tras de mi por lo menos un afio, y verd que se
me caen a cada paso, y tales y tantas, que sin saber yo las més
veces lo que me digo hago refr a cuentos me escuchan; y el ver-
dadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el
discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pu-
pilos y huérfanos, el amparo de las viudas, el matador de las
doncellas, el que tiene por tnica sefiora a la sin par Dulcinea del
Toboso, es este sefior que estd presente, que es mi amo: todo
cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es bur-
lerfa y cosa de suefio”.

Todo texto es polifonico, ya que siempre se advierte la pre-
sencia de varias voces, y el Quijote lo es en grado sumo, al ex-
plotar sabiamente Cervantes todos los procedimientos para asu-
mir, compartir y distribuir la responsabilidad de hablar o escribir.

1. Como sobre los didlogos se ha escrito mucho (y con ra-
z6n, por constituir el mecanismo central de la construccion del tex-
to)?, prefiero fijarme en las voces que se descubren fuera de los

3. Cfr. A. Narbona, “Sintaxis de la escritura de lo oral en los didlogos del Quijore™,
Actas del Congreso Internacional Andlisis del Discurso Oral [Almeria, 23 — 25 de no-
viembre de 205] (en prensa).
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mismos, si bien, como se verd en seguida, resulta imposible desligar
una cosa y otra. Interesa recordar, con todo, que, contra lo que mu-
chos piensan, ninguno de los personajes se expresa en un estilo que
pueda calificarse, sin mas, de realista. Ni siquiera Sancho, quien,
por cierto, hace afiicos la regla de oro de los libros de la caballeria
seglin la cual el escudero debia limitarse a decir lo imprescindible;
no sélo habla sin parar, sino que lo hace en pie de igualdad con su
amo. Cervantes, nadie lo duda, consigue una ductilidad estilistica
asombrosa, sabe ajustarse a los lectores y a las situaciones de lectura
(no sélo de su época, sino también posteriores), y acierta al romper
con muchas constricciones del género novelistico tenidas por intoca-
bles. Pero no podia (tampoco lo pretendid) ir mas alld de donde fue
en su acercamiento a la técnica constructiva propia de las modalida-
des de uso de la proximidad comunicativa.

2. En el Quijote las diversas voces aparecen a menudo mez-
cladas, pero. si bien a veces se funden, nunca se confunden. Son
voces, ademds, que se dirigen con frecuencia a una pluralidad de
destinatarios (ni siquiera se descartan los no humanos, como tendre-
mos ocasién de comprobar), y con propositos diversos.

;Es Cervantes dueiio y sefior de todas? Aunque, obviamente,
como autor, lo es, me interesa aqui poner de relieve como se
vale de ellas para hacerse presente en el relato; también, cuando
le interesa, para “ausentarse” del mismo.

2.1. El mecanismo mds sencillo es modalizar, por medio
de oportunas y pertinentes acotaciones contextualizadoras, lo di-
cho por cada personaje que interviene en los didlogos. Si no hay
algiin estudio especifico sobre ello, merecerfa la pena hacerlo,
pues nos revelaria una de las claves de la modernidad de la obra.
Cervantes no llega, ni mucho menos, a desvincularse de lo que
dicen los personajes, como ocurre en algunas novelas recientes”,

4. Cfr. A. Narbona, “Didlogo literario y escritura(lidad)-oralidad™. en R. Eberenz [ed.]
Didlogo v oralidad en la narrativa hispdnica moderna. Perspectivas literarias y lingiitsti-
cas, Verbum, Madrid, 2001, 189-208: y “Cuando lo cologuial se convierte en literario™.
en Homenaje al Prof. R. Santiago Lacuesta, Universidad Complutense de Madrid (en
prensa).
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donde el lector ha de inferir cuanto concierne al modus de las in-
tervenciones de los mismos Pero no estd muy lejos de autores muy
posteriores, como Galdos, por ejemplo. No hace falta rebuscar para
comprobarlo. En I, XLIII, en que canta un mozo de mulas (“Mari-
nero soy de amor / y en su piélago profundo / navego sin esperan-
za [ de llegar a puerto alguno/...”), “le parecié a Dorotea que no
serfa bien que dejase Clara de oir una tan buena voz, y, asi, mo-
viéndola a una y a otra parte, Ia despertd, diciéndole [...]. Clara
despert6 toda soiolienta, y de la primera vez no entendié lo que
Dorotea le decia, y, volviéndoselo a preguntar ella, se lo volvid a
decir, por lo cual estuvo atenta Clara; pero apenas hubo oido dos
versos que el que cantaba iba prosiguiendo, cuando le tomd un
temblor tan extrafio como si de algiin grave accidente de cuartana
estuviera enferma, y, abraziandose estrechamente con Dorotea, le
dijo [...]". Es mds, “por no oille se tapé con las manos entrambos
oidos™. La conversacién en que ambos personajes, Clara y Doro-
tea, exteriorizan sus sentimientos, mal podria entenderse sin el marco
que va creando Cervantes. Mds adelante, volveré sobre esto.

2.2. Mayor interés que la mera contextualizacién de las pa-
labras dichas por los personajes, tienen los mecanismos de que se
vale el autor para introducirse en el pensamiento de los mismos.

En II, LV, a Sancho, que se ha distraido con Ricote, se le
hace tarde para llegar donde estd su amo. Se aparta del camino
para buscar un lugar en que poder descansar, con tan mala suerte,
que asno y escudero caen en una “honda y escurisima sima”.
Tras comprobar que seguia entero (y también el rucio, “aunque
no muy bien parado”), “no se hartaba de dar gracias a Dios Nues-
tro Sefior de la merced que le habia hecho, porque sin duda pen-
sé que estaba hecho mil pedazos”. A continuacién, Cervantes lo
deja “hablar” largamente:

“-jAy —dijo entonces Sancho Panza-, y cudn no pensados
sucesos suelen suceder a cada paso a los que viven en este mise-

LE]

a pesar de que nadie puede oirlo. ;Nadie? “Su jumento le
escuchaba sin responderle palabra alguna”, y no porque no qui-
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siera, sino por “el aprieto y angustia en el que el pobre se halla-
ba”. Es mds, cuando vio “‘que era imposible de toda imposibili-
dad salir de aquel pozo”, busca en las alforjas un pedazo de pan
y lo comparte con é€l, al que le habla *“como si lo entendiera:
Todos los duelos con pan son buenos’ [variante menos conocida
que la que dice menos]. Para proyectar en el lector que la tensién
y el miedo de Sancho van creciendo, Cervantes pone en sus la-
bios “decia entre si” un mondlogo que empieza asi:

*;Vilame Dios todopoderoso! Esta que para mi es desven-
tura, mejor fuera para aventura de mi amo don Quijote [...]".

Tras el cual agrega: "Con estos pensamientos le parecid
que habria caminado [intentando hallar una salida] poco més de
media legua...”.

De ese modo, decir, decir entre si y pensar acaban siendo dis-
cursivamente sinénimos para el lector, cuyo suspense Cervantes pare-
ce querer acentuar, como en otras ocasiones, dando voz al falso autor:

“Aqui le deja Cide Hamete Benengeli, y vuelve a tratar de
don Quijote, que alborozado y contento esperaba el plazo de la
batalla que habia de hacer...”

Pero, a diferencia de lo que sucede en otros casos®, esta
vez el corte en el hilo narrativo dura poco, pues, al salir el caba-

5. Un ejemplo claro hay en 1. VIIL Tras “la espantable y jamds imaginada aventura de los
molinos de viento™, don Quijote detiene a unos frailes, a los que confunde con “gente endia-
blada y descomunal” que llevan forzadas a unas altas princesas. Un altercado con el vizcaino
que acompaiia a la comitiva termina, una vez mds, en una feroz lucha: “*Venia [...] don Quijote
contra el cauto vizeaino con la espada en alto. con determinacién de abrirle por medio, y el
vizeaino le aguardaba asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada, y todos los
circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que habia de suceder...”. Pero Cervantes
decide dejar congelada la imagen: “Pero estd el dafio de todo esto gue en este punto y término
deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpindose que no hallé mas escrito de
estas hazafas de don Quijote |...]. Bien es verdad que el segundo autor de esta obra no quiso
creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido...”. En efecto, en el
capitule siguiente (I. IX), gracias al fortuito hallazgo de unos papeles viejos. consigue reanu-
dur la escena interrumpida: “Estaba en el primero cartapacio pintada muy al natural la batalla
de don Quijote con el vizcaino, puestos en la misma postura que la historia cuenta, levantadas
las espadas, el uno cubierto de su rodela, el otro de la almohada....”.
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llero a entrenarse, a punto estd de caer en la misma cueva. de la
que salian “grandes voces”. El intrigado es ahora don Quijote:

“Parecidle que ofa la voz de Sancho Panza, de que queds
suspenso y asombrado. y levantando la voz todo lo que pudo
dijo:

- Quién estd alld abajo? ;Quién se queja?”

Aunque ¢l escudero se desgaflita y se identifica (“;Quién
puede estar aqui o quién se ha de quejar —respondieron-, sino el
asendereado de Sancho Panza,...”), el caballero no sale de su asom-
bro (“..se le dobld la admiracion y se le acrecentd el pasmo,
viniéndosele al pensamiento que Sancho Panza debia ser muerto
y que estaba alli penando su alma™), por lo que insiste: “Conjtro-
te [...] gque me digas quién eres; y si eres alma en pena, dime qué
quieres...”, palabras que bastan a Sancho para reconocer su voz:
“De esa manera -respondieron-, vuestra merced que me habla
debe de ser mi sefior don Quijote de la Mancha, y aun en el
érgano de la voz [“timbre’] no es otro, sin duda”. Asi, poco a
poco don Quijote y Sancho acaban reconociéndose (para el pri-
mero, resulta decisivo el rebuzno del jumento), sin la ayuda de
Cervantes (por eso recurre repetidamente al plural respondie-
ron), que, como tantas otras veces, prefiere abandonar el papel de
narrador omnisciente. “Finalmente, como dicen, llevaron sogas y
maromas, y a costa de mucha gente y de mucho trabajo sacaron
al rucio y a Sancho Panza”, el cual. tras acomodar al burro en la
caballeriza, va a dar cuenta a sus sefiores, los duques, de su labor
al frente de la insula Barataria, en una larga pldtica que hace
temer al caballero que incurra en “millares de disparates”. Don

En otros casos. Cervantes simplemente decide alejarse de la escena. Asi. en I, XLIV,
cuando la ventera, su hija y Maritornes solicitan ayuda a don Quijote, pues dos huéspedes
que quieren irse sin pagar estin moliendo a palos a ventero. el caballero. “muy de espacio
y con mucha flema”, responde que no puede meterse en otra aventura mientras no culmi-
ne aquella en que ha empenado su palabra. Y a pesar de que Dorotea, con la que se ha
comprometido, o autoriza, don Quijote ve otros impedimentos (“no me es licito poner
mano a la espada contra gente escuderil”), lo que desespera a las que le piden auxilio. En
este tenso momento. Cervantes decide abandonar el relato: “Pero dejémosle [al ventero]
aqui., que no faltard quien le socorra, o si no, sufra y calle el que se atreve a més de a lo
que sus fuerzas le prometen. y volvdmonos atrds cincuenta pasos, a ver qué fue lo que...”
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Quijote se sorprende de que consiga salir airoso, por lo que “dio
en su corazon gracias al cielo”. Cervantes, como siempre, ha sa-
bido construir una situacion comunicativa en la que, entre el emi-
sor y sus receptores se sitlia un tercero, el caballero, al que no
corresponde ahora tener voz, s6lo recelar de que Sancho no esté
a la altura de las circunstancias.

En otros casos, en cambio, los lectores participan de los
sentimientos de los personajes. Asi, viven simultineamente, por
ejemplo, el miedo que don Quijote y Sancho pasan en el curioso
episodio de los batanes (I, XX). Recuérdese que “era tanto el
miedo que habia entrado en su corazon [el de Sancho], que no
osaba apartarse un negro de uia de su amo”, ni siquiera cuando
“le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera
hacer por é1”, lo que da lugar al tan conocido y divertido didlogo
entre ambos:

“_Paréceme. Sancho, que tienes mucho miedo.

-Si tengo —respondié Sancho-, mas ;en qué lo echa de ver
vuestra merced ahora mds que nunca?

-En que ahora mds que nunca hueles, y no a 4mbar”

Cervantes, consciente de que los lectores avisados no se
van a dejar engafar, busca su complicidad:

“Otros cien pasos serian los que anduvieron, cuando al do-
blar de una punta parecié descubierta y patente la misma causa,
sin que pudiese ser otra, de aquel horrisono y para ellos espanta-
ble ruido que tan suspensos y medrosos toda la noche los habia
tenido. Y eran (si no lo has, joh lector!, por pesadumbre y eno-
jo®) seis mazos de batdn, que con sus alternativos golpes aquel
estruendo formaban”.

La habilidad de Cervantes para crear expectativas se revela

de modos muy distintos. Y a veces, la voz aparece incluso antes
que su duefio. En I, XXVIII, en que se trata “de la nueva y agra-

6. Formula muy usada para pedir venia o perdon.
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dable aventura que al cura y barbero sucedié en la misma sie-
rra™’, cuando el primero intenta consolar a Cardenio —cuya exten-
sa narracion ocupa buena parte del capitulo precedente-, “lo im-
pidi6 una voz que llegé a sus oidos, que, con tristes acentos
decia de esta manera:

)

“-jAy, Dios! {Si serd posible que he ya hallado lugar que
pueda servir de escondida sepultura a la carga pesada de este
cuerpo que tan contra mi voluntad sostengo! ....”

Quienes, sorprendidos, la oyen. buscan a quien asi se que-
ja. y “vieron sentado al pie de un fresno a un mozo vestido como
labrador”, al que no pueden ver el rostro; sélo después, al alzar-
lo, “tuvieron lugar los que mirdndole estaban de ver una hermo-
sura incomparable, tal, que Cardenio dijo al cura, con voz baja:

“-Esta, ya que no es Luscinda [de la que estd enamorado],
no es persona humana. sino divina”

Cervantes mantiene algo mads la incégnita, que poco a poco
va siendo desvelada:

“El mozo se quitd la montera, y, sacudiendo la cabeza a
una y a otra parte, se comenzaron a descoger y desparcir unos
cabellos que pudieran los del sol tenerles envidia. Con esto cono-
cieron que el que parecia labrador era mujer, y delicada [...]. Lo
cual visto por los tres, salieron a ella, y el cura fue el primero
que le dijo:

-Deteneos, sefiora, quienquiera que sedis [...]”

Al no conseguir ocultarse (“Pues que la soledad de estas
sierras no ha sido parte para encubrirme...”). decide contarles por

7. Se refiere, claro es, a Sierra Morena, donde desde varios capitulos atrds le vienen
ocurriendo a don Quijote “raras aventuras (XXIII y XXIV) y “extrafias cosas™ (XXV). y
donde Heva a cabo “finezas de enamorado™. entre otras, dar —desnudo- volteretas en el
aire (XXVI),
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extenso la triste historia de su vida, que, como era esperable, en-
garza con otras del libro: “No hubo bien nombrado a don Fernan-
do la que el cuento contaba, cuando a Cardenio se le mudé la
color del rostro, y comenzé a trasudar, con tan grande altera-
cién...”. Pero s6lo al final del relato. e indirectamente, aparece el
nombre de la narradora: “'si no reparas mads que en eso, bellisima
Dorotea (que éste es el nombre de esta desdichada)”, dijo el des-
leal caballero [don Fernando], “ves aqui te doy la mano de serlo
tuyo...”.

3. Cervantes no se limita a adentrarse en el interior del
personaje. sino que a veces piensa por é€l, fundiéndose con su
voz interior. En I, XLVI, que trata “de la notable aventura de los
cuadrilleros y la gran ferocidad de nuestro buen caballero don
Quijote”, Sancho trata de poner en guardia a su amo y avisarle
de la falsedad de Dorotea, que pretende hacerse pasar por la “rei-
na del gran reino Micomicén™ ("no lo es mds que mi madre”,
llega a decirle). El autor decide tomar las riendas de la situacién
personalmente:

“;Oh, vidlame Dios y cudn grande que fue el enojo que
recibié don Quijote oyendo las descompuestas palabras de su es-
cudero!”.

Naturalmente. justifica su intromision:

“Digo que fue tanto. que con voz atropellada y tartamuda
lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo:

-;Oh bellaco villano, malmirado, descompuesto [ mal pen-
sado, maleducado’], ignorante, infacundo [‘mal hablado’], des-
lenguado, atrevido. murmurador y maldiciente! [...] jVete de mi
presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, alma-
rio [“armario, depdsito”’] de embustes, silo de bellaquerias, inven-
tor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que
se debe a las reales personas! jVete, no parezcas delante de mi,
so pena de mi ira!”

Se trataba, pues, de preparar al lector para lo que iba a
salir de labios del caballero, a todas luces hiperbélico.
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Mucho antes, en I, XVIII. don Quijote confunde unas ma-
nadas de ovejas y carneros con ejércitos dispuestos a entrar en
batalla, e incluso llega a identificar a las gentes de los dos escua-
drones con los pueblos que en su imaginacion ha instalado su
sabiduria caballeresca. Cervantes es el primero que queda “sor-
prendido” por la fantasia del caballero: “jVdlame Dios, y cudntas
provincias dijo, dandole a cada una con maravillosa presteza los
atributos que le pertenecian, todo absorto y empapado en lo que
habia leido en sus libros mentirosos!”. Sancho, en cambio, aun-
que “colgado de sus palabras”, no dice nada, pero “de cuando en
cuando volvia la cabeza a ver si vefa los caballeros y gigantes
que su amo nombraba”. y, al no descubrir a ninguno, se teme lo
peor. El resto es sabido. De nada sirven sus advertencias (“Vuél-
vase vuestra merced, que voto a Dios que son carneros y ovejas
las que va a embestir™), y, una vez mds, queda tan maltrecho que
los pastores “creyeron que le habian muerto™.

4. Pero, como he dicho, Cervantes tiene una habilidad ex-
traordinaria también para ausentarse y renunciar a su propia voz.
No me refiero sélo, al artificio del manuscrito encontrado, una
manera de no responsabilizarse de la historia, si bien la argucia
es en el Quijote més sutil y atrevida. El hecho de que el verdade-
ro autor (Cervantes) entregue la narracién a un extravagante es-
critor drabe (Cide Hamete), cuyo relato va a ser traducido por un
morisco, pero nos advierta al mismo tiempo que drabes y moris-
cos son “muy proclives a mentir”, desconcierta a cualquiera. Pero
el desbarajuste se acentia cuando se comprueba que el “traduc-
tor” no se limita a traducir, sino que recoge las anotaciones per-
sonales del “autor”, y hasta se permite apostillar. Asi, tras la aven-
tura de la cueva de Montesinos (II, XXIII), el siguiente capitulo
arranca asi:

“Dice el que tradujo esta grande historia del original de la
que escribié su primer autor Cide Hamete Benengeli, que Ilegan-
do al capitulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en el
margen de €l estaban escritas de mano del mismo Hamete estas
mismas razones: ‘No me puedo dar a entender ni me puedo per-
suadir que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo
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lo que en el antecedente capitulo queda escrito. La razdn es que
todas las aventuras hasta aqui sucedidas han sido contingibles y
verisimiles, pero esta de esta cueva no le hallo entrada alguna
para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razo-
nables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mds
verdadero hidalgo y el mds noble caballero de sus tiempos, no es
posible, que no dijera €] una mentira si le asaetearan. Por otra
parte, considero que €l la contd y la dijo con todas las circuns-
tancias dichas. y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan
gran maquina de disparates: y si esta aventura parece apodcrifa,
yo no tengo la culpa, y asi, sin afirmarla por falsa o verdadera, la
escribo. Td. lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere,
que yo no debo ni puedo més, puesto que se tiene por cierto que
al tiempo de su fin y muerte dicen que se retracté de ella y dijo
que él la habia inventado, por parecerle que convenia y cuadraba
bien con las aventuras que habia leido en sus historias™. Son es-
tas palabras las que llevan a Evangelina Rodriguez Cuadros® a
exclamar: “;De verdad alguien seguira apostando por el Quijore
como un libro realista?”.

5. Es féacil comprobar que las muchas voces del Quijote se
entrelazan constantemente. Si el capitulo I, XXIX arranca direc-
tamente (“-Esta es, sefores, la verdadera historia de mi trage-
dia...”), es porque, como dije antes, quien asi se expresa (Doro-
tea), al no lograr pasar de incégnito, se decide a contar sus desdi-
chas. Tras el largo relato, no tarda Cervantes en hacer una in-
flexién brusca y mueve la cdmara hacia otro lado, para lo cual
opta por el discurso indirecto como dgil mecanismo de transi-
cion:

“En esto oyeron voces y conocieron que el que las daba
era Sancho Panza, que, por no haberlos hallado en el lugar donde
los dejd, los llamaba a voces. Saliéronle al encuentro, y, pregun-

8. En una conferencia titulada “Don Quijote: de la libertad a la improvisacion™. pos-
teriormente recogida en el volumen editado por R. Reyes Don Quijote en el reino de la
famtasta, Realidad v ficcion en el universo mental v biogrdfico de Cervantes, Funducién
Focus-Abengoa. Sevilla. 2004, 87-105.



172 ANTONIO NARBONA JIMENEZ

tandole por don Quijote, les dijo como le habia dejado desnudo,
en camisa, tlaco, amarillo y muerto de hambre, y suspirando por
su sefiora Dulcinea; y que puesto que le habia dicho que ella le
mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese al del Toboso,
donde le quedaba esperando, habia respondido que estaba deter-
minado de no parecer ante su fermosura fasta que hobiese fecho
fazanas que le ficiesen digno de su gracia; y que si aquello pasa-
ba adelante, corrfa peligro de no venir a ser emperador, como
estaba obligado, ni aun arzobispo, que era lo menos que podia
ser: por eso, que mirasen lo que se habia de hacer para sacarle de
alli”.

No cabe mayor condensacion de las supuestas intervencio-
nes de los intervinientes que se citan. Y la explotacion del estilo
indirecto sigue bastante mas:

“El licenciado le respondié que no tuviese pena, que ellos
le sacarfan de alli, mal que le pesase. Conté luego a Cardenio y a
Dorotea lo que tenian pensado para remedio de don Quijote [...].
A lo cual dijo Dorotea que ella haria de doncella menesterosa...”

hasta que Cervantes considera que merece la pena volver
momentdneamente a la intervencion directa:

“-Pues no es menester mds —dijo el cura-, sino que luego
se ponga por obra, que, sin duda, la buena suerte se muestra a
favor nuestro...”

De ese modo, estilo directo e indirecto van sucediéndose
de manera imperceptible y armdnica, sin quiebros, pero también
sin aviso previo del cambio:

“[Sancho Panza] pregunté al cura con grande ahinco le di-
jese quién era aquella tan fermosa sefiora y qué era lo que busca
por aquellos andurriales™. A lo que el cura responde: “Esta her-
mosa sefiora, Sancho hermano, es, como quien no dice nada, es
la heredera por linea recta de varén del gran reino de Micomi-

"

con..... :
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Naturalmente, cuando la tensidon dialéctica se acentda, el
didlogo no es interrumpido, como cuando don Quijote y Dorotea
pugnan por ser -el primero- y aparentar -la segunda- méxima-
mente corteses:

“IDorotea] se fue a hincar de rodillas ante las de don Qui-
jote: y aunque €l pugnaba por levantarla, ella, sin levantarse, le
fabld en esta guisa:

-De aqui no me levantaré, joh valeroso y esforzado caba-
llero!, fasta que la vuestra bondad y cortesia me otorgue un don....

-No os responderé palabra [...] fasta que os levantéis de
tierra

-No me levantaré [...] si primero por la vuestra cortesia no
me es otorgado el don que pido

-Yo vos lo otorgo y concedo, como no se haya de cumplir
en dafio o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi
corazon y libertad tiene la llave

-No serd en dafio ni en mengua de los que decis...”

Para que la escena resulte mds featral, no falta el recurso a la
interrupcion momentdnea del intercambio, mediante el truco de la
intervencion de alguien que no participa directamente en el didlogo:

“se llegd Sancho Panza al oido de su sefior y muy pasito
le dijo:

-Bien puede vuestra merced, sefior, concederle el don [...],
y esta que lo pide es la alta princesa Micomicona...

-Sea quien fuere, que yo haré lo que soy obligado...

Y volviéndose a la doncella dijo [...]”

Capitulos enteros muestran esta habil combinacién de los
estilos directo e indirecto, con que el relato se escenifica y cobra
vida. Pero, como ya he dicho, la composicién de la escena cuenta
con la contextualizacién casi cinematogrifica que Cervantes sabe
dibujar casi siempre. Veamos un ejemplo, que corresponde al ca-
pitulo I, XXX, continuacién del que acabo de comentar. El autor
prepara la escena en que Dorotea se dispone a narrar sus “ldsti-
mas y desgracias’ (“estenme vuestras mercedes atentos”):
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“No hubo ella dicho esto, cuando’ Cardenio y el barbero
se le pusieron al lado, deseosos de ver como fingia su historia la
discreta Dorotea, y lo mismo hizo Sancho, que tan engafiado iba
con ella como su amo. Y ella, después de haberse puesto bien en
la silla y prevenidose con toser y hacer otros ademanes con mu-
cho donaire, comenzé a decir...”

La propia narracién de la fingida historia resulta comica,
pues, nada mds arrancar, olvida el nombre que debe usar:

-“Primeramente, quiero que vuestras mercedes sepan, se-
flores mios. que a mi me llaman...”

Légicamente, quienes han urdido la trama (concretamente el
cura, que es quien le habfa puesto *‘princesa Micomicona™) estdn al
quite y actian como los apuntadores en el teatro: “...con este apun-
tamiento puede la vuestra grandeza reducir ahora ficilmente a su
lastimada memoria todo aquello que contar quisiere”. Pero también
hacen involuntariamente de tales quienes, como Sancho. son ajenos
a la trama. Asi, al ver que duda a la hora de dar nombre al “caballe-
ro andante cuya fama en este tiempo se extenderia por todo ese
reino, el cual se habia de llamar. si mal no me acuerdo, don Azote o
don Gigote™, el escudero salta como un resorte: “-Don Quijote di-
ria, sefiora, o por otro nombre el Caballero de la Triste Figura”.

La comicidad aumenta cuando el propio don Quijote trata
de comprobar si le corresponden algunos de los detalles que la
narradora inventa:

“Dijo mds: que habia de ser alto de cuerpo, seco de rostro, y
que en el lado derecho. debajo del hombro izquierdo, o por allf junto,
habia de tener un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de cerdas.

9. Férmula equivalente a esta otra que aparece, por ejemplo, en I, XXVI: “[Sancho]
en saliendo al camino real se puso en busca del del Toboso, y otro dia [ “al dia siguiente”)
llegé a la venta donde le habia sucedido la desgracia de la manta, y no la hubo bien visto,
cuando le parecié que otra vez andaba en los aires,...”

10. La ironia nunca estd ausente en la obra, y el gigote era un plato de carne asada,
prcada y aderczada.
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-Ten aqui, Sancho, hijo, ayidame a desnudar, que quiero
ver si soy el caballero que aquel sabio rey dejé profetizado™

Entre Dorotea y Sancho (este tltimo, por una mezcla de inge-
nuidad e interés) convencen al caballero de que no es necesario.

O bien, cuando la invencion llega demasiado lejos. Cuan-
do don Quijote le oye decir que habia desembarcado en Osuna,
la interrumpe:

“-Pues ;codmo desembarcd vuestra merced en Osuna, sefio-
ra mia, si no es puerto de mar?”

De nuevo el cura, siempre atento, salva la situacién como
puede:

“-Debe de querer decir la sefiora princesa que después que
desembarco en Madlaga, la primera parte donde oyé nuevas de
vuestra merced fue en Osuna™.

Cervantes construye una auténtica escena cémica, en la que
los personajes fingidos se desdoblan y los que no estdn al tanto
de la trama urdida se comportan con una ingenuidad que provoca
la hilaridad; sobre todo don Quijote, a quien no mueve interés
material alguno y que en un aparte se dirige al escudero:

- Qué te parece, Sancho amigo? ;No oyes lo que pasa? ;No
te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien
casar” [Dorotea le ha prometido casarse con €l, una vez haya matado
al gigante Pandafilando de la Fosca Vista y haya recuperado el reino].

Como puede comprobarse, contribuye a la teatralidad el
tono oral mas marcado, especialmente en la réplica de Sancho:

“-iEso juro yo para el puto que no se casare en abriendo el
gaznatico [“después de degollar’] al sefior Pandahilado! Pues jmon-
ta que es mala la reina! jAsi se me vuelvan las pulgas de la
cama!”
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Cervantes da una vuelta de tuerca mds a la situacion:

“Y diciendo esto. [Sancho] dio dos zapatetas en el aire,
con muestras de grandisimo contento, y luego fue a tomar las
riendas de la mula de Dorotea, y haciéndola detener se hincd de
rodillas ante ella, suplicdndole le diese las manos para besdrselas,
en sefial que la recibia por su reina y sefiora”.

Tras lo cual, el mismo Cervantes adopta el papel de espectador:

“:Quién no habfa de reir de los circunstantes, viendo la lo-
cura del amo y la simplicidad del criado? En efecto, Dorotea se las
dio. y le prometié de hacerle gran sefor en su reino, cuando el
cielo le hiciese tanto bien, que se lo dejase cobrar y gozar. Agrade-
ciéselo Sancho con tales palabras, que renové la risa de todos™.

Pero en el teatro, como en la vida, siempre hay obstaculos
y dificultades. Don Quijote estd convencido de que acabard con
el enemigo, pese a que no va a ser ficil, pero, en cuanto a lo de
casarse, hay un impedimento serio:

“-[...] de nuevo confirmo el don que os he prometido y
juro de ir con vos al cabo del mundo, hasta verme con el fiero
enemigo vuestro, a quien pienso, con la ayuda de Dios y de mi
brazo, tajar la cabeza soberbia con los filos de esta... no quiero
decir buena espada, merced a Ginés de Pasamonte, que me llevé
la mfa [“esto dijo entre dientes’. aclara Cervantes]. Y después de
habérsela tajado y puéstoos en pacifica posesion de vuestro esta-
do, quedard a vuestra voluntad hacer de vuestra persona lo que
mds en talante os viniere; porque mientras que yo tuviere ocupa-
da la memoria y cautiva la voluntad, perdido el entendimiento, a
aquélla... y no digo mds, no es posible que yo arrostre, ni por
pienso, el casarme, aunque fuese con el ave fénix”.

Aunque, como he indicado, el autor echa una mano, al lec-
tor corresponde reponer los recursos prosodicos pertinentes, espe-
cialmente en las suspensiones deliberadas que se refleja el em-
pleo reiterado de puntos suspensivos.



LAS VOCES DEL QUUUOTE 177

Naturalmente. Sancho ve peligrar sus prebendas (si no hay
casamiento, no habrd reino), y se enoja con su amo, hasta el pun-
to de que se atreve a tocar sus fibras mas sensibles, el juicio y la
sin par Dulcinea:

“-iVoto a mi y juro a mi que no tiene vuestra merced,
sefior don Quijote, cabal juicio! [...] ;Es por dicha mds hermosa
mi sefiora Dulcinea? No [...]. y aun estoy por decir que no llega a
su zapato de la que esta delante™.

Como en un sainete, lo que empezé como trama urdida
para sacar al hidalgo de su locura. acaba desvidndose hacia
una rifia entre los burlados (en parte, por no saber el escudero
callar cuando conviene :“en mi la gana de hablar siempre es
primero movimiento, y no puedo dejar de decir, por una vez
siquiera, lo que me viene a la lengua™), en la que no faltan
insultos (Ilama a Sancho villano ruin. gasidn, faquin, belitre
[ ‘picaro, ganapdn’], socarron de lengua viperina, hideputa be-
llaco, traidor blasfemo. etc.) y palos. Pero, también como en
un breve entremés, la sangre no llega al rio, y, con la oportu-
na intercesién de quienes asisten al espectdculo, don Quijote
perdona y olvida:

“-Echemos, Panza amigo. pelillos a la mar en esto de nues-
tras pendencias...”

6. Aunque, como se ha visto, Cervantes no necesita del
discurso o estilo indirecto libre para penetrar en el interior de sus
personajes, no duda en valerse de alguna modalidad del mismo
cuando le conviene. En I. XLIX, Sancho y don Quijote aducen
razones, en contra y a favor, respectivamente, acerca del supues-
to encantamiento del segundo. El escudero ruega al cura que lo
deje salir un rato de la jaula en que lo llevan, asegurdndole que
no va a fugarse. El canénigo, con todo, prefiere que sea el caba-
llero mismo quien dé su palabra, el cual asiente:

“-Si doy, cuanto mds que el que estd encantado, como yo,
no tiene libertad para hacer de su persona lo que quisiere...”
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Tras punto y aparte'’, pero sin clara solucién de continui-
dad, Cervantes (0 sigue siendo don Quijote?) prosigue:

“Y que, pues esto era asi, bien podfan soltalle, y mas sien-
do tan en provecho de todos; y del no soltalle les protestaba [ ase-
guraba”] que no podia dejar de fatigalles el olfato, si de alli no se
desviaban”,

Narrador y personaje acaban confluyendo. Las dos situacio-
nes enunciativas se funden y la subjetividad de uno y otro resultan
coincidentes, sin que el lector pueda discernir a quién pertenece la
percepcion que la voz traduce. En el cierre del capitulo I, XV, el
de la desgraciada aventura con unos desalmados yangiieses, una
vez mas terminan maltrechos caballero y escudero. Sancho acomo-
da como puede a don Quijote en Rocinante, y se ponen en camino
a la busqueda de un sitio donde descansar; “y la suerte [...] le
depard el camino, en el cual descubri6é una venta, que a pesar suyo
y gusto de don Quijote habia de ser castillo. Porfiaba Sancho que
era venta, y su amo que no, sino castillo; y tanto durd la porfia,
que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho
se entré, sin mds averiguacion, con toda su recua”.

7. Tal superposicién o confluencia de voces, junto con la
construccion del didlogo propiamente dicho, constituye la base
de la estructura de la obra. Vayamos, para terminar, al capitulo
final de la misma. Don Quijote, tras despertar de un suefio repa-
rador, “por misericordia de Dios escarmentado™, recobra el “jui-
cio libre y claro”, y queda liberado de “las sombras caliginosas
[‘tenebrosas”] que sobre €l [su juicio] pusieron mi amarga y con-
tinua leyenda de los detestables libros de caballerias”. Por medio
de su sobrina, hace llamar al cura, al bachiller Sansén Carrasco y
al barbero (maese Nicolds), para comunicarles su intencién de
confesarse y hacer testamento. La voz que habla es ya la de Alo-
nso Quijano “el bueno”, al menos, de eso estd él convencido.

11. V. Gazos (p. 924) prefiere poner un guién (-), por lo que no queda claro si lo que
sigue forma parte o no de la intervencién del caballero. Tampoco resulta decisivo el con-
dicional podria (en lugar del imperfecto podia) que algunos anotadores prefieren.
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Son ahora los receptores los que no acaban de creer que haya
recuperado la sensatez, y Sanson Carrasco lo pone a prueba:

“-;Ahora que tenemos nueva que estd desencantada la se-
fiora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? ;Y ahora que esta-
mos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida,
como unos principes. quiere vuesa merced hacerse ermitaiio? Ca-
lle, por su vida, vuelva en si y déjese de cuentos”

Pero él no estd ya para bromas:

“-Los [cuentos] de hasta aqui, que han sido verdaderos en
mi dafio, los ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi
provecho”

Y (los lectores? (A quién desea oir cada lector a estas
alturas? De todos modos, las dudas e incredulidad van disipdndo-
se. Tras su confesion, ante los llantos de los presentes, empieza a
hacer testamento, sin olvidar pedir perdén a Sancho:

“-Perdéname, amigo, de la ocasion que te he dado de pare-
cer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caido
de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo™

quien, ya ;sin? burla, y llorando, hace un iltimo esfuerzo
para evitar que su amo caiga en una locura peor:

“-jAy! No se muera vuestra merced, sefior mio, sino tome
mi consejo y viva muchos afios, porque la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin mds ni mas, sin
que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melanco-
lia [...]. Vamonos al campo vestidos de pastores [...], quizd tras de
alguna mata hallaremos a la seflora Dulcinea desencantada...”

Don Quijote corta en seco:

“-Sefores, vimonos poco a poco, pues ya en los nidos de
antano no hay pdjaros hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso
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Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento
y mi verdad volverme a la estimacion que de mi se tenia”

La recuperacién de la cordura, claro es, hace volver a to-
dos a la realidad. Una vez cerrado el testamento, pese a que “an-
daba la casa alborotada”. los herederos de la escasa fortuna del
caballero reaccionan al margen de toda ficcion: “comia la sobri-
na, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena
que es razon que deje el muerto™.

8. Pero la verdad de don Quijote no se esfuma con su muer-
te. Cervantes se encarga de que alcance a la posteridad. Por un
lado. hace hincapié en que su muerte ha sido natural, “para quitar
la ocasién de que algiin otro autor que Cide Hamete Benengeli” le
resucite “falsamente” y haga “inacabables historias de sus haza-
fas”. Por otro, toma la precaucion de no indicar el sitio exacto
“por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha” contiendan
“entre si por ahijdrsele y tenérsele por suyo™. Y, no sélo convierte
en ultimo receptor a su pluma (“Aqui quedards colgada de esta
espetera y de este hilo de alambre [...], adonde vivirds luengos
siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuel-
gan para profanarte™), sino que también le otorga la peniiltima voz:
“Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo
escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del
escritor fingido y tordesillesco que se atrevidé o se ha de atrever a
escribir con pluma de avestruz grosera y mal delifiada las hazafias
de mi valeroso caballero”. La peniltima, porque, naturalmente, la
tltima es la del verdadero autor, que se dirige al lector de cual-
quier época y lugar: “Y con esto cumplirds con tu cristiana profe-
sién, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfe-
cho y ufano de haber sido el primero que gozé el fruto de sus
escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo
que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dispara-
tadas historias de los libros de caballerias™.

No hace falta decir que tal propésito se vio, y se sigue
viendo, amplisimamente desbordado.



