
LAS VOCES DEL QUIJOTE 

Por ANTONIO NARBONA JIMÉNEZ 

O. Si todo en la obra de Cervantes es filón inagotable para 
cuantos estudian nuestra lengua y literatura1

, nada de particular tie­
ne que. por ejemplo, un libro como Polifonía textual (que tiene 
como subtítulo La citación en el relato literario), de Graciela Re­
yes ( 1984 ), que trata de ''los mecanismos lingüísticos de la trasla­
ción discursiva" -esto es, de "cómo se reproduce un discurso por 
medio de otro", en suma, "de las formas de citar"-, se abra con 
una cita del Quijote, que voy a reproducir, pero debidamente am­
pliada. Pertenece al antepenúltimo capítulo de la obra (II, LXXII). 
Al mesón en que se encuentran don Quijote y Sancho llega "un 
caminante a caballo, con tres o cuatro criados". Al oír su nombre -
Álvaro Tarfe-, don Quijote, tras poner sobre aviso a Sancho ("cuan­
do yo hojeé aquel libro de la segunda parte de mi historia", me parece 

l. Sirva como botón de muestra el catálogo "Nuevos l ibros de España" 2/2005 de Ibero­
amencana, que me llega mientras redacto estas líneas. De sus treinta páginas (en que se reco­
gen las novedades de Filosofía, Teología, Ciencias Sociales. Política. Econonúa, Antropología. 
Arte, Música. Cine, Teatro, Lingüística, etc.), diez -es decir, la tercera parte- ocupa la relación 
de obras recientemente editadas de Miguel de Cervantes y de estudios (la mitad del casi 
centenar y medio de ellos ha visto Ja luz en los dos últimos años) sobre las mismas. 

2. Se refiere, claro es, al Quij()fe de Avellaneda. contra el que arTemete Cervantes repeti­
damente. En II. LXII, hace entrar a don Quijote en una imprenta. donde vio que "estaban 
corrig iendo otro libro. y. preguntando su título. Je respondieron que se llamaba Segunda parle 
del i11genioso lzida/~o don Quijote de la Mancha. compuesta por un tal. vecino de Tordesi­
l!as". El caballero se despacha a gusto: "Ya yo tengo noticia de este libro. y en verdad y en mi 
conciencia que pensé que ya estaba quemado y hecho polvos por impertinente: pero su San 
Martín se Je llegarú como a cada puerco. que las historias fingidas tanto tienen de buenas y de 
deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza de ella. y las verdaderas tanto son 
mejores cuanto son más verdaderas". 
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que de pasada topé allí este nombre"), le hace, entre otras, esta pre­
gunta: 

"-Y ese don Quijote - dijo el nuestro- ¿traía consigo a un 
escudero llamado Sancho Panza?" 

Ante la respuesta de don Álvaro ("Sí traía; y aunque tenía 
fama de muy gracioso, nunca le oí decir gracia que la tuviese"), 
Sancho irrumpe: 

"-Eso creo yo muy bien, porque el decir gracias no es para 
todos, y ese Sancho que vuestra merced dice, señor gentilhom­
bre, debe de ser algún grandísimo bellaco. frión [,soso'] y ladrón 
juntamente, que el verdadero Sancho Panza soy yo, que tengo 
más gracias que llovidas; y, si no, haga vuestra merced la expe­
riencia y ándese tras de mí por lo menos un año, y verá que se 
me caen a cada paso, y tales y tantas , que sin saber yo las más 
veces lo que me digo hago reír a cuentos me escuchan; y el ver­
dadero don Quijote de la Mancha, el famoso, el valiente y el 
discreto, el enamorado, el desfacedor de agravios, el tutor de pu­
pilos y huérfanos, el amparo de las viudas, el matador de las 
doncellas, el que tiene por única señora a la sin par Dulcinea del 
Toboso, es este señor que está presente, que es mi amo; todo 
cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es bur­
lería y cosa de sueño". 

Todo texto es polifónico, ya que siempre se advierte la pre­
sencia de varias voces, y el Quijote lo es en grado sumo, al ex­
plotar sabiamente Cervantes todos los procedimientos para asu­
mir, compartir y distribuir la responsabilidad de hablar o escribir. 

1. Como sobre los diálogos se ha escrito mucho (y con ra­
zón, por constituir el mecanismo central de la construcción del tex­
to )3, prefiero fijarme en las voces que se descubren fuera de los 

3. Cfr. A. Narbona, " Sintaxis de la escritura de lo oral en los diálogos del Quijote", 
Actas del Congreso Internacional Análisis del Discurso Oral [Almería. 23 - 25 de no­
viembre de 205] (en prensa). 
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mismos, si bien, como se verá en seguida, resulta imposible desligar 
una cosa y otra. Interesa recordar, con todo, que, contra lo que mu­
chos piensan, ninguno de los personajes se expresa en un estilo que 
pueda calificarse, sin más, de realista. Ni siquiera Sancho, quien, 
por cie110, hace añicos la regla de oro de los libros de la caballería 
según la cual el escudero debía limitarse a decir lo imprescindible; 
no sólo habla sin parar. sino que lo hace en pie de igualdad con su 
amo. Cervantes, nadie lo duda, consigue una ductilidad estilística 
asombrosa, sabe ajustarse a los lectores y a las situaciones de lectura 
(no sólo de su época, sino también posteriores), y acierta al romper 
con muchas constricciones del género novelístico tenidas por intoca­
bles. Pero no podía (tampoco lo pretendió) ir más allá de donde fue 
en su acercamiento a la técnica constructiva propia de las modalida­
des de uso de la proximidad comunicativa. 

2. En el Quijote las diversas voces aparecen a menudo mez­
cladas, pero. si bien a veces se funden, nunca se confunden. Son 
voces, además, que se dirigen con frecuencia a una pluralidad de 
destinatarios (ni siquiera se descartan los no humanos. como tendre­
mos ocasión de comprobar), y con propósitos diversos. 

¿Es Cervantes dueño y señor de todas? Aunque, obviamente, 
como autor, lo es, me interesa aquí poner de relieve cómo se 
vale de ellas para hacerse presente en el relato; también , cuando 
le interesa, para "ausentarse" del mismo. 

2.1. El mecanismo más sencillo es modalizar, por medio 
de oportunas y pertinentes acotaciones contextualizadoras, lo di­
cho por cada personaje que interviene en los diálogos. Si no hay 
algún estudio específico sobre ello, merecería la pena hacerlo, 
pues nos revelaría una de las claves de la modernidad de la obra. 
Cervantes no llega, ni mucho menos, a desvincularse de lo que 
dicen los personajes , como ocurre en algunas novelas recientes\ 

4. Cfr. A. Narbona. ''Diálogo lit.:rariu y esnitura(lidad)-uralidad". en R. Eberenz [ed.J 
Diálogo y oralidad en la narrntirn l!ispci11ica modema. Perspenil'(ls literarias y li11giifati­
rns. Vcrbum, Madrid, 2001. 189-208; y "Cuando lo coloquial se convierte en literario". 
en Homenaje al Pr<!f R. Santiago Lacuesta. Universidad Complutense de Madrid (en 
prensa). 
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donde el lector ha de inferir cuanto concierne al modus de las in­
tervenciones de los mismos Pero no está muy lejos de autores muy 
posteriores, como Galdós, por ejemplo. No hace falta rebuscar para 
comprobarlo. En I, XLIII, en que canta un mozo de mulas ("Ma1i­
nero soy de amor/ y en su piélago profundo I navego sin esperan­
za / de llegar a puerto alguno/ ... "), "le pareció a Dorotea que no 
sería bien que dejase Clara de oír una tan buena voz, y, así, mo­
viéndola a una y a otra parte, la despertó, diciéndole [ ... ]. Clara 
despertó toda sofiolienta, y de la primera vez no entendió lo que 
Dorotea le decía, y, volviéndoselo a preguntar ella, se lo volvió a 
decir, por lo cual estuvo atenta Clara; pero apenas hubo oído dos 
versos que el que cantaba iba prosiguiendo. cuando le tomó un 
temblor tan extraño como si de algún grave accidente de cuartana 
estuviera enferma, y, abrazándose estrechamente con Dorotea, le 
dijo [ .. .]". Es más. "por no oílle se tapó con las manos entrambos 
oídos''. La conversación en que ambos personajes, Clara y Doro­
tea, exteriorizan sus sentimientos, mal podría entenderse sin el marco 
que va creando Cervantes. Más adelante, volveré sobre esto. 

2.2. Mayor interés que la mera contextualización de las pa­
labras dichas por los personajes, tienen los mecanismos de que se 
vale el autor para introducirse en el pensamiento de los mismos. 

En II. LV, a Sancho, que se ha distraído con Ricote, se le 
hace tarde para llegar donde está su amo. Se aparta del camino 
para buscar un lugar en que poder descansar , con tan mala suerte, 
que asno y escudero caen en una "honda y escurísima sima". 
Tras comprobar que seguía entero (y también el rucio, "aunque 
no muy bien parado") , "no se hartaba de dar gracias a Dios Nues­
tro Señor de la merced que le había hecho, porque sin duda pen­
só que estaba hecho mil pedazos". A continuación, Cervantes lo 
deja "hablar" largamente: 

"-¡Ay -dijo entonces Sancho Panza-, y cuán no pensados 
sucesos suelen suceder a cada paso a los que viven en este mise­
rable mundo!. ... " 

a pesar de que nadie puede oírlo. ¿Nadie? "Su jumento le 
escuchaba sin responderle palabra alguna", y no porque no qui-
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siera, sino por '·el aprieto y angustia en el que el pobre se halla­
ba". Es más, cuando vio ' 'que era imposible de toda imposibili­
dad salir de aquel pozo'', busca en las alforjas un pedazo de pan 
y lo comparte con él, al que le habla "como si lo entendiera: 
Todos los duelos con pan son buenos" [variante menos conocida 
que la que dice menos]. Para proyectar en el lector que la tensión 
y el miedo de Sancho van creciendo, Cervantes pone en sus la­
bios "decía entre sí" un monólogo que empieza así: 

·' ¡ Válame Dios todopoderoso! Esta que para mí es desven­
tura. mejor fuera para aventura de mi amo don Quijote [ .. . ]". 

Tras el cual agrega: ··con estos pensamientos le pareció 
que habría caminado [intentando hallar una salida] poco más de 
media legua ... ". 

De ese modo, decir, decir entre sí y pensar acaban siendo dis­
cursivamente sinónimos para el lector, cuyo suspense Cervantes pare­
ce querer acentuar, como en otras ocasiones, dando voz al falso autor: 

"Aquí le deja Cide Hamete Benengeli, y vuelve a tratar de 
don Quijote, que alborozado y contento esperaba el plazo de la 
batalla que había de hacer ... " 

Pero, a diferencia de lo que sucede en otros casos\ esta 
vez el corte en el hilo narrativo dura poco, pues, al salir el caba-

5. Un ejemplo claro hay en l. VIII. Tras "la espantable y jamás imaginada avemura de los 
molinos de viento .. , don Quijote detiene a unos frailes. a los que confunde con "gente endia­
blada y descomunal" que llevan forzadas a unas altas princesa~. Un altercado con el vizcaíno 
que acompaña a la comitiva termina. una vez más. en una feroz lucha: "Venía ( ... ] don Quijote 
contra el cauto vizcaíno con la espada en alto. con determinación <le abrirle por medio. y el 
vizcaíno le aguardaba asimismo levantada la espada y aforrado con su almohada. y todos los 
circunstantes estaban temerosos y colgados de lo que había de suceder.. .... Pero Cervantes 
decide dejar congelada la imagen: "Pero está e l daiio de todo esto que en este punto y término 
deja pendiente el autor de esta historia esta batalla, disculpándose que no halló más escrito de 
esta> hazañas de don Quijote [ ... 1. Bien es verdad que e l segundo autor de esta obra no quiso 
creer que tan curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido .. . ". En efecto. en el 
capítulo siguiente ( l. IX). gracias al fortuito hallazgo de unos papeles viejos. consigue reanu­
dar la escena intermmpida: "Estaba en el primero cartapacio p intada muy al natural la batalla 
de don Quijot~ con el vizcaíno. puestos en la misma postura que la historia cuenta. levantadas 
las espadas. el uno cubierto de su rodela. el otro de la almohada .... ". 
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llero a entrenarse. a punto está de caer en la misma cueva. de la 
que salían "grandes voces". El intrigado es ahora don Quijote: 

"Parecióle que oía la voz de Sancho Panza, de que quedó 
suspenso y asombrado. y levantando la voz todo lo que pudo 
dijo: 

-¿Quién está allá abajo? ¿Quién se queja?" 

Aunque el escudero se desgañita y se identifica ("¿Quién 
puede estar aquí o quién se ha de quejar - respondieron-, sino el 
asendereado de Sancho Panza, .. .''). el caballero no sale de su asom­
bro (" .. . se le dobló la admiración y se le acrecentó el pasmo, 
viniéndosele al pensamiento que Sancho Panza debía ser muerto 
y que estaba allí penando su alma"), por lo que insiste: "Conjúro­
te [ ... ] que me digas quién eres: y si eres alma en pena, dime qué 
quieres ... ". palabras que bastan a Sancho para reconocer su voz: 
"De esa manera -respondieron-, vuestra merced que me habla 
debe de ser mi señor don Quijote de la Mancha, y aun en el 
órgano de la voz ['timbre'] no es otro, sin duda". Así, poco a 
poco don Quijote y Sancho acaban reconociéndose (para el pri­
mero. resulta decisivo el rebuzno del jumento), sin la ayuda de 
Cervantes (por eso recurre repetidamente al plural respondie­
ron), que, como tantas otras veces, prefiere abandonar el papel de 
nanador omnisciente. "Finalmente. como dicen, llevaron sogas y 
maromas, y a costa de mucha gente y de mucho trabajo sacaron 
al rucio y a Sancho Panza", el cual, tras acomodar al burro en la 
caballeriza, va a dar cuenta a sus señores, los duques, de su labor 
al frente de la ínsula Barataria, en una larga plática que hace 
temer al caballero que incmTa en "millares de disparates". Don 

En otros casos. Cervantes simplemente decide alejarse de la escena. Así. en I, XUV. 
cuando la ventera. su hija y Maritornes solicitan ayuda a don Q uijote. pues dos huéspedes 
que quieren irse sin pagar están moliendo a palos a ventero. el caballero. "muy de espacio 
y con mucha flema·· . responde que no puede meterse en otra aventura mientras no culmi­
ne aquella en que ha empeñado su palabra. Y a pesar de que Dorotea. con la que se ha 
comprometido, lo autoriza. don Quijote ve otros impedimentos ("no me es lícito poner 
mano a la espada contra gente escuderil" ). lo que desespera a las que le piden auxilio. En 
este tenso momento. Cervantes decide abandonar el re lato: "Pero dejémosle [al ventero] 
aquí. que no fa ltará quien le socorra. o si no. sufra y calle el que se atreve a más de a lo 
que sus fue rzao, le prometen. y volvámonos atrás cincuenta pasos. a ver qué fue lo que .. .'º 
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Quijote se sorprende de que consiga salir airoso, por lo que "dio 
en su corazón gracias al cielo". Cervantes, como siempre, ha sa­
bido construir una situación comunicativa en la que, entre el emi­
sor y sus receptores se sitúa un tercero, el caballero, al que no 
corresponde ahora tener voz, sólo recelar de que Sancho no esté 
a la altura de las circunstancias. 

En otros casos. en cambio, los lectores participan de los 
sentimientos de los personajes. Así, viven simultáneamente, por 
ejemplo, el miedo que don Quijote y Sancho pasan en el curioso 
episodio de los batanes (L XX). Recuérdese que "era tanto el 
miedo que había entrado en su corazón [el de Sancho], que no 
osaba apartarse un negro de uña de su amo", ni siquiera cuando 
"le vino en voluntad y deseo de hacer lo que otro no pudiera 
hacer por él"', lo que da lugar al tan conocido y divertido diálogo 
entre ambos: 

"-Paréceme. Sancho, que tienes mucho miedo. 
-Sí tengo -respondió Sancho-, mas ¿en qué lo echa de ver 

vuestra merced ahora más que nunca? 
-En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar" 

Cervantes, consciente de que los lectores avisados no se 
van a dejar engañar, busca su complicidad: 

"Otros cien pasos serían los que anduvieron, cuando al do­
blar de una punta pareció descubierta y patente la misma causa, 
sin que pudiese ser otra, de aquel horrísono y para ellos espanta­
ble ruido que tan suspensos y medrosos toda la noche los había 
tenido. Y eran (si no lo has, ¡oh lector! , por pesadumbre y eno­
jo6) seis mazos de batán, que con sus alternativos golpes aquel 
estruendo formaban". 

La habilidad de Cervantes para crear expectativas se revela 
de modos muy distintos. Y a veces, la voz aparece incluso antes 
que su dueño. En I, XXVIII, en que se trata "de la nueva y agra-

6. Fórmula muy usada para pedir venia o perdón. 
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dable aventura que al cura y barbero sucedió en la misma sie­
rra''7. cuando el primero intenta consolar a Cardenio -cuya exten­
sa narración ocupa buena parte del capítulo precedente-. "lo im­
pidió una voz que llegó a sus oídos, que, con tristes acentos , 
decía de esta manera: 

"-¡Ay. Dios! ¡Si s~rá posible que he ya hallado lugar que 
pueda servir de escondida sepultura a la carga pesada de este 
cuerpo que tan contra mi voluntad sostengo! .... " 

Quienes, sorprendidos, la oyen. buscan a quien así se que­
ja. y "vieron sentado al pie de un fresno a un mozo vestido como 
labrador", al que no pueden ver el rostro; sólo después , al alzar­
lo. "tuvieron lugar los que mirándole estaban de ver una hermo­
sura incomparable. tal, que Cardenio dijo al cura. con voz baja: 

"-Ésta, ya que no es Luscinda [de la que está enamorado], 
no es persona humana. sino divina" 

Cervantes mantiene algo más la incógnita. que poco a poco 
va siendo desvelada: 

"El mozo se quitó la montera, y, sacudiendo la cabeza a 
una y a otra parte, se comenzaron a descoger y desparcir unos 
cabellos que pudieran los del sol tenerles envidia. Con esto cono­
cieron que el que parecía labrador era mujer, y delicada [ ... ]. Lo 
cual visto por los tres, salieron a ella, y el cura fue el primero 
que le dijo: 

-Deteneos, señora, quienquiera que seáis [ .. . ]" 

Al no conseguir ocultarse ("Pues que la soledad de estas 
sien-as no ha sido parte para encubrirme ... "). decide contarles por 

7. Se refiere, claro es, a Sierra Morena, donde desde varios capítu los atrás le vienen 
ocurriendo a don Quijote ··raras aventuras (XXIII y XX IV ) y ··extrañas cosas" (XXV). y 
donde lle~a a cabo " finezas d~ enamorado". entre otras. dar - desnudo- volteretas en el 
aire IXXYIJ. 
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extenso la triste historia de su vida, que, como era esperable, en­
garza con otras del libro: "No hubo bien nombrado a don Fernan­
do la que el cuento contaba, cuando a Cardenio se le mudó la 
color del rostro, y comenzó a trasudar, con tan grande altera­
ción ... ". Pero sólo al final del relato, e indirectamente, aparece el 
nombre de la narradora: "si no reparas más que en eso, bellísima 
Dorotea (que éste es el nombre de esta desdichada)", dijo el des­
leal cabal1ero [don Fernando], "ves aquí te doy la mano de serlo 
tuyo .. .''. 

3. Cervantes no se limita a adentrarse en el interior del 
personaje. sino que a veces piensa por él, fundiéndose con su 
voz interior. En 1, XL VL que trata "de la notable aventura de los 
cuadrilleros y la gran ferocidad de nuestro buen caballero don 
Quijote", Sancho trata de poner en guardia a su amo y avisarle 
de la falsedad de Dorotea, que pretende hacerse pasar por la "rei­
na del gran reino Micomicón' ' ("no lo es más que mi madre", 
llega a decirle). El autor decide tomar las riendas de la situación 
personalmente: 

" ¡Oh, válame Dios y cuán grande que fue el enojo que 
recibió don Quijote oyendo las descompuestas palabras de su es­
cudero!''. 

Naturalmente, justifica su intromisión: 

"Digo que fue tanto, que con voz atropellada y tartamuda 
lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo: 

-¡Oh bellaco villano, malmirado , descompuesto [ 'mal pen­
sado. maleducado'], ignorante, infacundo ['mal hablado'], des­
lenguado, atrevido. murmurador y maldiciente! [ ... ] ¡Vete de mi 
presencia, monstruo de naturaleza, depositario de mentiras, alma­
rio [ 'armario, depósito'] de embustes, silo de bellaquerías, inven­
tor de maldades, publicador de sandeces, enemigo del decoro que 
se debe a las reales personas! ¡Vete, no parezcas delante de mí, 
so pena de mi ira!" 

Se trataba, pues, de preparar al lector para lo que iba a 
salir de labios del caballero, a todas luces hiperbólico. 
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Mucho antes, en I, XVIII. don Quijote confunde unas ma­
nadas de ovejas y carneros con ejércitos dispuestos a entrar en 
batalla, e incluso llega a identificar a las gentes de los dos escua­
drones con los pueblos que en su imaginación ha instalado su 
sabiduría caballeresca. Cervantes es el primero que queda "sor­
prendido" por la fantasía del caballero: "¡Válame Dios, y cuántas 
provincias dijo, dándole a cada una con maravillosa presteza los 
atributos que le pertenecían, todo absorto y empapado en lo que 
había leído en sus libros mentirosos!". Sancho, en cambio, aun­
que "colgado de sus palabras", no dice nada, pero "de cuando en 
cuando volvía la cabeza a ver si veía los caballeros y gigantes 
que su amo nombraba". y, al no descubrir a ninguno, se teme lo 
peor. El resto es sabido. De nada sirven sus advertencias ("Vuél­
vase vuestra merced, que voto a Dios que son carneros y ovejas 
las que va a embestir"), y, una vez más. queda tan maltrecho que 
los pastores "creyeron que le habían muerto" . 

4. Pero, como he dicho, Cervantes tiene una habilidad ex­
traordinaria también para ausentarse y renunciar a su propia voz. 
No me refiero sólo. al artificio del manuscrito encontrado. una 
manera de no responsabilizarse de la historia. si bien Ja argucia 
es en el Quz:iote más sutil y atrevida. El hecho de que el verdade­
ro autor (Cervantes) entregue la nan-ación a un extravagante es­
critor árabe (Cide Hamete), cuyo relato va a ser traducido por un 
morisco, pero nos advierta al mismo tiempo que árabes y moris­
cos son "muy proclives a mentir", desconcierta a cualquiera. Pero 
el desbarajuste se acentúa cuando se comprueba que el "traduc­
tor" no se limita a traducir, sino que recoge las anotaciones per­
sonales del "autor", y hasta se permite apostillar. Así, tras Ja aven­
tura de la cueva de Montesinos (Il, XXIII), el siguiente capítulo 
arranca así: 

"Dice el que tradujo esta grande historia del original de la 
que escribió su primer autor Cide Hamete Benengeli, que llegan­
do al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en el 
margen de él estaban escritas de mano del mismo Hamete estas 
mismas razones: 'No me puedo dar a entender ni me puedo per­
suadir que al valeroso don Quijote le pasase puntualmente todo 
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lo que en el antecedente capítulo queda escrito. La razón es que 
todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles y 
verisímiles. pero esta de esta cueva no le hallo entrada alguna 
para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razo­
nables. Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más 
verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, no es 
posible. que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra 
parte, considero que él la contó y la dijo con todas las circuns­
tancias dichas. y que no pudo fabricar en tan breve espacio tan 
gran máquina de disparates: y si esta aventura parece apócrifa, 
yo no tengo la culpa, y así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la 
escribo. Tú. lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, 
que yo no debo ni puedo más. puesto que se tiene por cierto que 
al tiempo de su fin y muerte dicen que se retractó de ella y dijo 
que él la había inventado, por parecerle que convenía y cuadraba 
bien con las aventuras que había leído en sus historias". Son es­
tas palabras las que llevan a Evangelina Rodríguez Cuadros~ a 
exclamar: "¿De verdad alguien seguirá apostando por el Quijote 
como un libro realista?". 

5. Es fácil comprobar que las muchas voces del Quijote se 
entrelazan constantemente. Si el capítulo 1, XXIX arranca direc­
tamente ("-Ésta es, señores, la verdadera historia de mi trage­
dia ... "), es porque. como dije antes, quien así se expresa (Doro­
tea). al no lograr pasar de incógnito. se decide a contar sus desdi­
chas. Tras el largo relato, no tarda Cervantes en hacer una in­
flexión brusca y mueve la cámara hacia otro lado, para lo cual 
opta por el discurso indirecto como ágil mecanismo de transi­
ción: 

"En esto oyeron voces y conocieron que el que las daba 
era Sancho Panza, que, por no haberlos hallado en el lugar donde 
los dejó, los llamaba a voces. Saliéronle al encuentro, y, pregun-

8. En una cnnferencia titulada ··non Quijote: de la libertad a la improvisación"'. pos­
teriormente recogida en el volumen editado por R. Reyes Don Q11ijme en el reino de la 
fimtasi'u. Realidad v ficción en el unil'erso me11wl v biográfico de Cervantes, Fundación 
Focus-Abengoa. Sevilla. 2004. 87-I05. 
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tándole por don Quijote, les dijo como le había dejado desnudo, 
en camisa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspirando por 
su señora Dukinea; y que puesto que le había dicho que ella le 
mandaba que saliese de aquel lugar y se fuese al del Toboso, 
donde le quedaba esperando, había respondido que estaba deter­
minado de no parecer ante su ferrnosura fasta que hobiese fech o 
fazañas que Je ficiesen digno de su gracia; y que si aquello pasa­
ba adelante, corría peligro de no venir a ser emperador, como 
estaba obligado, ni aun arzobispo, que era lo menos que podía 
ser: por eso. que mirasen lo que se había de hacer para sacarle de 
allí". 

No cabe mayor condensación de las supuestas intervencio­
nes de los intervinientes que se citan. Y la explotación del estilo 
indirecto sigue bastante más: 

"El licenciado le respondió que no tuviese pena, que ellos 
le sacarían de allí, mal que le pesase. Contó luego a Cardenio y a 
Dorotea lo que tenían pensado para remedio de don Quijote [ .. . ]. 
A lo cual dijo Dorotea que ella haría de doncella menesterosa ... " 

hasta que Cervantes considera que merece la pena volver 
momentáneamente a la intervención directa: 

"-Pues no es menester más - dijo el cura- , sino que luego 
se ponga por obra, que, sin duda, la buena suerte se muestra a 
favor nuestro ... " 

De ese modo, estilo directo e indirecto van sucediéndose 
de manera imperceptible y armónica, sin quiebros, pero también 
sin aviso previo del cambio: 

"[Sancho Panza] preguntó al cura con grande ahínco le di­
jese quién era aquella tan fermosa señora y qué era lo que busca 
por aquellos andmTiales". A lo que el cura responde: "Esta her­
mosa señora, Sancho hermano, es, como quien no dice nada, es 
la heredera por línea recta de varón del gran reino de Micomi­
cón ... .. ". 
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Naturalmente, cuando la tensión dialéctica se acentúa, el 
diálogo no es interrumpido, como cuando don Quijote y Dorotea 
pugnan por ser -el primero- y aparentar -la segunda- máxima­
mente corteses: 

''[Dorotea] se fue a hincar de rodillas ante las de don Qui­
jote: y aunque él pugnaba por levantarla, ella, sin levantarse, le 
fabló en esta guisa: 

-De aquí no me levantaré, ¡oh valeroso y esforzado caba­
llero! , fasta que la vuestra bondad y cortesía me otorgue un don .... 

-No os responderé palabra [ ... ] fasta que os levantéis de 
tierra 

-No me levantaré [ ... ) si primero por la vuestra cortesía no 
me es otorgado el don que pido 

-Y o vos lo otorgo y concedo, como no se haya de cumplir 
en daño o mengua de mi rey, de mi patria y de aquella que de mi 
corazón y libertad tiene la llave 

-No será en daño ni en mengua de los que decís ... " 

Para que la escena resulte más teatral, no falta el recurso a la 
interrupción momentánea del intercambio, mediante el truco de la 
intervención de alguien que no participa directamente en el diálogo: 

"se llegó Sancho Panza al oído de su señor y muy pasito 
le dijo: 

-Bien puede vuestra merced, señor, concederle el don [ ... ], 
y esta que lo pide es la alta princesa Micomicona ... 

-Sea quien fuere, que yo haré lo que soy obligado ... 
Y volviéndose a la doncella dijo [ ... ]' ' 

Capítulos enteros muestran esta hábil combinación de los 
estilos directo e indirecto, con que el relato se escenifica y cobra 
vida. Pero, como ya he dicho, la composición de la escena cuenta 
con la contextualización casi cinematográfica que Cervantes sabe 
dibujar casi siempre. Veamos un ejemplo, que corresponde al ca­
pítulo I, XXX, continuación del que acabo de comentar. El autor 
prepara la escena en que Dorotea se dispone a narrar sus "lásti­
mas y desgracias" ("estenme vuestras mercedes atentos"): 
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"No hubo ella dicho esto, cuando9 Cardenio y el barbero 
se le pusieron al lado, deseosos de ver cómo fingía su historia la 
discreta Dorotea, y lo mismo hizo Sancho, que tan engañado iba 
con ella como su amo. Y ella, después de haberse puesto bien en 
la silla y prevenídose con toser y hacer otros ademanes con mu­
cho donaire, comenzó a decir. .:· 

La propia narración de la fingida historia resulta cómica, 
pues, nada más arrancar, olvida el nombre que debe usar: 

-"Primeramente, quiero que vuestras mercedes sepan, se­
ñores míos. que a mí me llaman ... " 

Lógicamente, quienes han urdido la trama (concretamente el 
cura. que es quien le había puesto "princesa Micornicona") están al 
quite y actúan como los apuntadores en el teatro: " ... con este apun­
tamiento puede Ja vuestra grandeza reducir ahora fácilmente a su 
lastimada memoiia todo aquello que contar quisiere". Pero también 
hacen involuntariamente de tales quienes, como Sancho. son ajenos 
a la trama. Así. al ver que duda a la hora de dar nombre al "caballe­
ro andante cuya fama en este tiempo se extendería por todo ese 
reino, el cual se había de llamar. si mal no me acuerdo, don Azote o 
don Gigote" ll\ el escudero salta como un resmte: "-Don Quijote di­
IÍa, señora, o por otro nombre el Caballero de la Triste Figura". 

La comicidad aumenta cuando el propio don Quijote trata 
de comprobar si le corresponden algunos de los detalles que la 
narradora inventa: 

"Dijo más: que había de ser alto de cuerpo, seco de rostro, y 
que en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allí junto, 
había de tener un lunar pardo con ciertos cabellos a manera de cerdas. 

9. Fórmula equivalente a esta otra que aparece. por ejemplo. en l, XXVI: ··[Sancho] 
en saliendo al camino real se puso en busca de l de l Toboso. y otro día ¡'al día siguiente '] 
llegó a la venta donde le había sucedido la desgracia de la manta. y no la hubo bien visto, 
cuando le pareció que otra vez andaba en los aires, ..... 

1 O. La ironía nunca está ausente en la obra. y e l g igo1e era un plato de carne asada, 
pi cada y aderezada. 
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-Ten aquí, Sancho, hijo, ayúdame a desnudar, que quiero 
ver si soy el caballero que aquel sabio rey dejó profetizado" 

Entre Dorotea y Sancho (este último, por una mezcla de inge­
nuidad e interés) convencen al caballero de que no es necesario. 

O bien, cuando la invención llega demasiado lejos. Cuan­
do don Quijote le oye decir que había desembarcado en Osuna, 
la interrumpe: 

"-Pues ¿cómo desembarcó vuestra merced en Osuna, seño­
ra mía, si no es puerto de mar?" 

De nuevo el cura, siempre atento, salva la situación como 
puede: 

"-Debe de querer decir la señora princesa que después que 
desembarcó en Málaga, la primera parte donde oyó nuevas de 
vuestra merced fue en Osuna" . 

Cervantes construye una auténtica escena cómica, en la que 
los personajes fingidos se desdoblan y los que no están al tanto 
de la trama urdida se comportan con una ingenuidad que provoca 
la hil aridad; sobre todo don Quijote, a quien no mueve interés 
material alguno y que en un aparte se dirige al escudero: 

"-¿Qué te parece, Sancho a.migo? ¿No oyes lo que pasa? ¿No 
te lo dije yo? Mira si tenemos ya reino que mandar y reina con quien 
casar" [Dorotea le ha prometido casarse con él, una vez haya matado 
al gigante Pandafila.ndo de la Fosca Vista y haya recuperado el reino]. 

Como puede comprobarse, contribuye a la teatralidad el 
tono oral más marcado, especialmente en la réplica de Sancho: 

"-¡Eso juro yo para el puto que no se casare en abriendo el 
gaznatico ['después de degollar'] al señor Pandahilado! Pues ¡mon­
ta que es mala la reina! ¡Así se me vuelvan las pulgas de la 
cama!" 
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Cervantes da una vuelta de tuerca más a la situación: 

"Y diciendo esto, [Sancho] dio dos zapatetas en el aire, 
con muestras de grandísimo contento, y luego fue a tomar las 
riendas de la mula de Dorotea, y haciéndola detener se hincó de 
rodillas ante ella. suplicándole le diese las manos para besárselas, 
en señal que la recibía por su reina y señora" . 

Tras lo cual. el mismo Cervantes adopta el papel de espectador: 

"¿Quién no había de reír de los circunstantes. viendo la lo­
cura del amo y la simplicidad del criado? En efecto, Dorotea se las 
dio. y le prometió de hacerle gran señor en su reino, cuando el 
cielo le hiciese tanto bien, que se lo dejase cobrar y gozar. Agrade­
cióselo Sancho con tales palabras, que renovó la risa de todos". 

Pero en el teatro, como en la vida, siempre hay obstáculos 
y dificultades. Don Quijote está convencido de que acabará con 
el enemigo, pese a que no va a ser fácil, pero, en cuanto a lo de 
casarse, hay un impedimento serio : 

"-[ ... ] de nuevo confirmo el don que os he prometido y 
juro de ir con vos al cabo del mundo, hasta verme con el fiero 
enemigo vuestro, a quien pienso, con la ayuda de Dios y de mi 
brazo, taj ar la cabeza soberbia con los filos de esta ... no quiero 
decir buena espada, merced a Ginés de Pasamonte, que me llevó 
la mía [ 'esto dijo entre dientes'. aclara Cervantes]. Y después de 
habérsela tajado y puéstoos en pacífica posesión de vuestro esta­
do, quedará a vuestra voluntad hacer de vuestra persona lo que 
más en talante os viniere ; porque mientras que yo tuviere ocupa­
da la memoria y cautiva la voluntad, perdido el entendimiento, a 
aquélla ... y no digo más, no es posible que yo arrostre, m por 
pienso, el casarme, aunque fuese con el ave fénix". 

Aunque, como he indicado, el autor echa una mano, al lec­
tor c01Tesponde reponer los recursos prosódicos pertinentes, espe­
cialmente en las suspensiones deliberadas que se refl eja el em­
pleo reiterado de puntos suspensivos. 
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Naturalmente. Sancho ve peligrar sus prebendas (si no hay 
casamiento, no habrá reino), y se enoja con su amo, hasta el pun­
to de que se atreve a tocar sus fibras más sensibles, el juicio y la 
sin par Dulcinea: 

··-¡Voto a mí y juro a mí que no tiene vuestra merced, 
señor don Quijote, cabal juicio! [ ... ] ¿Es por dicha más hermosa 
mi señora Dulcinea? No [ ... ],y aun estoy por decir que no llega a 
su zapato de la que está delante". 

Como en un sainete, lo que empezó como trama urdida 
para sacar al hidalgo de su locura. acaba desviándose hacia 
una riña entre los burlados (en parte , por no saber el escudero 
callar cuando conviene :"en mí la gana de hablar siempre es 
primero movimiento , y no puedo dejar de decir, por una vez 
siquiera, lo que me viene a la lengua" ), en la que no falt an 
insultos (llama a Sancho villano ruin. gañán, faquín, belitre 
['pícaro, ganapán ' ], socarrón de lengua viperina, hideputa be­
llaco. traidor blasfemo. etc.) y palos. Pero, también como en 
un breve entremés, la sangre no llega al río, y, con la oportu­
na intercesión de quienes asisten al espectáculo, don Quijote 
perdona y olvida: 

"-Echemos, Panza amigo. pelillos a la mar en esto de nues­
tras pendencias ... " 

6. Aunque, como se ha visto, Cervantes no necesita del 
discurso o estilo indirecto libre para penetrar en el interior de sus 
personajes, no duda en valerse de alguna modalidad del mismo 
cuando le conviene. En l. XLIX, Sancho y don Quijote aducen 
razones, en contra y a favor, respectivamente, acerca del supues­
to encantamiento del segundo. El escudero ruega al cura que lo 
deje salir un rato de la jaula en que lo llevan, asegurándole que 
no va a fugarse. El canónigo, con todo, prefiere que sea el caba­
llero mismo quien dé su palabra, el cual asiente: 

"-Sí doy, cuanto más que el que está encantado, como yo, 
no tiene libertad para hacer de su persona lo que quisiere ... " 
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Tras punto y aparte 11
, pero sin clara solución de continui­

dad, Cervantes (¿o sigue siendo don Quijote?) prosigue: 

"Y que, pues esto era así, bien podían soltalle, y más sien­
do tan en provecho de todos; y del no sol talle les protestaba [,ase­
guraba'] que no podía dejar de fatigalles el olfato, si de allí no se 
desviaban". 

Narrador y personaje acaban confluyendo. Las dos situacio­
nes enunciativas se funden y la subjetividad de uno y otro resultan 
coincidentes, sin que el lector pueda discernir a quién pertenece la 
percepción que la voz traduce. En el cierre del capítulo I, XV, el 
de la desgraciada aventura con unos desalmados yangüeses, una 
vez más terminan maltrechos caballero y escudero. Sancho acomo­
da como puede a don Quijote en Rocinante, y se ponen en camino 
a la búsqueda de un sitio donde descansar; "y la suerte [ ... ] le 
deparó el camino, en el cual descubrió una venta, que a pesar suyo 
y gusto de don Quijote había de ser castillo. Porfiaba Sancho que 
era venta, y su amo que no, sino castillo; y tanto duró la porfía, 
que tuvieron lugar, sin acabarla, de llegar a ella, en la cual Sancho 
se entró, sin más averiguación, con toda su recua''. 

7. Tal superposición o confluencia de voces, junto con la 
construcción del diálogo propiamente dicho, constituye la base 
de la estructura de la obra. Vayamos, para terminar, al capítulo 
final de la misma. Don Quijote, tras despertar de un sueño repa­
rador. "por misericordia de Dios escarmentado", recobra el "jui­
cio libre y claro", y queda liberado de "las sombras caliginosas 
['tenebrosas'] que sobre él [su juicio] pusieron mi amarga y con­
tinua leyenda de los detestables libros de caballerías". Por medio 
de su sobrina, hace llamar al cura, al bachiller Sansón Carrasco y 
al barbero (maese Nicolás), para comunicarles su intención de 
confesarse y hacer testamento. La voz que habla es ya la de Alo­
nso Quijano "el bueno", al menos, de eso está él convencido. 

11. V. Gaos (p. 924) prefiere poner un guión (- ), por lo que no queda claro si lo que 
sigue forma parte o no de la intervención del caballero. Tampoco resulta decisivo el con­
dicional podrz'a (en lugar del imperfecto podía) que algunos anotadores prefieren. 
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Son ahora los receptores los que no acaban de creer que haya 
recuperado la sensatez, y Sansón Carrasco lo pone a prueba: 

"-¿Ahora que tenemos nueva que está desencantada la se­
ñora Dulcinea, sale vuestra merced con eso? ¿Y ahora que esta­
mos tan a pique de ser pastores, para pasar cantando la vida, 
como unos príncipes. quiere vuesa merced hacerse ermitaño? Ca­
lle. por su vida, vuelva en sí y déjese de cuentos" 

Pero él no está ya para bromas: 

"-Los [cuentos] de hasta aquí, que han sido verdaderos en 
mi daño, Jos ha de volver mi muerte, con ayuda del cielo, en mi 
provecho" 

Y ¿los lectores? ¿A quien desea oír cada lector a estas 
alturas? De todos modos. las dudas e incredulidad van disipándo­
se. Tras su confesión, ante los llantos de los presentes, empieza a 
hacer testamento, sin olvidar pedir perdón a Sancho: 

"-Perdóname, amigo, de Ja ocasión que te he dado de pare­
cer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído 
de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo" 

quien, ya ¿sin? burla, y llorando, hace un último esfuerzo 
para evitar que su amo caiga en una locura peor: 

"-¡Ay! No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome 
mi consejo y viva muchos años, porque la mayor locura que puede 
hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin 
que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melanco­
lía [ ... ]. Vámonos al campo vestidos de pastores [ ... ], quizá tras de 
alguna mata hallaremos a la señora Dulcinea desencantada ... " 

Don Quijote corta en seco: 

··-Señores, vámonos poco a poco, pues ya en Jos nidos de 
antaño no hay pájaros hogaño. Yo fui Joco y ya soy cuerdo; fui 
don Quijote de Ja Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso 
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Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento 
y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía" 

La recuperación de la cordura, claro es, hace volver a to­
dos a la realidad. Una vez cerrado el testamento, pese a que "an­
daba la casa alborotada' ', los herederos de la escasa fortuna del 
caballero reaccionan al margen de toda ficción: "comía la sobri­
na, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza, que esto del 
heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de la pena 
que es razón que deje el muerto". 

8. Pero la verdad de don Quijote no se esfuma con su muer­
te. Cervantes se encarga de que alcance a la posteridad. Por un 
lado. hace hincapié en que su muerte ha sido natural, ''para quitar 
la ocasión de que algún otro autor que Cide Hamete Benengeli" le 
resucite "falsamente" y haga "inacabables historias de sus haza­
ñas". Por otro. toma la precaución de no indicar el sitio exacto 
"por dejar que todas las villas y lugares de la Mancha" contiendan 
"entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo" . Y, no sólo convierte 
en último receptor a su pluma ("Aquí quedarás colgada de esta 
espetera y de este hilo de alambre [ ... ], adonde vivirás luengos 
siglos, si presuntuosos y malandrines historiadores no te descuel­
gan para profanarte"), sino que también le otorga la penúltima voz: 
"Para mí sola nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo 
escribir, solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del 
escritor fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a 
escribir con pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas 
de mi valeroso caballero". La penúltima, porque, naturalmente, la 
última es la del verdadero autor, que se dirige al lector de cual­
quier época y lugar: "Y con esto cumplirás con tu cristiana profe­
sión, aconsejando bien a quien mal te quiere, y yo quedaré satisfe­
cho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus 
esc1itos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo 
que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y dispara­
tadas historias de los libros de caballerías''. 

No hace falta decir que tal propósito se vio, y se sigue 
viendo, amplísimamente desbordado. 


