REFLEXIONES DE UN HISTORIADOR

Por JOSE LUIS COMELLAS

Uno de los mds insignes historiadores sevillanos del siglo
XX. y culpable en buena parte de mi afincamiento en esta ciudad
desde hace cuarenta y dos afios. don Jesiis Pabén y Sudrez de
Urbina, comentaba una vez que la famosa Memoria de oposicio-
nes, en que los candidatos a una cdtedra de Universidad habia-
mos de exponer nuestros conocimientos sobre Concepto, Método,
Fuentes y Programa de la asignatura. deberia de ser obligatoria
mis bien en el momento de la jubilacion. Seria entonces, después
de una vida dedicada a impartir miles de lecciones, después de
una cantidad innumerable de horas de archivo y biblioteca, de
docenas o centenares de trabajos publicados, de conferencias pro-
nunciadas. de congresos compartidos, de tantos momentos de re-
flexién, de elaboracién, de maduracion de los conocimientos, cuan-
do el profesor deberia estar en condiciones de realizar una buena
memoria.

Dicho esto. debo tranquilizar a ustedes respecto de mis in-
tenciones. Nada mds lejos de mi proposito que cumplir ahora el
consejo del profesor Pabon. Mi intervencion de esta tarde no pasa
de ser un conjunto tal vez inconexo de reflexiones expuestas con
toda la brevedad que exige el acto y con toda la sencillez que he
querido exigirme en cincuenta y tres afios de docencia universita-
ria. Puedo anadir que estas reflexiones, por obra de circunstan-
cias a que no serfa oportuno aludir aqui, han sido vividas y tras-
ladadas al papel “lejos de todas las bibliotecas”, como advierte



10 JOSE LUIS COMELLAS

Louis Halphen al comienzo de su espléndida Introduccion a la
Historia. Por supuesto, no tengo la fortuna de compartir el ma-
gisterio de Louis Halphen, pero tal vez en el fondo, quiero espe-
rar que esa lejania de toda erudicién pueda conferir a mis pala-
bras una cierta dosis de espontaneidad.

La Historia, como tal, encierra el suficiente interés para
que muchos seres humanos provistos de inquietudes nos hayamos
dedicado a ella. Cudl sea la causa que nos mueve a estudiar la
Historia encierra una pregunta con varias respuestas posibles.
Cuenta, por supuesto. la curiosidad de conocer. Escarbar en el
pasado presenta siempre la llamativa paradoja de descubrir algo
nuevo. Fue la curiosidad de la indagacién la que movié a aquel
reportero incansable que fue Herodoto de Halicarnaso a inquirir
por todas partes testimonios de la verdad que buscaba. Curiosi-
dad que no comprendié el sacerdote egipcio, hijo de una cultura
distinta, cuando espet6 al padre de la Historia: **;Oh, vosotros,
los griegos, sois como los nifios: no haceis mds que preguntar!”
Porque Herodoto hizo preguntas, porque los griegos y después de
ellos los hombres de nuestra cultura occidental, los habitantes de
esta “isla pensadora”, que dice Stuart Hugues, no hemos dejado
de hacernos preguntas, hemos llegado a donde hemos llegado en
nuestro grado de conocimientos de orden racional. Pero Herddoto
va mucho mais lejos cuando precisa que ha hecho su historia, es
decir, su indagacidn, “para que las grandes acciones tanto de los
griegos como de los barbaros no desaparezcan por obra del tiem-
po”. He aqui una finalidad de la Historia que revela algo mds
profundo que la mera curiosidad: el afdn de perpetuar, de dejar
memoria de lo que ya ha pasado. y que sin esa memoria se per-
deria sin remedio. Es ese afdn de rescate lo que permite decir a
Séneca que “ningun siglo nos ha sido vedado”, y, gracias a la
Historia, podemos “imbecilitatis egredi”.

La curiosidad y el deseo de que lo que fue no se pierda,
cuentan entre los factores que han movido al hombre a hacer
historia, pero cuenta también, si hemos de seguir el orden esco-
lastico de los viejos estudios, el deseo de explicar el por qué, la
causa de que los hechos hayan sido como fueron y no de otra
manera. “Me propongo explicar en este libro -comienza a escribir
Tucidides- por qué lucharon los griegos con los persas, y por qué
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después lucharon los griegos entre si”. Se introduce aqui, al lado
de la curiosidad. el deseo de encontrar explicaciones. un deseo
innato en nuestra naturaleza, que puede conducirnos a un grado
superior y mds itil de conocimiento. EI por qué de las cosas, esa
otra pregunta de niflos, acucia a los hombres de tal suerte que no
nos es suficiente el correcto conocimiento de los hechos, sino
que necesitamos explicdrnoslos y explicarlos. Un afédn misterioso.,
pero vital, que bulle en lo mds profundo de nuestro ser nos incita
a conocer como y por qué hemos llegado precisamente hasta aqui.
No cabe la menor duda de que todos estos factores, la cu-
riosidad, el afdn de conocer, el deseo de perpetuar, la necesidad
de explicar, son un atributo de la condicién humana. En tal senti-
do. ese mismo afdn conduce al estudio, siempre alimenticio. de
la naturaleza, de la fisica, de la quimica, de la botdnica, de la
astronomia; el ansia de llegar. en suma, como queria el Doctor
Fausto. a las alturas inconmensurables del cosmos y a los abis-
mos pavorosos del bdratro. EI hombre nunca ha descansado hasta
saber mds y todavia mds de aquello que acucia su curiosidad.
(Anade algo cualitativo a todo eso el afan del hombre por cono-
cer la Historia?. Ese factor anadido es, qué duda cabe. el propio
hombre. El hombre quiere saber de si mismo, porque es incapaz
de permanecer indiferente a los demas hombres. Homo sum, et
nihil humanum a me alienum puto, reza el aforismo que he leido
en Terencio. por mds que el tépico, como suele, distrute de mu-
chas atribuciones. Somos participes conscientes de la naturaleza
humana, y nada humano nos es ajeno, por poco que influya en
nuestra vida concreta o en nuestros intereses inmediatos. asi sea
un acto terrorista en Indonesia o un huracan en el delta del Mis-
sissipi. No podemos prescindir de nuestros semejantes, como no
podemos prescindir de nuestro pasado. Y comoquiera que la His-
toria se refiere al acontecer humano. cualquier hecho histérico
puede servirnos como referencia ejemplar o como trance digno
de ser evitado. De aqui la concepcion de la Historia como magis-
tra vitae por lo menos desde los tiempos de Cicerdn, y la amplia-
cion de nuestra propia experiencia humana hasta limites incom-
parablemente mds amplios que los de nuestra vida personal.
(Hasta qué punto puede ensefiarnos la Historia?. O, para
decirlo de otra manera. ;hasta qué punto podemos acceder a la
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Historia para unir, como suma vilida. la experiencia histérica a
nuestra experiencia?. Con cudnta frecuencia se nos suele repro-
char a los historiadores no poder tener presentes los hechos que
analizamos. no poder introducirlos en nuestras retortas y some-
terlos, como requieren los mds estrictos cinones cientificos, a un
proceso de experimentacion. Podemos tener ante nuestros ojos
las palancas, los amperimetros, los gérmenes introducidos en la
preparacion ante el microscopio. No podemos, en cambio, trabar
un contacto directo y experimental con el pasado histérico. No
podemos resucitarlo siquiera por un instante para vivir su auténti-
ca realidad. No podemos preguntar a Cristobal Colén si en algtin
momento llegd a tomar conciencia de que las tierras por él des-
cubiertas no eran las Indias. Hemos de quedarnos sin millones de
respuestas porque no podemos alterar, como hacen los cientifi-
cos. las condiciones del sujeto sometido a estudio para constatar-
lo en todas sus circunstancias. La Historia, decfa Xénopol no puede
fundamentarse, como las ciencias de la naturaleza, en los modos
de repeticion, sino en los modos de sucesion. No cabe, por tanto,
inducir leyes histéricas. porque las leyes se establecen a partir de
fenémenos que se repiten de la misma suerte. y los hechos huma-
nos, precisamente porque son obra de la voluntad y tal vez del
acaso, no permiten una repeticion susceptible de ser reducida a
leyes.

El modo de sucesion es una fluencia que no sabe volver
atrds. En historia no cabe, como en un ensayo de ajedrez, anular
una jugada para plantearla de una manera distinta en busca de
mejores resultados. Lo hecho, para bien o para mal, hecho estd, y
no es posible retroceder en el camino para escoger una nueva
senda. El pretérito es irreversible. La Historia, escribia Emille
Callot, estudia un pasado perdido para siempre. La irreversibili-
dad de la Historia es, si asi queremos interpretarla, un hecho fa-
tal. al que hemos de resignarnos. No podemos advertir a César,
siquiera con un grito. de la cercania del pufial de Bruto. Sin em-
bargo, esa imposibilidad de que las cosas hayan podido ser de
otra manera, contribuye a conferir a la realidad de los hechos
historicos, una dosis de seguridad de que no pueden disponer otras
ciencias. Lo que ha ocurrido estd ahi. Lo que ha ocurrido no
puede dejar de haber ocurrido. Ninguna fuerza inmensa del uni-
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verso, ninguna ley fisica o moral puede impedir o siquiera modi-
ficar el desarrollo de la batalla de Lepanto.

Ahora bien, ;cabe pensar que el pasado ha desaparecido
para siempre?. ;Que no podemos servirnos de la experiencia his-
torica?. Las palabras de Callot solo pueden tomarse en el sentido
de la irreversibilidad de los hechos. Pero el pasado no ha des-
aparecido del todo por cuanto su conocimiento nos transmite un
acervo, que cada generacion recibe y puede enriquecer a su vez,
de modo que se constituye asi en la base necesaria de todo pro-
greso. Continuamos una historia que nosotros no hemos comen-
zado. Y en ese acervo transmitido por quienes nos han precedido
nos apoyamos para continuar su obra o para modificarla, pero en
modo alguno para ignorarla, puesto que necesariamente hemos de
partir de la situacion que nos ha sido dada. Y asi la Historia es,
en la frase tan repetida de Lindner, “la obra viva de los hombres
muertos”, porque el pasado resulta ser, en palabras mds filosofi-
cas -pero no por eso menos inteligibles- de Millan Puelles, “un
no-ser-ya que sin embargo es de algin modo todavia”. De aqui la
tan repetida teoria de la acumulacién histdrica, en la que no pre-
tendo entrar, para obviar temas tantas veces frecuentados; y me-
nos pretendo entrar todavia en la sugestiva, alucinante, pero tal
vez peligrosa teorfa de la aceleracién. Sin embargo, bueno es re-
conocer con Zubiri que los hechos protagonizados por el hombre
en cuanto ser social que es, puesto que tienen una intencionali-
dad que se entrecruza con las intencionalidades de otros hom-
bres, se implican inevitablemente entre si; al implicarse unos con
otros, se coimplican, y al coimplicarse, se complican. De aqui
que la historia sea o nos parezca ser cada vez mds complicada. Si
esto es asi, resulta que a los contemporaneistas nos ha tocado la
tarea mas enrevesada.

En resumidas cuentas, y volviendo al centro de nuestras
reflexiones, parece claro que la Historia, no ya como un océano
inmenso de hechos que han transcurrido en el drama del mundo
antes de que nosotros llegdramos al escenario, sino también como
ciencia que con el mayor rigor posible estudia esos hechos que
ya no son, pero que son verdad porque han sido, no constituye
un entretenimiento indtil. El testamento del pasado es un activo
del que, en cierto modo al menos, podemos disponer. La memo-
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ria histérica. en el sentido mds noble de esta expresion, es el fruto
de una experiencia de siglos. Es un saber que el hombre adquiere a
través de una leccién que solo el pasado puede ensefarle. Cudntas
veces el viejo don Antonio Cidnovas, historiador y politico al mis-
mo tiempo, repetia que la leccion de la historia consiste en ense-
farnos a no caer de nuevo en la misma piedra. Y no es que Cino-
vas. pesimista por realista como siempre fue, no supiese qué clase
de animal es el hombre. Pero aconsejaba a sus compaiieros, los
politicos de su época, estudiar historia para contemplar los proble-
mas con una perspectiva que de otra forma no hubieran podido
obtener. Que los politicos de entonces. o los de mas tarde, hayan
seguido 0 no los consejos de Canovas es otra cuestién. Pero, en
definitiva. ocurre que si el hombre es un animal pecable. que vuel-
ve a pecar después de un arrepentimiento sincero, no tiene por qué
ser menos cierto que puede tropezar en la misma piedra después
de haber aprendido el lugar exacto en que se encuentra la piedra.
El aprendizaje de la leccion de la historia, como el apren-
dizaje de la leccion de la vida. no nos lleva necesaria e incoerci-
blemente a aplicaciones prdcticas: pero nos permite tenerlo en
cuenta. como ese gigantesco examen de conciencia de la humani-
dad de que hablaba Collingwood. Podemos contar con el pasado,
y ese privilegio. excepcional, que no nos confina, que no nos
deja recluidos en la isla del presente, nos resulta a los mortales,
si sabemos utilizarlo en la medida que conviene, de incalculable
utilidad. Al fin y al cabo, serfamos bien poco si no pudiéramos
apoyarnos en nuestro pasado. No somos mds que historia, escri-
bié Ortega. en una afirmacion un poco enfitica, como tantas su-
vas. Somos historia en el sentido de que nuestro ser, individual o
colectivo. hunde sus raices en el pasado. Es verdad de Pero Gru-
llo que no necesitamos aprender a leer todos los dias, ni comen-
zar nuestra ya terminada carrera todos los afios; como nuestra
generacion no necesita inventar el alfabeto ni descubrir el teore-
ma de Pitagoras; no necesita repetir la hazana de Col6n para sa-
ber que América existe y podernos llegar a ella. La historia nos
lo da todo o casi todo hecho. Esta capacidad para servirnos de
nuestro pasado es especificamente humana. Y en este punto. qui-
z4 me resulta inevitable recurrir a otra cita muy conocida de Or-
tega, que trataré de reproducir de la mejor manera posible: “el
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tigre de hoy -decia- no es ni mds ni menos tigre que el de hace
mil afios; estrena cada vez ser tigre, es siempre el mismo tigre.
Pero el hombre no estrena la humanidad; parte de algo que que
ya se hizo antes que €l, y acamula a su humanidad las ideas y los
logros que otros hombres le han legado™. La continuidad histori-
ca, podriamos concluir, nos otorga el don inapreciable del pro-
greso, o, cuando menos, de la capacidad de progreso.

La continuidad histérica, operando en sentido contrario, nos
permite indagar en el pasado, o hasta cierto punto, revivir el pa-
sado. El viaje al pasado. porque ese pasado es de algtin modo
nuestro, constituye una posibilidad prodigiosa del hombre, es un
viaje maravilloso. que nos concede el don de la reviviscencia. No
por obra de la repeticion, sino por obra de un conocimiento com-
prensivo y consciente. No estoy seguro de que sea oportuno aqui
recordar la conferencia de un medievalista que ya no estd entre
nosotros, y cuyo semblante se volvia rojo de indignacion al cen-
surar el comportamiento de un fiel ejecutor de los mercados de
Sevilla que se habia extralimitado en sus funciones. Aquel hom-
bre estaba viviendo intensamente la vida de mediados del siglo
XV, y su capacidad para trasladarse en el tiempo fue para mi,
recién llegado a nuestra Universidad, una leccién que nunca he
olvidado. Y coémo se aprende, simplemente, cuando, leido el Bai-
lén de Galdods, se traslada el historiador a Bailén y ve los mismos
cerros, las mismas pendientes de olivos, las mismas calvas, la
misma disposicién de los caminos, y cree oir en la lejania las
cornetas de los que llegan a la Casa de Postas, o ve desde los
alcores, el rebrillo, como chispitas, de los coraceros que se mue-
ven alld abajo, entre las tapias, para atacar a los infantes de Re-
ding. Y el historiador se admira de la capacidad de reviviscencia
de Galdés, y vuelve a sentir por la fuerza avasalladora del pasado
la realidad de aquella mafiana de julio de hace doscientos aios.
Uno de los mds grandes privilegios del historiador es este de vi-
vir de nuevo lo que fue antes de que €l mismo naciera.

El pasado perdura ante todo por razén de herencia. La
realidad es asi, y abundan razones para imaginar que es asi no
sin sentido; de esta suerte la existencia humana se enhebra en
otras existencias anteriores, y estas en otras anteriores a ellas. La
dependencia inesquivable del pasado, que nos aporta un legado
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de valor inestimable, también nos condiciona, quizds a muchos
coarta, y resulta ser, por la fuerza del contraste, fuente de fre-
cuentes reacciones historicas contra el pasado mismo, contra la
tradicién, contra lo que hasta ahora se ha admitido. Cudntas re-
beldias, cudntas revoluciones. fecundas o destructoras segiin los
casos, cudntos movimientos. en el arte, en el pensamiento. en las
formas de vida, se han fraguado por obra de un irresistible im-
pulso de no seguir el camino marcado antes por otros. Y cudntas
veces, también. las revoluciones tienen su Termidor, porque re-
sulta que el pasado no era tan perverso o tan indeseable como en
un momento de entusiasmo innovador se habia pretendido; y qui-
zd. mas que eso. porque resulta imposible romper enteramente
con lo pretérito, y arrojar por la borda todo lo que nos ha sido
dado, porque el pasado. queramos o no queramos, constituye una
necesidad ineludible de nuestro presente. Pues que somos hom-
bres y no tigres, no podemos iniciar la historia a cada genera-
cién, ni resulta hacedero olvidar el calendario para iniciar un ca-
lendario nuevo. como intentaron pretenciosamente los convencio-
nales en 1792, o los fascistas en 1923. A cudntas reflexiones se
prestarfa. si nos estuviera permitido divagar, la consideracion de
tantas rebeliones contra el pasado que han acabado deviniendo
una nueva forma, tal vez inconsciente, de enhebrar de una mane-
ra u otra con el propio pasado.

En un parecido orden de cosas, cabria reflexionar sobre la
tan traida y llevada rebelién generacional que tanto preocupaba a
Ortega. Algunos. tal vez por razén de nuestra edad, podemos sen-
timos conturbados por los modos y maneras de entender la vida, o
de no entenderla, propias de algunas personas de nuestra juventud.
Es mds que probable que no falten motivos para ello; pero no deja
de ser una ensefianza de la historia observar que en otras genera-
ciones parecen haber ocurrido fendmenos hasta cierto punto simi-
lares. No dejan de llamarme la atencién los lamentos de Le Moni-
teur de Paris, alld por los afios veintitantos del siglo XIX, sobre las
locuras de la juventud que nos estdn llevando a la perdicién y pue-
den abocarnos a una era de desastres sin cuento; entre las locuras
que enumera el editorialista figura, por ejemplo, la “estiipida cos-
tumbre de bailar el vals”. Afos mds tarde comentaba Larra, al que
no parece que quepa tachar de conservador a ultranza, que jamads
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se habfa registrado una diferencia tan grande en la forma de ser y
de comportarse entre padres e hijos como la de entonces, caracteri-
zada sobre todo por una insolente falta de respeto hacia el progeni-
tor. Estd muy lejos de mi dnimo precisar si los problemas genera-
cionales de nuestro tiempo, y mds concretamente los de los de la
cultura a que pertenecemos, son mas graves o historicamente mas
amenazadores que los de otra época; solo quiero significar que,
como tales, no representan una novedad. Imagino que debe ser muy
antiguo. aunque francamente no lo sé. ese refrdn drabe que preten-
de que “los hijos se parecen mds a su tiempo que a sus padres”.

En suma. la historia es conjuntamente el curso de una con-
tinuidad y el curso de una divergencia, porque el pasado nunca
es del todo prescindible, ni tampoco la tendencia humana preten-
de siempre mantener una linealidad inalterable. Ese curso resulta
asi zigzagueante, con sus corsi e ricorsi, pero sin retroceder en
ningun caso al stato ferino, porque algo advierte al hombre, por
progresista que sea su actitud ante la vida, que la radical nega-
cion del pasado equivale a un salto en el vacio. No sé hasta qué
punto cabe interpretar literalmente la sentencia de Eugenio D"Ors
de que lo que no es tradicion es plagio. Si parece cierto, y tal vez
muchos de ustedes pudieran ayudarme a llegar a una conclusién
vilida en estas consideraciones, que lo que muchas veces toma-
mos por nuevo es una realidad antigua hasta cierto punto modifi-
cada o adaptada. Sin duda a nuestros sindicatos les extrafiaria
saber que el recurso a la huelga fue un invento, si no existen
testimonios mas antiguos, de la época de la V Dinastia egipcia,
hace 4500 afnos: o nuestras agencias publicitarias podrian saber
que el logotipo es un regreso, tal vez ttil, a los caracteres ideo-
grificos del neolitico final. Si los corsi e ricorsi significan un
curso fluctuante. o por el contrario, una suerte de progreso a cada
reencuentro, nos llevaria por su parte demasiado lejos, y tampoco
es mi propdsito detenerme en este punto. Hoy tiende a interpre-
tarse la concepcion de Vico no como una sucesion de avances y
retrocesos, sino como una linea espiral que vuelve a pasar a cada
vuelta que da la Historia por los mismos ejes de coordenadas,
pero cada vez a una mayor distancia al punto de origen, es decir,
con un intervalo de progreso. La idea de la espiral en progreso
indefinido aparece muy clara en una bella reflexién sobre la His-
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toria, de un compafliero hace tiempo desaparecido, Joan Reglg,
cuyo titulo en cataldn -que no el titulo en castellano- lo dice todo:
Comprendre el mon. Regld explica, con una claridad que no he
visto en ninglin otro autor, la idea de la espiral del progreso hu-
mano. Una idea por demds sumamente sugestiva. Con todo, debo
advertir que mds de una vez comenté con mi entrafiable compa-
fiero ampurdanés que no solo no creo en eso que se llaman las
leyes histéricas, sino que me parece inadecuado aplicar a la His-
toria los principios de la geometria analitica.

Decir, como tantas veces hemos oido, que “la historia se repi-
te” es por esencia y por necesidad un toépico ahistérico. En Historia
opera el modo de sucesion y no el modo de repeticion. El rio no
pasa dos veces por el mismo punto, aunque pueda atravesar paisajes
muy parecidos, como nuestra vida no vuelve atrds, por mds que pue-
da experimentar en ocasiones vivencias muy similares. Creer en la
mecdnica de la historia supone negar el principio fundamental de la
libertad humana. Si el comportamiento del hombre es de la misma
naturaleza que el de los dtomos de cloro en presencia del oxigeno, o
el de un gas que aumenta su presion en razon directa de la tempera-
tura en grados Kelvin a que estd sometido, convertimos al ser huma-
no en un objeto, al modo de un fotén o un asteroide, en lugar de
concederle el papel de sujeto, en este caso sujeto de historia. Un
sujeto condicionado, que duda cabe, por sus propias limitaciones y
supeditado muchisimas veces a la circunstancia; pero que en defini-
tiva es libre para decidir entre uno u otro camino, entre una u otra
opcion. Porque el hombre es, para quienes creemos en la libertad, un
ser que en cada momento toma decisiones que podia no haber toma-
do, la historia no se ajusta a una secuencia necesaria, no se parece a
una precesion de lo equinoccios, cuyo comportamiento podemos pre-
decir de antemano. La seguridad de los positivistas, que esperaban,
como Augusto Comte o Herbert Spencer, que llegaria el momento
en que podria predecirse la manera de reaccionar de un ser humano
ante una circunstancia determinada, se ha desvanecido con el tiem-
po, y hasta hemos perdido confianza en los futurélogos. El porvenir
se nos muestra incierto, porque el futuro de cada hombre, y de la
humanidad en su conjunto, es incierto, porque ni yo mismo sé como
voy a comportarme después de haber leido estas tan deshilvanadas
paginas. Y por eso tantas falsas profecias sobre nuestro tiempo no se
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han cumplido, o se estdn cumpliendo de una forma muy distinta a lo
que habiamos supuesto. _

Nada mds expresivo que recordar la enorme ilusién que
despertd entre los hombres de hace ahora ciento diez o ciento
veinte afios la que Carlton Hayes llama *la promesa del siglo
XX". Para el optimismo positivista, el siglo XX presenciaria la
coronacion de todas las aspiraciones de la humanidad: en él ten-
driamos instrumentos para volar por los aires, para hablar con
nuestros amigos de otros continentes: para contemplar escenas
que se estarian produciendo en otra parte del mundo; para llegar
a la luna; para acabar de una vez con la peste, con el hambre,
con la guerra, con las injusticias. El hombre podria tornarse invi-
sible, subir sin esfuerzo, en vez de caerse, gracias al descubri-
miento de la antigravedad. alimentarse de pastillas azoadas, que
seglin Berthelot resolverian para siempre el problema de la ali-
mentacion humana. El siglo XX representaria la gozosa recon-
quista del parafso. Cudntas reflexiones podria sugerirnos el ba-
lance de esa “promesa”’. Muchos de los logros previstos se han
convertido en realidad, tal vez una realidad a la que ahora no
concedemos demasiada importancia, o cuyos efectos perversos co-
menzamos a entrever; otros, en cambio, no dejan de ser lejanas
quimeras, tal vez tan inalcanzables como hace cien afios. Y qué
distinta ha sido, en cambio, la expectacion del hombre de nuestra
cultura ante las perspectivas del siglo XXI. Muchas veces he co-
mentado con mis alumnos esta falta de ilusién ante la nueva cen-
turia que se nos presenta. Como si no tuviéramos nada bueno que
esperar. Y si algin lector de Fukuyama llegé a pensar en una era
de paz universal, alguien, el primer 11 de septiembre del siglo se
encargd de frustrar aquella ilusion. Tampoco, deberfa afadir, tie-
nen necesariamente razon los agoreros que nos predicen una lar-
ga era de desastres. Las profecias de Hungtinton no tienen por
qué estar informadas de una mds segura virtualidad que las de
Fukuyama. La Historia siempre nos reserva sorpresas, no sabe-
mos de qué signo. Solo sabemos, con seguridad absoluta, que las
sorpresas no faltardn, porque el devenir histérico es siempre, por
naturaleza, sorprendente. La perspectiva del futuro puede ofrecer-
nos, hoy o mafiana, premoniciones ominosas, sin que la Historia
misma deje de tener el aliciente de una maravillosa aventura.
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Pero recaigamos en fin, en el punto a que nos han llevado
estas ultimas reflexiones. La Historia, ;se repite?. No. en cuanto
que, por ejercicio de la libertad humana, a veces del capricho hu-
mano, de la facultad de decidir para tomar por esta senda o por la
otra, nos conduce a parajes siempre distintos; pero al mismo tiem-
po, admitdmoslo también, cabe desembocar en parajes sorprenden-
temente similares a otros ya recorridos, no solo porque hay parajes
que se parecen a otros, sino sobre todo porque el protagonismo
humano es siempre humano, tiene inevitablemente algo de comun,
por mucho que repudiemos tanto la tradicién como el plagio. El
curso de la historia no se repite, porque en €l no opera el modo de
repeticién. pero puede incidir en momentos que nos recuerdan con
fuerza otros momentos ya pasados, porque la naturaleza humana
tiene algo que se mantiene a través de los tiempos: y ese momento
nos recuerda llamativamente otro moimento, por mas que no sea el
mismo; como el rostro de un hombre nos recuerda llamativamente
a ofro rostro que ya conocemos, por mds que no sea el mismo
hombre. El curso de la Historia. por obra de la condicién humana,
nunca es “idéntico”; si, muchas veces, es “andlogo”.

La historia, por tanto, no es previsible, pero es comprensi-
ble. Es comprensible al menos en la medida en que es compren-
sible el ser humano. Se nos aparece muchas veces propicia a la
explicacion: Bauer distingufa tres momentos en el proceso de ela-
boracioén histdrica: la informacién, la comprension y la explica-
cién. Los historiadores tendemos casi invenciblemente a buscar
el sentido de los hechos: porque los hechos estdn, como recono-
¢i6 en un momento dramadtico de su vida Garcia Morente, llenos
de sentido. Y es este sentido comprensible, capaz de ser asumido
por la inteligencia humana como propio de nuestra naturaleza, el
que nos permite introducirnos en una realidad que nosotros no
hemos vivido. Por eso, decia Henri Lapeyre, el mds completo
método de la Historia es el método de la comprension. Historiar
es comprender, y hasta me atreverfa a afladir que el historiador
que no comprende, que no trata cuando menos de hacerse cargo
de los motivos que tuvieron unos hombres para obrar como obra-
ron, no puede ser buen historiador. Bien entendido que compren-
der no es compartir, no es estar de acuerdo con los supuestos que
otros seres humanos aceptaron. Tenemos cuando menos ciertos
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motivos para pensar que acusar a los hombres del Paleolitico de
bestiales 0 a los campesinos del Medievo de ignorantes significa
arrancarlos de su entorno natural y juzgarlos de acuerdo con las
convenciones de nuestro hoy, unas convenciones que podran me-
recer un juicio negativo, eso no lo sabemos, a los hombres del
siglo XXIV.

Y al llegar a este punto es donde tropezamos con la angus-
tiosa incertidumbre en que por un tiempo nos han sumido los
historicistas. Les confieso que mi contacto con el historicismo
fue en verdad deprimente. El historicismo rompe con la nocién
de la continuidad histdrica, con la posibilidad de establecer esa
comunidad a través de los tiempos que nos permita viajar al pa-
sado para comprenderlo sin otra ayuda que nuestra condicion hu-
mana. Para Dilthey. Troelsch, Meinecke, lo que nos presenta el
pasado historico es la relatividad de cualquier tipo de concepcién
de la realidad. Cada momento de la historia tiene su propio idio-
ma. que expresa su manera de concebir el mundo; y ese idioma
no tiene traduccion posible para el hombre de otro momento cual-
quiera, que necesariamente ha de hablar y de entender el mundo
en un idioma distinto. Y de pronto. el historiador que creia cen-
tender a fondo el pasado, que aspiraba a convivir en cierto modo
con €l, se encuentra con una vision de la historia que no pierde
su verdad, pero que ha perdido su continuidad, una historia que
ya no podemos considerar propiamente nuestra, que no es “nues-
tra” historia. Una historia que hemos de renunciar para siempre a
explicar por métodos racionales, porque esos métodos que consi-
deramos racionales son los propios de la edad que estamos vi-
viendo, no los de la edad que estamos estudiando.

El mejor remedio contra la angustiosa tentacién historicis-
ta, es, por supuesto. leer a Popper. Y después, tal vez, razonar
con Thomas Schieder -perdon, si la cita no es rigurosamente lite-
ral- que el curso de la historia es el de una continua transforma-
cién de los paradigmas, pero tras esas transformaciones se en-
cuentra siempre el fondo de algo intransformable, se encuentra la
naturaleza del hombre, se encuentran hechos que son autentica-
mente humanos, y somos capaces de reconocerlos como tales, aun-
que no coincidamos con la forma que otros tuvieron de verlos y
entenderlos. Irenée Marrou por su parte, ve que la historia nos en-
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sefia un sano relativismo, pero en si no es angustiosa ni escéptica,
porque toda forma de concebir el hombre, el mundo y la vida pro-
pia de otros tiempos no supone para nosotros una forma de contra-
diccidn, sino un motivo de enriquecimiento. Lo distinto, y no hace
falta seguir literalmente a Hegel, nos enriquece. FEl contacto con
otras culturas, con otros modos de ver las cosas nos arranca del
confinamiento a nuestro hoy. No deja de ser emocionante descu-
brir en las pinturas de Altamira o en la cancidén de Seikilos rasgos
que se acercan mds al arte actual que al arte de los cldsicos. ;Quién
no ha disfrutado dialogando con Platén, aunque el didlogo degene-
re a veces en discusion?. Quizd porque para Platén dia-logos y
discusién son practicamente la misma cosa. Y si nos exige un es-
fuerzo mayor entendernos con los autores del Rig Veda o del Po-
pol Vuh, es muy probable que la dificultad estribe menos en la
distancia histérica que en la distancia cultural. Creo que tiene ra-
z6n Spengler cuando observa que nos resulta mds asequible enten-
dermos con los antepasados de nuestra propia cultura que con los
contempordneos de culturas distintas a la nuestra.

Otra variedad del historicismo persiste hoy en forma de
relativismo. Una de las grandes cabezas pensantes de nuestra ge-
neracion. Joseph Ratzinger, hoy Benedicto XVI, es una de las
figuras que con mds clarividencia ha puesto de relieve el riesgo
de confusion universal de los tiempos presentes, de pérdida en el
vacio por la falta progresiva de puntos de referencia. Un articulo
bien conocido es Razdn v Relativismo, pero tal vez para un histo-
riador resulte mas sugestivo otro trabajo, Zeitgeist, no traducido
gue yo sepa, en que se refiere a la fuerza enorme, aparentemente
inconstestable, de lo que estd en la cresta de la ola, de lo que se
lleva, de lo que se impone por obra de un estado de opinién que
parece radicalmente extempordneo discutir. Es una fuerza inmen-
sa y al mismo tiempo efimera, pues que en un tiempo futuro serda
sustituida por otra corriente, lo que entonces “se llevard™. Salus-
tio observd con especial penetracion que “las mores tienen mas
poder que los césares”. Luis XIV, el Rey Sol, cuya voluntad era
la ley, no pudo evitar que tres camareros mayores tardasen dos
horas y media en vestirle de la incomodisima indumentaria que las
convenciones del barroco le exigian como pretendido simbolo de
su majestad. Y lo que se dice de la tirania de la moda podria predi-
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carse a fortiori de tantos convencionalismos estéticos, intelectuales,
ideoldgicos, que hoy se nos presentan como irresistibles y mafiana
parecerdn caducos, y mds atn ridiculos, porque el hombre no siem-
pre es compasivo con sus predecesores, y tiende a reirse de lo
pasado de moda. Hemos de distinguir, advertia Ratzinger, entre lo
que no es solo de hoy, ni solo de ayer, ni solo de mafiana, porque
es independiente del tiempo, resiste y trasciende por encima de la
exigiiidad de cada dpice temporal; y aquello que, porque estd ahora
mismo en la cresta de la ola, parece digno de adoraciéon y un dia
aparecerd como un modismo propio de un pasado que otros hom-
bres se han encargado de superar.

El historiador se siente con cierto derecho a suponer que
cada época tiene sus propias vacas sagradas, que vistas a cierta
distancia, ya son. aunque dignas de estudio y de comprension,
vacas muertas. Y en esta comprension radica justamente lo que
Danielou, como decia antes. considera un motivo de enriqueci-
miento. Cada pasado nos dice algo. Y por otra parte, el conoci-
miento de lo que fueron prejuicios de otros dias nos ensefia a
desconfiar de nuesiros propios prejuicios, a no pensar que nos
encontramos, precisamente hoy, en el centro de los tiempos, a no
dejarnos arrastrar por la fuerza de lo que se lleva simplemente
porque se lleva, en vez de buscar el valor de lo permanente. de lo
que queda incélume después del paso de las vicisitudes; en fin,
de lo que, si vale aceptar el lema de la ciudad de Paris, fluctuat,
nec mergitur, y es que solo en ese algo que no se hunde se en-
cuentra el sentido mas profundo de la Historia.

Casi para terminar: no me he referido, porque no he pre-
tendido hacerlo, ni tampoco pienso que merezca la pena, a mis
propias experiencias como historiador. Tal como proponia el maes-
tro Pabon, he impartido, simplemente por razones de edad, milla-
res de clases, he pronunciado centenares de conferencias, he es-
crito docenas de libros, he contrastado mis visiones de la Historia
con las de mis amigos y con las de otros muchos compaiieros de
viaje con que me encontrado a lo largo de cincuenta y tantos
afios. Y he pensado, porque no he tenido mas remedio que hacer-
lo. sobre la extraordinaria aventura de la historia y la propia aven-
tura del historiador. Ranke queria ver al historiador entrado en
afos, porque solo el decurso de una larga convivencia con la dis-
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ciplina que ama y cultiva puede conferirle la necesaria madurez,
No estoy seguro en absoluto de haber alcanzado esa madurez. LLa
madurez, por desgracia, no depende solo de los afios, sino de una
especial capacidad de decantacién, como la que tienen los buenos
vinos. No todo vino, por ser viejo, es bueno. Sin embargo, puedo
sentir esa cierta ironia que regala la experiencia.

Hablaba hace un momento de la moda, de lo que se impo-
ne como sugestivamente nuevo en un momento histérico, para
volverse viejo y superado con el paso de los tiempos. También
en el campo de la ciencia histérica hay modas. A lo largo de
cincuenta y tantos afios de oficio he vivido la defensa de la histo-
ria erudita como unica forma de seguridad cientifica, el auge de
la Historia de la Cultura, despliegue aguilefio por encima de las
despreciables circunstancias de lo anecdotico; la historia estructu-
ral, el fondo firme sobre el que bailotean los caprichos de las
decisiones circunstanciales; la historia social, la historia econd-
mica. la historia serial, el intento de reducir el pasado a una se-
cuencia estadistica, con sus medias, sus medianas y sus modas, o
sus curvas semilogaritimicas aplicadas absurdamente a funciones
no acumulativas; recuerdo una tesis doctoral ante la cual el maes-
tro Jover clamaba: “veo una obra espléndida, un trabajo realizado
de acuerdo con la técnica mds depurada; pero no veo al hombre,
no veo al hombre; ;me puede usted decir por favor, se lo suplico,
dénde estd el hombre?”. He pasado por la historia de las mentali-
dades, primero mentalidades colectivas, mds tarde mentalidades a
secas. por la historia de las costumbres y de la vida ordinaria; he
pasado por la biografia individual y la biografia de grupos. gru-
pos abiertos y grupos cerrados. Vivo en una época en que las
modas historiogrificas se han difundido un tanto, y cada historia-
dor marcha por la senda que le dicta su buen saber y entender. Y
debo confesarles a ustedes que si nunca he participado festiva-
mente de cada orientacién de moda, creo no haberlas despreciado
v haber aprendido un poco de cada una.

Me gustaria poder explicarles por qué he aprendido de tan-
ta diversidad. Durante mucho tiempo se ha identificado a cada
orientacion de la historia con un método: el método erudito, el
método analitico, el método analiticosointético, el método esta-
distico, el método serial, el método de homologacion. Y los pro-
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blemas metodologicos parecian ser mas importantes, al menos
como prioridad, que los propios problemas histéricos. Hubo tan-
tos congresos de metodologia histérica como congresos de histo-
ria; y en los mismos Congresos Internacionales de Ciencias His-
toricas, tales los de Bucarest o San Francisco, era mayor el ni-
mero de asistentes a la seccion Método que a todas las demds
juntas. Solo mas tarde empez6 a recordarse que el método, sin
que ello implique despreciar la enorme importancia de las técni-
cas metodoldgicas, no es sino un meta-odds, un camino, es decir,
un medio, para alcanzar el supremo fin de la verdad histérica. Y
fue Lapeyre el que dijo que un método conduce siempre a una
ladera de la verdad. Una ladera es verdad, pero no pasa de ser
una parte de la verdad. Y siempre se ha dicho, no sé si con ente-
ra razén, que una parte de la verdad se opone a toda la verdad.
(Hemos de despreciar por parcial, es decir, por sesgada, o siquie-
ra por insuficiente, a cada una de esas partes?. En modo alguno,
como que si eliminamos las partes nos quedamos sin verdad.

El problema me recuerda invenciblemente al perspectivis-
mo, otra cuestiéon que habria abordado en su momento si me hu-
biera sido posible. La feliz palabra ladera, tal como la emplea
Lapeyre, atina los dos problemas en uno solo. Don Miguel de
Unamuno vivié durante un tiempo preocupado por el perfil exac-
to del Calvitero, esa cumbre del macizo de Gredos que se divisa
desde Salamanca, y que parece adoptar una forma distinta segiin
la ubicacién del observador. (Es un domo?, ;es una ceja alarga-
da?, ;es un perfil de camelllo?, ;es una cresta casi puntiaguda?.
Por un camino o por otro se llega a una ladera distinta de la
montafia, sin que cada ladera deje de ser auténtica, sin que nos
engafe la vista en cada caso. Lo que ocurre es que cada ladera
nos ofrece solo una parte de la verdad. Y solo se llega a la ver-
dad cuando se sube a la montafia. Don Miguel subié al Calvitero,
desde entonces habria de subir otras muchas veces, y alli escribi-
ria tal vez sus mejores poesias, y aquella montafia haria germinar
muchos de sus mas sabrosos ensayos. Solo la cima nos permite
comprobar que la montafia es una semictipula cortada sobre un
dorso asimétrico, dotado de una antecima. Qué claramente se dis-
tingue ahora la complejidad de la verdad, y la razén no infunda-
da, pero incompleta, de cada perspectiva parcial. No por eso he-
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mos de aspirar a conocer todos los caminos de la historia. Somos
limitados y es limitada la informacién que recibimos. Incluso en
estos tiempos, en que la informacién se ha multiplicado hasta
extremos inimaginables, no siempre es labor sencilla separar los
datos fiables de los sesgados. Pero tenemos motivos para confiar
en que, trabajando con honestidad, con un amor a la verdad por
encima del amor propio, como nos pedia a sus discipulos mi maes-
tro, don Federico Sudrez Verdeguer, con rigor y con constancia,
podremos avanzar mas y mds hacia la cima, aunque resulte inevi-
table de toda inevitabilidad dejar algunos recovecos oscuros a nues-
tra espalda. Si dudamos, si desfallecemos, nos exponemos a legar
a otros un mundo de oscuridades, y a hacer posible la aplicacién
de aquella maxima segiin la cual lo que no se haga por la historia
se hard contra la historia.

En tanto, y con esta sensacién quiero dejarles después de
tantas deshilvanadas reflexiones, la Historia con mayuscula, la
enorme corriente de la Historia, sigue su camino. No sabemos
hacia donde, tampoco sabemos qué sorpresa nos espera en el préxi-
mo recodo. La idea del fin de la Historia, tal como la conciben
Hegel, Marx o el mismo Fukuyama, no deja de ser una lejana,
una dorada utopia. L.a esencia de la Historia es su constante, aun-
que imprevisible continuidad. La corriente no se detiene. Y asi es
como la concibe en un pensamiento sefiero Karl Jaspers: como
una proa enorme, que va hendiendo, instante a instante, las tinie-
blas de lo futuro, las sombras de lo que todavia no es hasta el
momento mismo en que esa proa corta las aguas negras para traer-
las a la existencia. Esta idea, el meterse de cabeza en el caos de
lo necesariamente desconocido, sume al filésofo en una incerti-
dumbre angustiosa. Pero Jaspers, filésofo existencialista de fondo
cristiano, reconoce que toda la Historia, dirigida misteriosamente
por Alguien que escribe derecho con renglones torcidos, conside-
rada en su conjunto, es un algo que siempre acaba encontrando
su rumbe. La Historia, no sabemos cémo, sale de todos los tine-
les y sigue adelante. No conocemos el futuro, pero sabemos que
el futuro, al convertirse en Historia, podrd ser explicado més tar-
de por alguien. Y es ese sentido siempre explicable lo que nos
permite seguir viviendo con esperanza esa maravillosa aventura
del hombre en este mundo que es la Historia.



