
REFLEXIONES DE UN HISTORIADOR 

Por JOSÉ LUIS COMELLAS 

Uno de los 1mis insignes hi storiadores sevillanos del siglo 
XX. y culpable en buena parte de mi afincamiento en esta ciudad 
desde hace cuarenta y dos años. don Jesús Pabón y Suárez de 
Urbina, comentaba una vez que la famosa Memoria de oposicio
nes, en que los candidatos a una cátedra de Universidad había
mos de exponer nuestros conocimientos sobre Concepto, Método, 
Fuentes y Programa de la asignatura, debería de ser obligatoria 
más bien en el momento de la jubilación. Sería entonces. después 
de una vida dedicada a impartir miles de lecciones, después de 
una cantidad innumerable de horas de archivo y biblioteca, de 
docenas o centenares de trabajos publicados, de conferencias pro
nunciadas. de congresos compartidos, de tantos momentos de re
flexión, de elaboración, de maduración de los conocimientos. cuan
do el profesor debería estar en condiciones de realizar una buena 
memoria. 

Dicho esto. debo tranquilizar a ustedes respecto de mis in
tenciones. Nada más lejos de mi propósito que cumplir ahora el 
consejo del profesor Pabón. Mi intervención de esta tarde no pasa 
de ser un conjunto tal vez inconexo de reflexiones expuestas con 
toda la brevedad que exige el acto y con toda la sencillez que he 
querido exigirme en cincuenta y tres años de docencia universita
ria. Puedo añadir que estas reflexiones, por obra de circunstan
cias a que no sería oportuno aludir aquí, han sido vividas y tras
ladadas al papel ''lejos de todas las bibliotecas", como advierte 
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Louis Halphen al comienzo de su espléndida Introducción a la 
Historia. Por supuesto, no tengo la fortuna de compartir el ma
gisterio de Louis Halphen, pero tal vez en el fondo, quiero espe
rar que esa lejanía de toda erudición pueda conferir a mis pala
bras una cierta dosis de espontaneidad. 

La Historia, como tal, encierra el suficiente interés para 
que muchos seres humanos provistos de inquietudes nos hayamos 
dedicado a ella. Cuál sea la causa que nos mueve a estudiar la 
Historia encierra una pregunta con varias respuestas posibles. 
Cuenta, por supuesto. la curiosidad de conocer. Escarbar en el 
pasado presenta siempre la llamativa paradoja de descubrir algo 
nuevo. Fue la curiosidad de la indagación la que movió a aquel 
reportero incansable que fue Heródoto de Halicarnaso a inquirir 
por todas partes testimonios de la verdad que buscaba. Curiosi
dad que no comprendió el sacerdote egipcio, hijo de una cultura 
distinta, cuando espetó al padre de la Historia: "¡Oh, vosotros, 
los griegos, sois como los niños: no haceis más que preguntar!". 
Porque Heródoto hizo preguntas, porque los griegos y después de 
ellos los hombres de nuestra cultura occidental, los habitantes de 
esta "isla pensadora'', que dice Stuart Hugues. no hemos dejado 
de hacernos preguntas, hemos llegado a donde hemos llegado en 
nuestro grado de conocimientos de orden racional. Pero Heródoto 
va mucho más lejos cuando precisa que ha hecho su historia, es 
decir, su indagación, "para que las grandes acciones tanto de los 
griegos como de los bárbaros no desaparezcan por obra del tiem
po". He aquí una finalidad de la Historia que revela algo más 
profundo que la mera curiosidad: el afán de perpetuar, de dejar 
memoria ele lo que ya ha pasado, y que sin esa memoria se per
dería sin remedio. Es ese afán de rescate lo que permite decir a 
Séneca que "ningún siglo nos ha sido vedado", y, gracias a la 
Historia, podernos ''imbecilitatis egredi". 

La curiosidad y el deseo de que lo que fue no se pierda, 
cuentan entre los factores que han movido al hombre a hacer 
historia, pero cuenta también, si hemos ele seguir el orden esco
lástico de los viejos estudios, el deseo de explicar el por qué, la 
causa de que los hechos hayan sido como fueron y no de otra 
manera. "Me propongo explicar en este libro -comienza a escribir 
Tucídides- por qué lucharon los griegos con los persas, y por qué 
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después lucharon los griegos entre sí" . Se introduce aquí, al lado 
de la curiosidad. el deseo de encontrar explicaciones. un deseo 
innato en nuestra naturaleza. que puede conducirnos a un grado 
superior y más útil de conocimiento. El por qué de las cosas, esa 
otra pregunta de niños, acucia a los hombres de tal suerte que no 
nos es suficiente el correcto conocimiento de los hechos, sino 
que necesitamos explicárnoslos y explicarlos. Un afán misterioso. 
pero vital. que bulle en lo más profundo de nuestro ser nos incita 
a conocer cómo y por qué hemos llegado precisamente hasta aquí. 

No cabe la menor duda de que todos estos factores. la cu
riosidad, el afán de conocer. el deseo de perpetuar, la necesidad 
de explicar. son un atributo de Ja condición humana. En tal senti
do. ese mismo afán conduce al estudio. siempre alimenticio. de 
la naturaleza, de Ja física. de la química, de la botánica. de la 
astronomía; el ansia de llegar. en suma, como quería el Doctor 
Fausto. a las alturas inconmensurables del cosmos y a los abis
mos pavorosos del báratro. El hombre nunca ha descansado hasta 
saber más y todavía más de aquello que acucia su curiosidad. 
¿Añade algo cualitativo a todo eso el afán del hombre por cono
cer la Historia?. Ese factor añadido es, qué duda cabe. el propio 
hombre. El hombre quiere saber de sí mismo, porque es incapaz 
de permanecer indiferente a los demás hombres. Honw sw11, et 
nihil hwnammz a me alienum puto, reza el aforismo que he leído 
en Terencio, por más que el tópico, como suele, disfrute de mu
chas atribuciones. Somos partícipes conscientes de la naturaleza 
humana, y nada humano nos es ajeno, por poco que influya en 
nuestra vida concreta o en nuestros intereses inmediatos, así sea 
un acto te1Torista en Indonesia o un huracán en el delta del Mis
sissipi. No podemos prescindir de nuestros semejantes. como no 
podemos prescindir de nuestro pasado. Y comoquiera que la His
toria se refiere al acontecer humano. cualquier hecho histórico 
puede servirnos como referencia ejemplar o como trance digno 
de ser evitado . De aquí la concepción de la Historia como magis
tra vitae por lo menos desde los tiempos de Cicerón, y la amplia
ción de nuestra propia experiencia humana hasta límites incom
parablemente más amplios que los de nuestra vida personal. 

¿Hasta qué punto puede enseñarnos la Historia?. O, para 
decirlo de otra manera, ¿hasta qué punto podemos acceder a la 
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Historia para unir. como suma válida. la experiencia histórica a 
nuestra experiencia?. Con cuánta frecuencia se nos suele repro
char a los historiadores no poder tener presentes los hechos que 
analizamos. no poder introducirlos en nuestras retortas y some
terlos, como requieren los más estrictos cánones científicos, a un 
proceso de experimentación. Podemos tener ante nuestros ojos 
las palancas, los amperímetros. los gérmenes introducidos en la 
preparación ante el microscopio. No podemos, en cambio, trabar 
un contacto directo y experimental con el pasado histórico. No 
podemos resucitarlo siquiera por un instante para vivir su auténti
ca realidad. No podemos preguntar a Cristóbal Colón si en algún 
momento llegó a tomar conciencia de que las tierras por él des
cubiertas no eran las Indias. Hemos de quedarnos sin millones de 
respuestas porque no podemos alterar, como hacen los científi
cos. las condiciones del sujeto sometido a estudio para constatar
lo en todas sus circunstancias. La Historia. decía Xénopol no puede 
fundamentarse. como las ciencias de la naturaleza, en los modos 
de repetición, sino en los modos de sucesión. No cabe, por tanto, 
inducir leyes históricas. porque las leyes se establecen a partir de 
fenómenos que se repiten de la misma suerte. y los hechos huma
nos, precisamente porque son obra de la voluntad y tal vez del 
acaso. no permiten una repetición susceptible de ser reducida a 
leyes. 

El modo de sucesión es una fluencia que no sabe volver 
atrás. En historia no cabe, como en un ensayo de ajedrez, anular 
una jugada para plantearla de una manera distinta en busca de 
mejores resultados. Lo hecho, para bien o para maL hecho está, y 
no es posible retroceder en el camino para escoger una nueva 
senda. El pretérito es irreversible. La Historia, escribía Emille 
Callot, estudia un pasado perdido para siempre. La irreversibili
dad de la Historia es, si así queremos interpretarla, un hecho fa
tal, al que hemos de resignarnos. No podemos advertir a César, 
siquiera con un grito. de la cercanía del puñal de Bruto. Sin em
bargo, esa imposibilidad de que las cosas hayan podido ser de 
otra manera, contribuye a conferir a Ja realidad de los hechos 
históricos, una dosis de seguridad de que no pueden disponer otras 
ciencias. Lo que ha ocunido está ahí. Lo que ha ocunido no 
puede dejar de haber ocmTido. Ninguna fuerza inmensa del uni-
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verso. ninguna ley física o moral puede impedir o siquiera modi
ficar el desairnllo de la batalla de Lepanto. 

Ahora bien, ¿cabe pensar que el pasado ha desaparecido 
para siempre?. ¿Que no podemos servirnos de la experiencia his
tórica?. Las palabras de Callot solo pueden tomarse en el sentido 
de Ja irreversibilidad de los hechos. Pero el pasado no ha des
aparecido del todo por cuanto su conocimiento nos transmite un 
acervo, que cada generación recibe y puede enriquecer a su vez, 
de modo que se constituye así en la base necesaria de todo pro
greso. Continuamos una historia que nosotros no hemos comen
zado. Y en ese acervo transmitido por quienes nos han precedido 
nos apoyamos para continuar su obra o para modificarla, pero en 
modo alguno para ignorarla, puesto que necesariamente hemos de 
partir de la situación que nos ha sido dada. Y así la Historia es, 
en la frase tan repetida de Lindner, "la obra viva de los hombres 
muertos". porque el pasado resulta ser, en palabras más filosófi
cas -pero no por eso menos inteligibles- de Millán Puelles, "un 
no-ser-ya que sin embargo es de algún modo todavía". De aquí Ja 
tan repetida teoría de la acumulación histórica, en la que no pre
tendo entrar, para obviar temas tantas veces frecuentados ; y me
nos pretendo entrar todavía en la sugestiva, alucinante, pero tal 
vez peligrosa teoría de la aceleración. Sin embargo, bueno es re
conocer con Zubiri que los hechos protagonizados por el hombre 
en cuanto ser social que es, puesto que tienen una intencionali
dad que se entrecruza con las intencionalidades de otros hom
bres, se implican inevitablemente entre sí; al implicarse unos con 
otros, se coimplican, y al coimplicarse, se complican . De aquí 
que la historia sea o nos parezca ser cada vez más complicada. Si 
esto es así, resulta que a los contemporaneístas nos ha tocado la 
tarea más enrevesada. 

En resumidas cuentas, y volviendo al centro de nuestras 
reflexiones. parece claro que la Historia, no ya como un océano 
inmenso de hechos que han transcurrido en el drama del mundo 
antes de que nosotros llegáramos al escenario, sino también como 
ciencia que con el mayor rigor posible estudia esos hechos que 
ya no son, pero que son verdad porque han sido, no constituye 
un entretenimiento inútil. El testamento del pasado es un activo 
del que, en cierto modo al menos, podemos disponer. La memo-
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ria histórica. en el sentido más noble de esta expresión, es el fruto 
de una experiencia de siglos. Es un saber que el hombre adquiere a 
través de una lección que solo el pasado puede enseñarle. Cuántas 
veces el viejo don Antonio Cánovas, historiador y político al mis
mo tiempo, repetía que la lección de la historia consiste en ense
ñarnos a no caer de nuevo en la misma piedra. Y no es que Cáno
vas. pesimista por realista como siempre fue, no supiese qué clase 
de animal es el hombre. Pero aconsejaba a sus compañeros, los 
políticos de su época. estudiar historia para contemplar los proble
mas con una perspectiva que de otra forma no hubieran podido 
obtener. Que los políticos de entonces. o los de más tarde, hayan 
seguido o no los consejos de Cánovas es otra cuestión. Pero, en 
definitiva. ocurre que si el hombre es un animal pecable. que vuel
ve a pecar después de un aITepentimiento sincero, no tiene por qué 
ser menos cierto que puede tropezar en la misma piedra después 
de haber aprendido el lugar exacto en que se encuentra la piedra. 

El aprendizaje de la lección de la historia, como el apren
dizaje de la lección de la vida. no nos lleva necesaria e incoerci
blemente a aplicaciones prácticas: pero nos permite tenerlo en 
cuenta. como ese gigantesco examen de conciencia de la humani
dad de que hablaba Collingwood. Podemos contar con el pasado, 
y ese privilegio. excepcional, que no nos confina, que no nos 
deja recluidos en la isla del presente, nos resulta a los mortales, 
si sabemos utilizarlo en la medida que conviene, de incalculable 
utilidad. Al fin y al cabo, seríamos bien poco si no pudiéramos 
apoyarnos en nuestro pasado. No somos más que historia, escri
bió Ortega. en una afirmación un poco enfática, como tantas su
yas. Somos historia en el sentido de que nuestro ser, individual o 
colectivo. hunde sus raíces en el pasado. Es verdad de Pero Gru
llo que no necesitamos aprender a leer todos los días, ni comen
zar nuestra ya terminada carrera todos los años; como nuestra 
generación no necesita inventar el alfabeto ni descubrir el teore
ma de Pitágoras; no necesita repetir la hazaña de Colón para sa
ber que América ex iste y podernos llegar a ella. La historia nos 
lo da todo o casi todo hecho. Esta capacidad para servirnos de 
nuestro pasado es específicamente humana. Y en este punto, qui
zá me resulta inevitable recurrir a otra cita muy conocida de Or
tega, que trataré de reproducir de la mejor manera posible: "el 
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tigre de hoy -decía- no es ni más ni menos tigre que el de hace 
mil años; estrena cada vez ser tigre, es siempre el mismo tigre. 
Pero el hombre no estrena la humanidad; parte de algo que que 
ya se hizo antes que él, y acumula a su humanidad las ideas y los 
logros que otros hombres le han legado". La continuidad históri
ca. podríamos concluir, nos otorga el don inapreciable del pro
greso. o, cuando menos. de la capacidad de progreso. 

La continuidad histórica. operando en sentido contrario, nos 
permite indagar en el p¡isado, o hasta cierto punto, revivir el pa
sado. El viaje al pasado, porque ese pasado es de algún modo 
nuestro, constituye una posibilidad prodigiosa del hombre, es un 
viaje maravilloso, que nos concede el don de la reviviscencia. No 
por obra de la repetición, sino por obra de un conocimiento com
prensivo y consciente. No estoy seguro de que sea oportuno aquí 
recordar la conferencia de un medievalista que ya no está entre 
nosotros, y cuyo semblante se volvía rojo de indignación al cen
surar el comportamiento de un fiel ejecutor de los mercados de 
Sevilla que se había extralimitado en sus funciones. Aquel hom
bre estaba vi viendo intensamente la vida de mediados del siglo 
XV, y su capacidad para trasladarse en el tiempo fue para mí, 
recién llegado a nuestra Universidad, una lección que nunca he 
olvidado. Y cómo se aprende, simplemente, cuando, leído el Bai
lén de Galdós, se traslada el historiador a Bailén y ve los mismos 
cerros, las mismas pendientes de olivos, las mismas calvas, la 
misma disposición de los caminos, y cree oír en la lejanía las 
cometas de los que llegan a la Casa de Postas, o ve desde los 
alcores, el rebrillo, como chispitas, de los coraceros que se mue
ven allá abajo, entre las tapias, para atacar a los infantes de Re
ding. Y el historiador se admira de la capacidad de reviviscencia 
de Galdós, y vuelve a sentir por la fuerza avasalladora del pasado 
la realidad de aquella mañana de julio de hace doscientos años. 
Uno de los más grandes privilegios del historiador es este de vi
vir de nuevo lo que fue antes de que él mismo naciera. 

El pasado perdura ante todo por razón de herencia. La 
realidad es así, y abundan razones para imaginar que es así no 
sin sentido; de esta suerte la existencia humana se enhebra en 
otras existencias anteriores, y estas en otras anteriores a ellas. La 
dependencia inesquivable del pasado, que nos aporta un legado 
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de valor inestimable, también nos condiciona, quizás a muchos 
coarta, y resulta ser, por la fuerza del contraste, fuente de fre
cuentes reacciones históricas contra el pasado mismo, contra la 
tradición, contra lo que hasta ahora se ha admitido. Cuántas re
beldías, cuántas revoluciones. fecundas o destructoras según los 
casos, cuántos movimientos. en el arte, en el pensamiento, en las 
formas de vida, se han fraguado por obra de un ÜTesistible im
pulso de no seguir el camino marcado antes por otros. Y cuántas 
veces. también, las revoluciones tienen su Termidor, porque re
sulta que el pasado no era tan perverso o tan indeseable como en 
un momento de entusiasmo innovador se había pretendido; y qui
zá. más que eso. porque resulta imposible romper enteramente 
con lo pretérito, y arrojar por la borda todo lo que nos ha sido 
dado, porque el pasado. queramos o no queramos, constituye una 
necesidad ineludible de nuestro presente. Pues que somos hom
bres y no tigres, no podemos iniciar la historia a cada genera
ción, ni resulta hacedero olvidar el calendario para iniciar un ca
lendario nuevo. como intentaron pretenciosamente los convencio
nales en 1792, o los fascistas en 1923. A cuántas reflexiones se 
prestaría. si nos estuviera permitido divagar. la consideración de 
tantas rebeliones contra el pasado que han acabado deviniendo 
una nueva forma, tal vez inconsciente, de enhebrar de una mane
ra u otra con el propio pasado. 

En un parecido orden de cosas, cabría reflexionar sobre la 
tan traída y llevada rebelión generacional que tanto preocupaba a 
Ortega. Algunos, tal vez por razón de nuestra edad, podemos sen
tirnos conturbados por los modos y maneras de entender la vida, o 
de no entenderla, propias de algunas personas de nuestra juventud. 
Es más que probable que no falten motivos para ello; pero no deja 
de ser una enseñanza de la historia observar que en otras genera
ciones parecen haber ocunido fenómenos hasta cierto punto simi
lares. No dejan de llamarme la atención los lamentos de Le Moni
teur de París, allá por los años veintitantos del siglo XIX, sobre las 
locuras de la juventud que nos están llevando a la perdición y pue
den abocarnos a una era de desastres sin cuento; entre las locuras 
que enumera el editorialista figura. por ejemplo, la "estúpida cos
tumbre de bailar el vals". Años más tarde comentaba Lana, al que 
no parece que quepa tachar de conservador a ultranza, que jamás 
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se había registrado una diferencia tan grande en la forma de ser y 
de comportarse entre padres e hijos como la de entonces, caracteri
zada sobre todo por una insolente falta de respeto hacia el progeni
tor. Está muy lejos de mi ánimo precisar si los problemas genera
cionales de nuestro tiempo, y más concretamente los de los de la 
cultura a que pertenecemos. son más graves o historicamente más 
amenazadores que los de otra época; solo quiero significar que, 
como tales, no representan una novedad. Imagino que debe ser muy 
antiguo. aunque francamente no lo sé, ese refrán árabe que preten
de que "los hijos se parecen más a su tiempo que a sus padres". 

En suma. la historia es conjuntamente el curso de una con
tinuidad y el curso de una divergencia, porque el pasado nunca 
es del todo prescindible, ni tampoco la tendencia humana preten
de siempre mantener una linealidad inalterable. Ese curso resulta 
así zigzagueante, con sus corsi e ricorsi, pero sin retroceder en 
ningún caso al stato ferino, porque algo advierte al hombre, por 
progresista que sea su actitud ante la vida, que la radical nega
ción del pasado equivale a un salto en el vacío. No sé hasta qué 
punto cabe interpretar literalmente la sentencia de Eugenio D'Ors 
de que lo que no es tradición es plagio. Sí parece cierto, y tal vez 
muchos de ustedes pudieran ayudarme a llegar a una conclusión 
válida en estas consideraciones, que lo que muchas veces toma
mos por nuevo es una realidad antigua hasta cierto punto modifi
cada o adaptada. Sin duda a nuestros sindicatos les extrañaría 
saber que el recurso a la huelga fue un invento, si no existen 
testimonios más antiguos, de la época de la V Dinastía egipcia, 
hace 4500 años: o nuestras agencias publicitarias podrían saber 
que el logotipo es un regreso. tal vez útil, a los caracteres ideo
gráficos del neolítico final. Si los corsi e ricorsi significan un 
curso fluctuante. o por el contrario, una suerte de progreso a cada 
reencuentro, nos llevaría por su parte demasiado lejos, y tampoco 
es mi propósito detenerme en este punto. Hoy tiende a interpre
tarse la concepción de Vico no como una sucesión de avances y 
retrocesos, sino corno una línea espiral que vuelve a pasar a cada 
vuelta que da la Historia por los mismos ejes de coordenadas, 
pero cada vez a una mayor distancia al punto de origen, es decir, 
con un intervalo de progreso. La idea de la espiral en progreso 
indefinido aparece muy clara en una bella reflexión sobre la His-
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toria, de un compañero hace tiempo desaparecido, Joan Reglá, 
cuyo título en catalán -que no el título en castellano- lo dice todo: 
Comprendre el mon. Reglá explica, con una claridad que no he 
visto en ningún otro autor, la idea de la espiral del progreso hu
mano. Una idea por demás sumamente sugestiva. Con todo, debo 
advertir que más de una vez comenté con mi entrañable compa
ñero ampurdanés que no solo no creo en eso que se llaman las 
leyes históricas, sino que me parece inadecuado aplicar a la His
toria los principios de la geometría analítica. 

Decir, como tantas veces hemos oído, que "la historia se repi
te" es por esencia y por necesidad un tópico ahistórico. En Historia 
opera el modo de sucesión y no el modo de repetición. El rio no 
pasa dos veces por el mismo punto, aunque pueda atravesar paisajes 
muy parecidos, como nuestra vida no vuelve atrás, por más que pue
da experimentar en ocasiones vivencias muy similares. Creer en la 
mecánica de la historia supone negar el principio fundamental de la 
libertad humana. Si el comportamiento del hombre es de la misma 
naturaleza que el de los átomos de cloro en presencia del oxígeno, o 
el de un gas que aumenta su presión en razón directa de la tempera
tura en grados Kelvin a que está sometido, convertimos al ser huma
no en un objeto, al modo de un fotón o un asteroide, en lugar de 
concederle el papel de sujeto, en este caso sujeto de historia. Un 
sujeto condicionado, que duda cabe, por sus propias limitaciones y 
supeditado muchísimas veces a la circunstancia; pero que en defini
tiva es libre para decidir entre uno u otro camino, entre una u otra 
opción. Porque el hombre es, para quienes creemos en la libertad, un 
ser que en cada momento toma decisiones que podía no haber torna
do, la historia no se ajusta a una secuencia necesaria, no se parece a 
una precesión de lo equinoccios, cuyo comportamiento podemos pre
decir de antemano. La seguridad de los positivistas, que esperaban, 
como Augusto Comte o Herbert Spencer, que llegaría el momento 
en que podría predecirse la manera de reaccionar de un ser humano 
ante una circunstancia determinada, se ha desvanecido con el tiem
po, y hasta hemos perdido confianza en los futurólogos. El porvenir 
se nos muestra incierto, porque el futuro de cada hombre, y de la 
humanidad en su conjunto, es incierto. porque ni yo mismo sé cómo 
voy a comportarme después de haber leído estas tan deshilvanadas 
páginas. Y por eso tantas falsas profecías sobre nuestro tiempo no se 
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han cumplido, o se están cumpliendo de una fonna muy distinta a lo 
que habíamos supuesto. 

Nada más expresivo que recordar la enorme ilusión que 
despertó entre los hombres de hace ahora ciento diez o ciento 
veinte años la que Carlton Hayes llama "la promesa del siglo 
XX". Para el optimismo positivista. el siglo XX presenciaría la 
coronación de todas las aspiraciones de la humanidad: en él ten
dríamos instrumentos para volar por los aires, para hablar con 
nuestros amigos de otros continentes: para contemplar escenas 
que se estarían produciendo en otra parte del mundo; para llegar 
a la luna; para acabar de una vez con la peste, con el hambre, 
con la guerra. con las injusticias. El hombre podría tornarse invi
sible, subir sin esfuerzo, en vez de caerse, gracias al descubri
miento de Ja antigravedad. alimentarse de pastillas azoadas, que 
según Berthelot resolverían para siempre el problema de la ali
mentación humana. El siglo XX representaría la gozosa recon
quista del paraíso. Cuántas reflexiones podría sugerirnos el ba
lance de esa "promesa". Muchos de los logros previstos se han 
convertido en realidad, tal vez una realidad a la que ahora no 
concedemos demasiada importancia, o cuyos efectos perversos co
menzamos a entrever; otros , en cambio, no dejan de ser lejanas 
quimeras, tal vez tan inalcanzables como hace cien años. Y qué 
distinta ha sido, en cambio, la expectación del hombre de nuestra 
cultura ante las perspectivas del siglo XXI. Muchas veces he co
mentado con mis alumnos esta falta de ilusión ante la nueva cen
turia que se nos presenta. Como si no tuviéramos nada bueno que 
esperar. Y si algún lector de Fukuyama llegó a pensar en una era 
de paz universal, alguien, el primer 11 de septiembre del siglo se 
encargó de frustrar aquella ilusión. Tampoco, debería añadir, tie
nen necesariamente razón los agoreros que nos predicen una lar
ga era de desastres. Las profecías de Hungtinton no tienen por 
qué estar informadas de una más segura virtualidad que las de 
Fukuyama. La Historia siempre nos reserva sorpresas, no sabe
mos de qué signo. Solo sabemos, con seguridad absoluta, que las 
sorpresas no faltarán, porque el devenir histórico es siempre, por 
naturaleza, sorprendente. La perspectiva del futuro puede ofrecer
nos, hoy o mañana, premoniciones ominosas, sin que la Historia 
misma deje de tener el aliciente de una maravillosa aventura. 
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Pero recaigamos en fin, en el punto a que nos han llevado 
estas últimas reflexiones. La Historia, ¿se repite?. No, en cuanto 
que, por ejercicio de la libertad humana, a veces del capricho hu
mano. de la facultad de decidir para tomar por esta senda o por la 
otra, nos conduce a parajes siempre distintos; pero al mismo tiem
po, admitámoslo también, cabe desembocar en parajes sorprenden
temente similares a otros ya recorridos, no solo porque hay parajes 
que se parecen a otros, sino sobre todo porque el protagonismo 
humano es siempre humano, tiene inevitablemente algo de común, 
por mucho que repudiemos tanto la tradición como el plagio. El 
curso de la historia no se repite, porque en él no opera el modo de 
repetición, pero puede incidir en momentos que nos recuerdan con 
fuerza otros momentos ya pasados, porque la naturaleza humana 
tiene algo que se mantiene a través de los tiempos: y ese momento 
nos recuerda llamativamente otro momento, por más que no sea el 
mismo; como el rostro de un hombre nos recuerda llamativamente 
a otro rostro que ya conocemos, por más que no sea el mismo 
hombre. El curso de la Historia, por obra de la condición humana, 
nunca es "idéntico"; sí, muchas veces, es "análogo". 

La historia, por tanto, no es previsible, pero es comprensi
ble. Es comprensible al menos en la medida en que es compren
sible el ser humano. Se nos aparece muchas veces propicia a la 
explicación: Bauer distinguía tres momentos en el proceso de ela
boración histórica: la información, la comprensión y la explica
ción. Los historiadores tendemos casi invenciblemente a buscar 
el sentido de los hechos: porque los hechos están, como recono
ció en un momento dramático de su vida García Morente, llenos 
de sentido. Y es este sentido comprensible, capaz de ser asumido 
por la inteligencia humana como propio de nuestra naturaleza. el 
que nos permite introducimos en una realidad que nosotros no 
hemos vivido. Por eso, decía Henri Lapeyre, el más completo 
método de la Historia es el método de la comprensión. Historiar 
es comprender, y hasta me atrevería a añadir que el historiador 
que no comprende, que no trata cuando menos de hacerse cargo 
de los motivos que tuvieron unos hombres para obrar como obra
ron, no puede ser buen historiador. Bien entendido que compren
der no es compartir, no es estar de acuerdo con los supuestos que 
otros seres humanos aceptaron. Tenemos cuando menos ciertos 
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motivos para pensar que acusar a los hombres del Paleolítico de 
bestiales o a los campesinos del Medievo de ignorantes significa 
arrancarlos de su entorno natural y juzgarlos de acuerdo con las 
convenciones de nuestro hoy, unas convenciones que podrán me
recer un juicio negativo, eso no lo sabemos, a los hombres del 
siglo XXIV. 

Y al llegar a este punto es donde tropezamos con la angus
tiosa incertidumbre en que por un tiempo nos han sumido los 
historicistas. Les confieso que mi contacto con el historicismo 
fue en verdad deprimente. El historicismo rompe con la noción 
de la continuidad histórica, con la posibilidad de establecer esa 
comunidad a través de los tiempos que nos permita viajar al pa
sado para comprenderlo sin otra ayuda que nuestra condición hu
mana. Para Dilthey. Troelsch, Meinecke, lo que nos presenta el 
pasado histórico es la relatividad de cualquier tipo de concepción 
de la realidad. Cada momento de la historia tiene su propio idio
ma. que expresa su manera de concebir e l mundo; y ese idioma 
no tiene traducción posible para el hombre de otro momento cual
quiera, que necesariamente ha de hablar y de entender el mundo 
en un idioma distinto. Y de pronto. el hist01iador que creía cen
tender a fondo el pasado. que aspiraba a convivir en cierto modo 
con él. se encuentra con una visión de la historia que no pierde 
su verdad, pero que ha perdido su continuidad, una historia que 
ya no podemos considerar propiamente nuestra, que no es "nues
tra'" historia. Una historia que hemos de renunciar para siempre a 
explicar por métodos racionales, porque esos métodos que consi
deramos racionales son los propios de la edad que estamos vi
viendo, no los de la edad que estamos estudiando. 

El mejor remedio contra la angustiosa tentación historicis
ta. es, por supuesto. leer a Popper . Y después, tal vez, razonar 
con Thomas Schieder -perdón, si la cita no es rigurosamente lite
ral- que el curso de la historia es el de una continua transforma
ción de los paradigmas, pero tras esas transformaciones se en
cuentra siempre el fondo de algo intransformable, se encuentra la 
naturaleza del hombre, se encuentran hechos que son autentica
mente humanos, y somos capaces de reconocerlos como tales, aun
que no coincidamos con Ja forma que otros tuvieron de verlos y 
entenderlos. Irenée M;mou por su parte, ve que la historia nos en-
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seña un sano relativismo, pero en sí no es angustiosa ni escéptica, 
porque toda forma de concebir el hombre, el mundo y la vida pro
pia de otros tiempos no supone para nosotros una forma de contra
dicción, sino un motivo de enriquecimiento. Lo distinto, y no hace 
falta seguir literalmente a Hegel, nos enriquece. El contacto con 
otras culturas, con otros modos de ver las cosas nos arranca del 
confinamiento a nuestro hoy. No deja de ser emocionante descu
brir en las pinturas de Altamira o en la canción de Seikilos rasgos 
que se acercan más al arte actual que al arte de los clásicos. ¿Quién 
no ha disfrutado dialogando con Platón, aunque el diálogo degene
re a veces en discusión?. Quizá porque para Platón dia-logos y 
discusión son practicamente la misma cosa. Y si nos exige un es
fuerzo mayor entendernos con los autores del Rig Veda o del Po
pol Vuh, es muy probable que la dificultad est1ibe menos en la 
distancia histórica que en la distancia cultural. Creo que tiene ra
zón Spengler cuando observa que nos resulta más asequible enten
demos con los antepasados de nuestra propia cultura que con los 
contemporáneos de culturas distintas a la nuestra. 

Otra variedad del historicismo persiste hoy en forma de 
relativismo. Una de las grandes cabezas pensantes de nuestra ge
neración, Joseph Ratzinger. hoy Benedicto XVI, es una de las 
figuras que con más clarividencia ha puesto de relieve el riesgo 
de confusión universal de los tiempos presentes, de pérdida en el 
vacío por la falta progresiva de puntos de referencia. Un artículo 
bien conocido es Razón y Relativismo, pero tal vez para un histo
riador resulte más sugestivo otro trabajo, Zeitgeist, no traducido 
que yo sepa, en que se refiere a la fuerza enorme, aparentemente 
inconstestable, de lo que está en la cresta de la ola, de lo que se 
lleva, de lo que se impone por obra de un estado de opinión que 
parece radicalmente extemporáneo discutir. Es una fuerza inmen
sa y al mismo tiempo efímera, pues que en un tiempo futuro será 
sustituída por otra corriente, lo que entonces "se llevará". Salus
tio observó con especial penetración que ''las 1nores tienen más 
poder que los césares' '. Luis XIV, el Rey Sol, cuya voluntad era 
la ley, no pudo evitar que tres camareros mayores tardasen dos 
horas y media en vestirle de la incomodísima indumentaria que las 
convenciones del barroco le exigían como pretendido símbolo de 
su majestad. Y lo que se dice de la tiranía de la moda podría predi-
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carse a fo1tiori de tantos convencionalismos estéticos, intelectuales, 
ideológicos. que hoy se nos presentan como iITesistibles y mañana 
parecerán caducos, y más aún ridículos, porque el hombre no siem
pre es compasivo con sus predecesores, y tiende a reírse de lo 
pasado de moda. Hemos de distinguir, advertía Ratzinger, entre lo 
que no es solo de hoy, ni solo de ayer, ni solo de mañana, porque 
es independiente del tiempo, resiste y trasciende por encima de la 
exigüidad de cada ápice temporal; y aquello que, porque está ahora 
mismo en la cresta de la ola, parece digno de adoración y un día 
aparecerá como un modismo propio de un pasado que otros hom
bres se han encargado de superar. 

El historiador se siente con cierto derecho a suponer que 
cada época tiene sus propias vacas sagradas, que vistas a cierta 
distancia. ya son. aunque dignas de estudio y de comprensión, 
vacas muertas. Y en esta comprensión radica justamente lo que 
Danielou, como decía antes, considera un motivo de enriqueci
miento. Cada pasado nos dice algo. Y por otra parte, el conoci
miento de lo que fueron prejuicios de otros días nos enseña a 
desconfiar de nuestros propios prejuicios, a no pensar que nos 
encontramos, precisamente hoy, en el centro de los tiempos, a no 
dejarnos an-astrar por la fuerza de lo que se lleva simplemente 
porque se lleva, en vez de buscar el valor de lo permanente. de lo 
que queda incólume después del paso de las vicisitudes; en fin, 
de lo que, si vale aceptar el lema de la ciudad de París, fl.uctuat, 
nec mergitur; y es que solo en ese algo que no se hunde se en
cuentra el sentido más profundo de la Historia. 

Casi para terminar: no me he referido, porque no he pre
tendido hacerlo, ni tampoco pienso que merezca la pena, a mis 
propias experiencias como historiador. Tal como proponía el maes
tro Pabón, he impartido, simplemente por razones de edad, milla
res de clases, he pronunciado centenares de conferencias, he es
crito docenas de libros, he contrastado mis visiones de la Historia 
con las de mis amigos y con las de otros muchos compañeros de 
viaje con que me encontrado a lo largo de cincuenta y tantos 
años. Y he pensado, porque no he tenido más remedio que hacer
lo. sobre la extraordinaria aventura de la historia y la propia aven
tura del historiador. Ranke quería ver al historiador entrado en 
años, porque solo el decurso de una larga convivencia con la dis-
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ciplina que ama y cultiva puede conferirle la necesaria madurez. 
No estoy seguro en absoluto de haber alcanzado esa madurez. La 
madurez, por desgracia, no depende solo de los años, sino de una 
especial capacidad de decantación, como la que tienen Jos buenos 
vinos. No todo vino. por ser viejo, es bueno. Sin embargo, puedo 
sentir esa cierta ironía que regala la experiencia. 

Hablaba hace un momento de la moda. de lo que se impo
ne como sugestivamente nuevo en un momento histórico. para 
volverse viejo y superado con el paso de los tiempos. También 
en el campo de Ja ciencia histórica hay modas. A lo largo de 
cincuenta y tantos años de oficio he vivido la defensa de la histo
ria erudita como única forma de seguridad científica, el auge de 
Ja Historia de la Cultura, despliegue aguileño por encima de las 
despreciables circunstancias de lo anecdótico; la historia estructu
ral , el fondo firme sobre el que bai lotean los caprichos de las 
decisiones circunstanciales; la historia social, la historia econó
mica. la historia serial, el intento de reducir el pasado a una se
cuencia estadística, con sus medias, sus medianas y sus modas, o 
sus curvas semilogarítimicas aplicadas absurdamente a funciones 
no acumulativas; recuerdo una tesi s doctoral ante la cual el maes
tro Jover clamaba: "veo una obra espléndida, un trabajo realizado 
de acuerdo con la técnica más depurada; pero no veo al hombre, 
no veo al hombre; ¿me puede usted decir por favor, se lo suplico, 
dónde está el hombre?". He pasado por la historia de las mentali
dades, primero mentalidades colectivas, más tarde mentalidades a 
secas. por la hi storia de las costumbres y de la vida ordinaria; he 
pasado por la biografía individual y la biografía de grupos. gru
pos abiertos y grupos cen-ados. Vivo en una época en que las 
modas historiográficas se han difundido un tanto, y cada historia
dor marcha por la senda que le dicta su buen saber y entender. Y 
debo confesarles a ustedes que si nunca he participado festiva
mente de cada orientación de moda, creo no haberlas despreciado 
y haber aprendido un poco de cada una. 

Me gustaría poder explicarles por qué he aprendido de tan
ta diversidad. Durante mucho tiempo se ha identificado a cada 
orientación de la historia con un método: el método erudito, el 
método analítico, el método analiticosointético, el método esta
dístico, el método serial, el método de homologación. Y Jos pro-
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blemas metodológicos parecían ser más importantes, al menos 
como prioridad, que los propios problemas históricos. Hubo tan
tos congresos de metodología histórica como congresos de histo
ria; y en los mismos Congresos Internacionales de Ciencias His
tóricas, tales los de Bucarest o San Francisco, era mayor el nú
mero de asistentes a la sección Método que a todas las demás 
juntas. Solo más tarde empezó a recordarse que el método, sin 
que ello implique despreciar la enorme importancia de las técni
cas metodológicas , no es sino un meta-odós, un camino, es decir, 
un medio , para alcanzar el supremo fin de la verdad histórica. Y 
fue Lapeyre el que dijo que un método conduce siempre a una 
ladera de la verdad. Una ladera es verdad, pero no pasa de ser 
una parte de la verdad. Y siempre se ha dicho, no sé si con ente
ra razón, que una parte de la verdad se opone a toda la verdad. 
¿Hemos de despreciar por parcial, es decir, por sesgada, o siquie
ra por insuficiente, a cada una de esas partes?. En modo alguno, 
como que si eliminamos las partes nos quedamos sin verdad. 

El problema me recuerda invenciblemente al perspectivis
mo, otra cuestión que habría abordado en su momento si me hu
biera sido posible. La feliz palabra ladera, tal como la emplea 
Lapeyre, aúna los dos problemas en uno solo. Don Miguel de 
Unamuno vivió durante un tiempo preocupado por el perfil exac
to del Calvitero, esa cumbre del macizo de Gredos que se divisa 
desde Salamanca, y que parece adoptar una forma distinta según 
la ubicación del observador. ¿Es un domo?, ¿es una ceja alarga
da?, ¿es un perfil de camelllo?, ¿es una cresta casi puntiaguda?. 
Por un camino o por otro se llega a una ladera distinta de la 
montaña, sin que cada ladera deje de ser auténtica, sin que nos 
engañe la vista en cada caso. Lo que ocurre es que cada ladera 
nos ofrece solo una parte de la verdad. Y solo se llega a la ver
dad cuando se sube a la montaña. Don Miguel subió al Calvitero, 
desde entonces habría de subir otras muchas veces, y allí escribi
ría tal vez sus mejores poesías, y aquella montaña haría germinar 
muchos de sus más sabrosos ensayos. Solo la cima nos permite 
comprobar que la montaña es una semicúpula cortada sobre un 
dorso asimétrico, dotado de una antecima. Qué claramente se dis
tingue ahora la complejidad de la verdad, y la razón no infunda
da, pero incompleta, de cada perspectiva parcial. No por eso he-
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mos de aspirar a conocer todos los caminos de la historia. Somos 
limitados y es limitada la información que recibimos. Incluso en 
estos tiempos, en que la información se ha multiplicado hasta 
extremos inimaginables, no siempre es labor sencilla separar los 
datos fiables de los sesgados. Pero tenemos motivos para confiar 
en que, trabajando con honestidad, con un amor a la verdad por 
encima del amor propio, como nos pedía a sus discípulos mi maes
tro, don Federico Suárez Verdeguer, con rigor y con constancia, 
podremos avanzar más y más hacia la cima, aunque resulte inevi
table de toda inevitabilidad dejar algunos recovecos oscuros a nues
tra espalda. Si dudamos, si desfallecemos, nos exponemos a legar 
a otros un mundo de oscuridades, y a hacer posible la aplicación 
de aquella máxima según la cual lo que no se haga por la historia 
se hará contra la historia. 

En tanto, y con esta sensación quiero dejarles después de 
tantas deshilvanadas reflexiones, la Historia con mayúscula, la 
enorme corriente de la Historia, sigue su camino. No sabemos 
hacia dónde, tampoco sabemos qué sorpresa nos espera en el próxi
mo recodo. La idea del fin de la Historia, tal como la conciben 
Hegel, Marx o el mismo Fukuyama, no deja de ser una lejana, 
una dorada utopía. La esencia de la Historia es su constante, aun
que imprevisible continuidad. La c01Tiente no se detiene. Y así es 
como la concibe en un pensamiento señero Karl Jaspers: como 
una proa enorme, que va hendiendo, instante a instante, las tinie
blas de lo futuro, las sombras de lo que todavía no es hasta el 
momento mismo en que esa proa corta las aguas negras para traer
las a la existencia. Esta idea, el meterse de cabeza en el caos de 
lo necesariamente desconocido, sume al filósofo en una incerti
dumbre angustiosa. Pero Jaspers, filósofo existencialista de fondo 
cristiano, reconoce que toda la Historia, dirigida misteriosamente 
por Alguien que escribe derecho con renglones torcidos, conside
rada en su conjunto, es un algo que siempre acaba encontrando 
su rumbo. La Historia, no sabemos cómo, sale de todos los túne
les y sigue adelante. No conocemos el futuro, pero sabemos que 
el futuro, al convertirse en Historia, podrá ser explicado más tar
de por alguien. Y es ese sentido siempre explicable lo que nos 
permite seguir viviendo con esperanza esa maravillosa aventura 
del hombre en este mundo que es la Historia. 


