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RESUMEN
Guillermo Valencia constituye el ejemplo más conspicuo de poeta modernista aristocrático en posesión
de un notable repertorio cosmopolita y una oratoria paternalista de tintes católicos. Apoyado en ese
capital cultural y en su larga experiencia de parlamentario y periodista, se presentó a sendas elecciones
presidenciales en 1918 y 1930. Desde entonces, su lírica y su vida han recibido el tratamiento hagiográ-
fico reservado por las instituciones colombianas a los padres de la patria. El presente ensayo ofrece una
crítica de las estructuras de dominación subyacentes a los impulsos parnasiano, filohelénico y elegíaco
que caracterizan la producción en verso y prosa del autor entre aproximadamente 1924 y 1934. En este
decenio largo publica sus poemas-urna más interesantes así como la serie de discursos bolivarianos que
tienen su símbolo rector en el vaso cinerario. A través de las ofrendas votivas, Valencia sublima el luto
experimentado por las derrotas electorales y el arruinamiento de las instituciones conservadoras en la
construcción de una comunidad señorial unida por el martirio colectivo en aras de la patria.

Palabras claves: modernismo colombiano, Guillermo Valencia, imágenes de Simón Bolívar, luto y
melancolía, símbolo de la urna, cultura de la derrota.
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ABSTRACT
Guillermo Valencia furnishes the most salient example of a modernista poet of aristocratic origins who
boasted a remarkable cosmopolitan repertoire and a paternalistic oratory drawn from Catholic doctrine.
On the basis of this cultural capital and his long experience as congressman and journalist, he became a
presidential candidate at the 1918 and 1930 elections. Since then, his poetry and life have been accord-
ed the hagiographic treatment that Colombian institutions reserve for their founding fathers. The present
essay offers a critique of the structures of domination underlying Valencia’s use of the Parnassian, philo-
Hellenic, and elegiac discourses in the work produced in the years 1924-1934. In this decade he pub-
lished his most striking urn-poems as well as numerous Bolivarian speeches that take the cinerary ves-
sel as their main symbol. Resorting to the imagery of votive offerings, Valencia sublimates the mourn-
ing experienced for his electoral defeats and the ruination of conservative institutions into the construc-
tion of a lordly community united by the rituals of collective martyrdom on the altar of the motherland.

Key words: Colombian modernismo, Guillermo Valencia, representations of Simón Bolívar, mourning
and melancholy, urn symbol, culture of defeat
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1. EL POETA QUE NO PUDO REINAR. RELEYENDO A VALENCIA
CONTRA LA TRADICIÓN

Guillermo Valencia (1873-1943) es uno de los poetas-traductores más prolí-
ficos de las letras hispánicas. De especial interés es su traducción, realizada en
1932, de la oda «On a Grecian Urn» de John Keats, cuya imaginería el poeta de
Popayán retoma en tres sonetos originales: «Envío» y «La urna», ambos también
de 1932, y «Epigrama funerario», fechado en 1939. Las cuatro composiciones
fueron elaboradas en la década que sucede a la conmemoración del centenario de
Simón Bolívar (†1830), aniversario por añadidura de la desmembración de la
Gran Colombia panamericana soñada por el Libertador. Como quiera que estos
años acotan el resurgimiento del bolivarismo populista en las repúblicas andinas,
y que en 1930 Valencia sufrió un duro revés electoral en los comicios a la presi-
dencia de Colombia (a los que concurrió, por segunda vez en su carrera, como
uno de los dos candidatos del dividido Partido Conservador), podemos conectar
el impulso lírico elegíaco que domina la poesía valenciana de los años treinta con
la temática del fracaso y el luto políticos (véase figura 5). Asimismo, no es de
extrañar que en los discursos leídos por nuestro autor en los mismos años, con
motivo del centenario de Bolívar y del conflicto colombo-peruano (1932-1934)
sobre la posesión de un territorio amazónico, aparezcan la urna griega de Keats
y las cenizas portadas en ella como emblema de la pérdida de las ilusiones polí-
ticas y de la fragmentación social y territorial de la nación. El poeta payanés
negoció una solución diplomática al conflicto con Perú, en Rio de Janeiro, como
uno de los tres delegados plenipotenciarios nombrados por su antiguo conten-
diente electoral: el liberal Enrique Olaya Herrera (presidente en 1930-1934).

En el presente ensayo, de sesgo neohistoricista, resaltaré en los sonetos refe-
ridos de Valencia su dimensión de documento histórico y biográfico, y en los dis-
cursos históricos sobre Bolívar su dimensión de enunciación lírica1. Una impor-
tante consecuencia sugerida por esta inversión de patrones lectores es que el
modernismo colombiano no se agotó en su faceta de de corriente estética. Antes
bien, fue en igual medida uno de los aparatos ideológicos que los grupos de pre-
sión conservadores emplearon para naturalizar la preeminencia de la clase seño-
rial en un país en el cual los filólogos y escritores con frecuencia han optado a la
más alta magistratura del estado. En efecto, el gramático-presidente Miguel
Antonio Caro (1843-1909), impulsor con Rafael Núñez del movimiento centra-
lista y ultracatólico llamado Regeneración (ca. 1884-1900), precedió a Valencia
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1 Varios comentaristas han sugerido que la mejor poesía valenciana se halla en su oratoria con-
memorativa, subrayando que ninguno de los grandes poemas dedicados a Bolívar por importantes auto-
res colombianos (e.g., Miguel Antonio Caro, José Asunción Silva, Rafael Pombo) tiene la elocuencia ni
la hondura «histórica» de los discursos bolivarianos más populares del payanés. Esta idea fue promovi-
da por el propio Valencia, para ser después recogida, entre otros, por Rivas Sacconi (1973: xi); Lleras
Camargo (1976: 395); Karsen (1990: 165, 171). Los mismos críticos dan por sentado que los discursos
ofrecen, además, una síntesis del significado del bolivarismo, con lo cual reproducen el deseo de
Valencia de apropiarse del monopolio interpretativo del pasado.
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en la apropiación de Bolívar (primer gran poeta elegíaco de la Nueva Granada)
para la ideología del conservadurismo, haciendo al héroe de Junín partícipe retro-
activo en el regreso imaginativo al orden autoritario y paternalista de la colonia.
El poema más conocido dedicado al general caraqueño, la oda cariana «A la esta-
tua del Libertador» (1883; rev. en 1886), fue definido por el autor como «oda ele-
gíaca» en una carta de 1883 a Diego Fallon (1984: 72).

La obra literaria de los poetas señoriales de este período nos invita a aceptar
como bolivariana la misma visión patrimonialista que ellos profesaron de la
nación colombiana. Es preciso hacer aquí un apunte importante: el contradicto-
rio ideario plasmado por Bolívar en constituciones, edictos y proclamas fue glo-
sado por la historiografía revisionista de izquierdas, en el ecuador del siglo XX,
como «continentalismo democrático horizontal». Un proyecto de esta naturaleza
muy difícilmente podía hacerse compatible, sin riesgo de grave tergiversación,
con el «criollismo nacionalista» de las grandes zonas rurales, donde la autoridad
central de Bogotá se veía impotente para controlar los intentos secesionistas de
caudillos aristocráticos (Liévano Aguirre 1979: 473-476). Éste fue el caso del
general Tomás Cipriano de Mosquera y Arboleda (1798-1878). Siendo un vete-
rano de las guerras de independencia y un esclavista confeso (como Valencia,
provenía de Popayán), Mosquera se hizo bolivariano para legitimar sus regíme-
nes personalistas y modernizadores del medio siglo. No hay en Valencia ni ras-
tro del horizontalismo integrador del Libertador, quien, en sus momentos de
mayor optimismo social, concibió la progresiva emancipación del indio y la abo-
lición de la esclavitud como factores de cohesión interna en la organización de
una poderosa Gran Colombia. El «Discurso de Angostura» (1819) y la
Constitución para Bolivia (1826) son dos de los documentos anteriores a la pro-
clamación de la Dictadura (1828) en los que se resume el ideal bolivariano de
fomentar una mayor integración ciudadana en los órganos de representación y
obtener el máximo equilibrio de fuerzas entre los distintos poderes del estado. En
un marco más o menos realista de participación política, la carta de derechos de
1826 amortigua la iniciativa ciudadana con la figura de un presidente robusto a
cuya reelección no se ponen límites. Ambos textos parecen responder al objetivo
declarado de «corregir la desigualdad física y moral» (Bolívar 1992: 2.82-83)2

con que nacen los ciudadanos de las repúblicas étnicamente diversas y poner tra-
bas a lo que, andado el siglo, se conocerá como liberalismo disputador o discu-
tidor. La postura política de Valencia oscila, en cambio, entre el paternalismo
latifundista y la democracia restringida de las elites, dos regímenes especialmen-
te favorecedores de los intereses oligárquicos criollos. De ahí que su poesía, en
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2 Junto a estas luces de la integración bolivariana del sujeto subalterno en el sistema educativo
y participativo de la vida social, encontramos, por supuesto, las sombras del autoritario poder ejecuti-
vo. Véase «Instalación del Congreso de Angostura. Discurso de El Libertador (15 de febrero de 1819)»
(1992: 2.82-83); «El Proyecto de Constitución para Bolivia» (2.121-123); «Proclámanse los derechos
ciudadanos del indio y se prohíbe la explotación que de él hacen jefes civiles, curas, caciques y hacen-
dados» (2.204-205).
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la operación mistificadora de la ideología que ya he apuntado, alterne el regiona-
lismo caucano, eglógico, con el cosmopolitismo eurocéntrico.

Un elemento estrófico común al romanticismo y el modernismo es el elegí-
aco, presente de manera dominante en poetas como José María Heredia, Rosalía
de Castro, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado y Luis
Cernuda, entre otros. La elegía implica un lamento por la desaparición prematu-
ra de una persona querida o una situación favorable, la cual, sin embargo, deja un
rastro imborrable en la voz poética, convirtiéndose en el motor de un canto cele-
brador. Los modos funerario y elegíaco impregnan el modernismo colombiano,
tanto en su vertiente decadentista y romántico-simbolista —la del antiguo simpa-
tizante liberal, co-optado por la Regeneración autoritaria del presidente Caro,
José Asunción Silva (1865-1896)— como en la romántico-sentimental —practi-
cada por un liberal en sordina, Julio Flórez (1867-1923). Ocupan un lugar aún
más destacado en el modernismo de erudición acartonada, encarnado por
Valencia, así como en su epígono y secretario personal, el también traductor
Eduardo Castillo (1889-1938).

Los argumentos aquí presentados relacionan la práctica consagradora del dis-
curso elegíaco con el evento psico-social del duelo, entendido éste en su sentido
benjaminiano de sustitución post-traumática de un objeto por otro en una narrati-
va alegórica. En la obra valenciana posterior a 1930, la elegía y el duelo se pon-
drán al servicio de la institución decimonónica del helenismo, en la cual la ékfra-
sis o recreación verbal de un objeto visual permite la estetización de lo efímero en
un monumento a un tiempo ruinoso y majestuoso. Su inmediato antecesor neogra-
nadino en el tratamiento no sólo poético, sino también político, de la nación como
ruina es Caro, quien escribe en «Memorias histórico-políticas del General
Posada» (1881): «La disolución de Colombia es como la ruina del sagrado Ilión;
el desencanto de nuestra historia, que de fabulosa se torna en prosaica. La prime-
ra interesa a todo el mundo; la última, solo a nosotros, porque es la historia de
nuestra desgraciada familia, nuestra propia historia contemporánea» (1984: 160).

Podemos así convenir con Gérard Wajcman, quien en su panorama del
moderno arte objetual sostiene que los dos motivos definidores de la sensibilidad
artística surgida en el siglo XX, caracterizado por la aceleración de la vida social
y material, son la «ausencia» y las «ruinas» (1998: 11-14, 93-95). Ambos estarí-
an relacionados con la creciente desublimación del arte, el desprestigio de la vida
espiritual y la escalada de la violencia institucional. La urna cineraria recreada
por Valencia es uno de los objetos que mejor encarna las paradojas inherentes a
la ausencia (representar lo interior inaprehensible, pero intuido en su forma exte-
rior) y el arruinamiento (representar la urgente caducidad del esplendor). El sím-
bolo recipiendario valenciano perderá progresivamente sus propiedades sintéti-
cas, experimentando incluso la fractura del sentido, según el autor va interiori-
zando la debacle electoral de 1930. Entre sustancia y forma se origina entonces
una distancia narrativa y memorística que toma la estructura de una alegoría de
la pérdida. Este duelo por la derrota del Partido Conservador y, por extensión, del
patriciado señorial, evidencia una notable resistencia a los vectores seculares de
modernización. No obstante, se lo puede leer también en clave irónica, como
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hace Friedrich Nietzsche en el párrafo 520 de Aurora (1881), donde critica a los
artistas y políticos autocompasivos. Como el pasaje es aplicable a Valencia, lo
reproduzco en su totalidad:

LA ETERNA CEREMONIA FÚNEBRE. —Si escuchamos a la historia, podríamos
creer que oímos una continua oración fúnebre: siempre se ha enterrado, y se entierra
todavía, lo más querido: pensamientos, esperanzas, y recibimos, en cambio, orgullo,
«gloria mundi», es decir, la pompa del discurso necrológico. ¡Así es cómo todo se debe
arreglar! ¡Y el que pronuncia la oración fúnebre es también el mayor bienhechor de la
sociedad! (1932: 265)

En efecto, Valencia usa la urna cineraria no sólo como vehículo para comu-
nicar «la pompa de [su] discurso necrológico», sino también como recipiente
análogo al poema (en especial el soneto), con el cual comparte la capacidad de
reducir la compleja dimensión histórico-social de la experiencia a la síntesis de
ente estético. La peripecia de la urna se representa así ya en el soneto «Envío»,
escrito en 1932 para acompañar la traducción valenciana de «On a Grecian Urn»:
«La grácil urna que cincel remoto/ legó al futuro, con primor labrada,/ el noble
Keats dejó transfigurada/ por su mano genial en un exvoto» (vv. 1-4)3. Tras esta
micro-narrativa historicista, tiene lugar una crisis de la representación (en otros
poemas se hará explícito que la crisis es además nacional), figurada como ruptu-
ra: «Vino hasta mí y en mi poder se ha roto/ el ánfora gentil: despedazada,/ yace
a mis pies. Mi atónita mirada/ nublan las amarguras del devoto» (vv. 5-8). La
urna keatsiana, aquí descrita como ánfora, aparece de dos maneras complemen-
tarias: bien despedazada, o bien recibiendo los restos fragmentados (las cenizas
o lágrimas) de una totalidad desaparecida como tal. Éste segundo es el caso de
los discursos en los cuales el recipiente votivo encierra en su interior las cenizas
del discurso filohelénico y bolivariano, que el poeta hubo de reconocer, poética
y alegóricamente, a la postre como fracasado4. Aparece, de forma análoga, en el

3 Todas las citas de textos poéticos se harán por número de verso en lugar de página. Un posible
subtexto del soneto metapoético «Envío» es el poema «Mi verso» (incluido en Los jardines interiores
[1905]), del mexicano Amado Nervo (1870-1919). Esta composición comienza así: «Querría que mi
verso, de guijarro,/ en gema se trocase y en joyero;/ que fuera entre mis manos como el barro/ en la
mano genial del alfarero» (vv. 1-4; vol. 2 of Obras completas [1956]).

4 Los otros dos poetas colombianos que conscientemente emulan y transculturan «On a Grecian
Urn», con anterioridad a Valencia, son los clasicistas Luis María Mora (1869-1936), autor de «A una
ánfora antigua» (incluido en Himnos antiguos) y Rafael Maya (1897-1980), autor de «A una copa anti-
gua» (incluido en La vida en la sombra [1925]). En 1923 publicó el modernista argentino Leopoldo
Díaz (1862-1947) su poemario crepuscular Las ánforas y las urnas, colección de 167 sonetos alejandri-
nos, casi todos sobre motivos helénicos, algunos de los cuales vale la pena reseñar por sus títulos: «Las
tres ánforas», «El orfebre, cincelando», «Praxíteles», «Inscripción funeraria», «Los funerales», «El
alfarero» o «La tumba de Shelley». El mismo José Martí, en una de sus crónicas periodísticas de la vida
parisina, de 1881, no pudo dejar de señalar, al comentar líricamente el séptimo y último volumen de
Histoire des origines du christianisme de Ernest Renan (un historiador muy del gusto de Valencia, pero
detestado por Caro), que «el alma romana», desplazada por el cristianismo, «va a encerrarse con las
cenizas y huesos de su cuerpo en la urna de bronce» (1963-1965: 14.278).
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texto lírico extenso con que culmina su bucolismo parnasiano, «A Palmira (en el
primer centenario de su fundación)», compuesto en 1924. En esta ocasión, en
lugar de escribir una oda histórica a la pequeña ciudad vallecaucana, Valencia
acuña varias imágenes librescas, como «arcilla geórgica» (v. 134) o «idilio trági-
co» (v. 165), con las cuales modula su impulso elegíaco de cantar el Amor perdi-
do y el Dolor sentido en dicha pérdida. Tras explicar que ha tallado una copa dia-
mantina en medio del bosque, el hablante se hace la siguiente pregunta: «¿Quién
nos guía/ a colmar esa urna vacía/ con nuestras lágrimas…?» (vv. 173-175). En
el tramo final de mi ensayo, analizaré el significado de esta «urna vacía», una ter-
cera e importante manifestación de la funebridad recipiendaria.

Para erigir el vaso griego en símbolo del sacrificio propio y del culto a un
pasado en trance de perderse (pero recuperable siempre estéticamente), Valencia
necesita suprimir, o cuando menos desplazar, los subtextos de otras dos urnas con
las cuales el poeta mantuvo una relación muy próxima. Se trata, en primer lugar,
de las urnas electorales; y, en segundo lugar, de las cerámicas precolombinas,
cuya máxima expresión en la antigua Nueva Granada la constituyen las encon-
tradas en los yacimientos del llamado «horizonte de urnas funerarias» (que inclu-
ye los valles del río Cauca y el río Magdalena o río de Tumbas), muy estudiados
a partir de 1930. En los principales depósitos subterráneos de Tierradentro, algu-
nos de los cuales yacen a pocos kilómetros del hogar payanés de Valencia, los
recipientes votivos reposaban en las cámaras funerarias junto a trabajos de orfe-
brería en oro. Su suplantación por urnas helénicas permite al autor perpetuar el
estereotipo de una población indígena aún bastante «ingenua para dejarse condu-
cir», con la ayuda del «cura de la aldea y el respectivo funcionario civil», por
«selectas inteligencias directivas», para así superar «estados de atraso próximos
a la barbarie» (1973-1974: 3.213, 215, 218, 226)5. La «urna» valenciana, en el
soneto epónimo, será ostensiblemente «esbelta, noble, fina» (v. 1) e «historiada»
(v. 3), cualidades adjetivas que traducen el signo sustantivo, en origen multifor-
me y arbitrario, a la categoría de símbolo, obrándose así una reductio ideológica
en la cual se suprime el posible referente autóctono: la oronda vasija barrosa6.

5 Las citas están extraídas de varios discursos pronunciados en noviembre y diciembre de 1917,
en vísperas de las elecciones de 1918. En honor a la verdad, Valencia también abogó entonces por la
universalidad de la enseñanza primaria (aquí se ve el influjo de sus aliados liberales), incluyendo en ella
a la población de color, lo cual lo distingue de Caro y sus sucesores nacionalistas, menos interesados en
atajar el problema del analfabetismo masivo (1973-1974: 3.205). Sobre el programa modernista de
separar a las minorías lectoras, «designadas y diseñadas exquisitamente», del vulgo inculto, necesitado
de «guía», véase Aching (1997: 17-21). Sobre las urnas de Tierradentro, véase Sánchez Montañés
(1988: 73-74); Cháves y Puerta (1995: 43-47).

6 Véase a este respecto la nota traductológica de Yuste Frías (1998) sobre el binomio saussuria-
no signe/ symbole.
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La valoración del helenismo, dentro siempre del marco providencialista de
la translatio imperii et studii, y la devaluación implícita del indigenismo habían
adquirido ya carta de naturaleza en los autores más conservadores de la genera-
ción anterior a Valencia. Caro y el poeta nacional Rafael Pombo iniciaron en
Colombia la moda de la traducción y adaptación de la poesía grecolatina. Aunque
ambos favorecieron a los autores romanos (Virgilio y Horacio) sobre los griegos,
fue bajo la presidencia «nacionalista» o «regeneradora» de Caro (1894-1898)
cuando arraigó el desaforado lugar común «Bogotá, la Atenas sudamericana». La
frase, acuñada por el historiador literario José María Vergara y Vergara como
paráfrasis de lo escrito en 1864 por el geógrafo Elisée Reclus, fue repetida por
Marcelino Menéndez Pelayo (interlocutor peninsular del hispanismo colombiano
propugnado por Caro) y Monseñor Rafael María Carrasquilla, Ministro de
Educación regenerador y principal publicista del neotomismo colombiano
(Rincón 2003: 35, 38-39). Al igual que Caro, Valencia pudo conciliar la antigüe-
dad pagana con el dogma ultramontano del Syllabus errorum (1864), de Pío IX,
gracias a su re-cristianización del propio impulso lírico, realizada en la invoca-
ción continua del binomio «Dios y patria». En palabras de Hubert Pöppel, en las
primeras décadas del siglo XX «Colombia era una mezcla de teocracia, dictadu-
ra de partido y democracia, de idilio pastoril y recuerdo de las guerras crueles del
siglo XIX» (2000: 19).

Para Valencia, las oposiciones liberalismo ateo/ moral católica y federalis-
mo/ centralismo, que habían vertebrado el discurso regenerador de Caro, no apa-
recen ya como el principal síntoma de desunión social en Colombia. El fantasma
de la división intestina toma posesión del Partido Conservador hacia 1900, cuan-
do el anciano vicepresidente José Manuel Marroquín (otro poeta y gramático) da
un golpe de estado que devuelve el control del gobierno al sector histórico del
partido. Este suceso tiene lugar en el transcurso de la Guerra de los Mil Días
(1899-1902) —la contienda civil que precipitó la secesión de Panamá en 1903—
iniciada por los liberales como último recurso de resistencia a la marginación de
la vida pública a que fueron sometidos por Caro. Lejos de contribuir a la reunifi-
cación de su formación política, Valencia se significará concurriendo a dos comi-
cios presidenciales (ambos por sufragio directo de sólo una parte de la población
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Figura 1: Urnas funerarias del parque arqueológico de Tierradentro
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masculina, según la reforma constitucional de 1910) en competición con un
correligionario del sector opuesto, nacionalista. En 1918 este rival será un delfín
de Caro, el ilustre gramático y prosista Marco Fidel Suárez, a quien el poeta se
enfrenta con el apoyo de liberales moderados y republicanos, mientras que en
1930 lo será el general Alfredo Vásquez Cobo, quien recibió el apoyo mayorita-
rio de los obispos colombianos, sordos a las órdenes contrarias del Vaticano. En
los meses anteriores a la elección, el creciente desprestigio de la jerarquía católi-
ca y el conservadurismo colombianos (ambos desunidos) dieron mayor crédito al
programa de centralización económica y administrativa que el Partido Liberal
anunció como receta para combatir la crisis de 1929. Esto permitiría a un liberal
pro-norteamericano —Enrique Olaya Herrera— obtener el 45% de los votos
(Safford y Palacios 2002: 286-288).

Las luchas electorales nunca dejaron de tener un componente literario muy
acentuado. En el último tramo de la campaña de 1929, una de las facciones riva-
les manipuló parte de un texto poético de Valencia antes de republicarlo en un
órgano de prensa. Donde el payanés había escrito «no creo en Jove», el texto
decía ahora «no creo en Dios». El nuncio papal manifestó entonces públicamen-
te su descontento con la impiedad del candidato, restándole su apoyo (Bronx
1968: 14). Por su parte, la elección de 1918 suscitó un debate público más exten-
so, desarrollado en verso desde las páginas de El Nuevo Tiempo y La Patria, en
el cual se dilucidó la ortodoxia poética y religiosa de Valencia así como la rela-
ción entre política y poesía. Aunque de muchos era sabido que el gramático
Suárez y el cantor Valencia reunían limitadas dotes de gobierno, nadie ponía en
duda la legitimidad de sus aspiraciones presidenciales, habida cuenta de que gra-
máticos y poetas se habían alternado con caudillos regionales en la primera
magistratura desde los albores de la república. El debate de 1918 lo protagoniza-
ron dos miembros de la generación poética del Centenario, Ángel María
Céspedes (opuesto a la candidatura valenciana) y Eduardo Castillo (favorable a
ella), quienes comenzaron esbozando sus opiniones respectivas sobre el papel del
poeta en la política, para después incurrir en ataques ad hominem el uno del otro.
Céspedes insistió en que la pureza moral del literato era incompatible con el mer-
cadeo político, pero también en que sólo la palabra sagrada del poeta-sacerdote
tenía el poder de aunar voluntades, como antes había hecho Bolívar, a quien no
se menciona en el debate. Valencia había sugerido algo similar en «Anarkos»
(publicado en 1898), poema providencialista recitado en el Teatro Colón el 24 de
abril de 1899 y reimpreso ese mismo año en diversas revistas y en la primera edi-
ción de Ritos, y hábilmente usado en sus mítines electorales como prueba de soli-
daridad con los pobres. Céspedes parafraseará algunos versos del poema, inspi-
rado por la carta-encíclica Rerum novarum (1891) sobre la necesidad del corpo-
rativismo cristiano, con el objetivo de criticar a su autor (Pöppel 2000: 135-143).
Al subrayar los poderes visionarios del vate modernista, Céspedes comprometía
las posibilidades de que Valencia recibiese el apoyo incondicional de la Iglesia
colombiana, muy celosa de la autoridad interpretativa que se arrogase cualquier
ciudadano. Como supo ver el historiador venezolano Laureano Vallenilla Lanz,
en otra polémica de 1920 con el periodista colombiano Eduardo Santos (presi-
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dente liberal moderado en 1938-1942), la exitosa injerencia del clero en la elec-
ción de Suárez confirmó la vigencia del «cesarismo teocrático» consagrado por
Caro. Este régimen difiere del «cesarismo democrático» de Juan Vicente Gómez
en Venezuela, más influido por el caudillismo horizontal de Bolívar y Páez
(Vallenilla Lanz 1991: 162-163).

Valencia y sus colaboradores poéticos fueron mucho menos inocentes en las
artes de la estrategia política de lo que a menudo se afirma. Se hace necesario,
pues, que conectemos la carrera política del líder caucano con su actividad lite-
raria. El autor de «Anarkos» nació en Popayán, cuna de letrados coloniales y
capital del actual departamento del Cauca, en 1873, en una familia «patricia«
(palabra muy de su gusto), tradicionalmente afecta al Partido Conservador, en la
cual había varios altos funcionarios por parte de padre (este último fue además
Rector de la Universidad del Cauca en 1885-1887) así como antecedentes boli-
varianos en la rama materna, de ascendencia cubana. Valencia abandonó la uni-
versidad a los diecinueve años, antes de concluir sus estudios de derecho, para
desempeñar el primero de sus muchos puestos de gobierno, y en 1896, aún con
veintidós años, se convirtió en el más joven Representante a la Cámara al tiem-
po que co-fundaba un periódico de larga trayectoria: El Siglo. Ya durante la pre-
sidencia de Caro (1894-1898), y bajo la protección de Rafael Reyes, el poeta se
significó como conservador histórico, o sea, integrante de la facción del partido
entonces situada entre los ultramontanos conservadores nacionalistas (converti-
dos al programa de gobierno cariano) y los Liberales moderados.

Los biógrafos suelen mencionar que el joven poeta conoció a Rubén Darío y
Oscar Wilde en París, a donde llegó en 1899 como Primer Secretario de las lega-
ciones de Colombia en Francia, Suiza y Alemania cuando Reyes detentó la emba-
jada. También señalan que asistió a cursos de cultura helénica en la Sorbona y
que su tarea más importante en Francia consistió en el envío al gobierno de
60.000 fusiles para sofocar la rebelión liberal (Karsen 1951: 28). Su actividad en
los aparatos represores se hizo más directa con su siguiente puesto ejecutivo: en
1901 se convirtió en Jefe Civil y Militar del Cauca, donde dirigió la cruenta ofen-
siva conservadora, de la cual aún tuvo que dar cuentas en su campaña electoral
de 1917 (Valencia 1973-1974: 3.227-228). En 1903 regresó a la Cámara de
Representantes y en 1905 fue nombrado por Reyes gobernador del Departamento
del Cauca. Tras ser elegido senador por Nariño en 1908, se encargó de la infruc-
tuosa defensa parlamentaria, en 1909, de la reintegración del Gran Cauca en un
solo departamento. En 1914, a su regreso de Europa (la segunda edición de su
libro Ritos [1899] apareció ese año en Londres), fue nombrado Ministro de la
Guerra por el presidente José Vicente Concha. Hasta su muerte en 1943, Valencia
desarrolló una carrera política llena de altibajos, en la que se distinguió como ora-
dor parlamentario y diplomático. Compaginó sus tareas públicas en Bogotá con
el cultivo (según afirmó, restringido a sus pastorales retiros en Popayán) de la
poesía y la traducción literaria, y con el disfrute cinegético de las grandes hacien-
das de su familia política.

La moderna crítica de Valencia se pudo haber iniciado en 1941, cuando se
desató una polémica periodística entre Eduardo Carranza (1913-1985), el líder de
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Piedra y Cielo (grupo de hiperestésicos neorrománticos) y los defensores del
modernismo parnasiano, quienes no aceptaban la acusación, lanzada por
Carranza, de que Valencia era un poeta frío y marmóreo. Animado por la polémi-
ca, un joven sociólogo y economista, Antonio García, publicó en seguida su
«Análisis social de dos obras poéticas. De Carranza a Valencia», que hoy sigue
siendo uno de los más lúcidos ensayos sobre los epígonos del modernismo
(reimpr. en Pérez Silva 1980: 162-169). García defiende la premisa de que el sis-
tema literario funcionaba entonces en Colombia como aparato propagandístico
institucional, empleado por el neocolonialismo criollo que había sustituido al
colonialismo europeo. Para Gutiérrez Girardot, la estética proyectada en el buco-
lismo greco-latino de Valencia y en el erotismo juanramoniano de Carranza «no
es una estética de la evasión sino una estética de la dominación.» Al consagrar el
olímpico despego del poeta y su exotismo temático «como un valor superior
social», esta literatura «legitima la dominación» (1982: 451). Como en nuestro
autor, además, la hipérbole del sacrificio ritual se alterna con el escapismo, los
actos de dominación adquieren la condición de heroicos.

La invocación compulsiva del sacrificio («la Patria es el resumen del sacrificio
de sus hijos» [Valencia 1973-1974: 3.224]) es una de las formas que toma el
«humanismo de sacristía y escuela» ya instaurado por Caro (Gutiérrez Girardot
1982: 448). En el payanés encontramos muchos ejemplos de esta práctica, como el
cuarteto en alejandrinos «En el álbum de San Pedro Alejandrino», escrito en 1918,
año del tropezón electoral frente a su correligionario Marco Fidel Suárez. Los ver-
sos aludidos rememoran la figura de un Bolívar también en horas adversas:

Como la fuerza ignívoma que sublimó los Andes
se alzó tu genio, cumbre de inaccesible altura;
si el ímpetu soberbio te hizo grande entre grandes,
marcó tu pena el límite de la humana tortura.

En 1930, la «tortura» sufrida por los padres de la patria se tornará martirio en
la nueva actualización del dolor propio, causado por una segunda derrota presiden-
cial, la cual supuso además la primera victoria de un candidato liberal desde 1882.
La poesía escrita desde entonces registrará la característica ansiedad valenciana de
la separación y la fragmentación. Otro contexto inmediato de esta aflicción fue el
contencioso territorial con Perú surgido en 1932 en la Triple Frontera amazónica
(Brasil era el tercer país indirectamente afectado). La nueva amenaza de ruina
nacional le hizo imaginarse a Colombia (y por extensión, a sí mismo), como el
cuerpo mutilado de la Victoria de Samotracia, según se deduce de la poesía escrita
durante las conversaciones de paz en Rio de Janeiro. El soneto «Post bellum»,
fechado en 1933 y publicado al año siguiente en la revista bogotana Senderos
(enmarcado por el perfil de dos figuras ciclópeas), presenta la ékfrasis de una figu-
ra incompleta cuya belleza deriva de la pétrea y «arrogante gracia» con que se sos-
tiene a pesar de su fragmentación. El texto aparece atravesado, desde el título
mismo, por lo que Gutiérrez Girardot llama la «épica de la violencia» en que colap-
sa la banalidad de las referencias culturales empleadas por el autor (1982: 452):
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¡Oh mi vida! Caíste con tus alas ya rotas,
destrozada la frente y adolorida y manca;
jirones de la túnica la tempestad te arranca
y, como un ave herida, junto a las algas flotas.

Dejas huir del pecho la sangre en lentas gotas;
todos la ven, ninguno con fino amor la estanca;
fuiste a la lid, desnuda, con tu inocencia franca
contra las viles dagas y las cobardes cotas.

Callas, y ante el escombro de la total rüina
tienes el gesto olímpico de tu altivez. Empina
el torso trunco y fiero con arrogante gracia;

oculta las heridas bajo el primor del pliegue;
arrójate en la púrpura que tu martirio riegue;
¡Ciñe, Victoria Mútila, gajos de Samotracia!

El silencio altivo de la pétrea figura, regado por su martirio sangriento, se con-
vierte aquí, finalmente, en triunfo (una «Victoria»). Comentaristas pasados han
ofrecido una lectura despolitizada de este importante poema, recurriendo para ello
a los clichés histórico-literarios de la unamuniana «angustia existencial» y el grito
«pudoroso» del «desconsuelo» metafísico (Olivera 1976: 116, 106). Por el contra-
rio, un filósofo tan crítico con el masoquismo autocomplaciente como Nietzsche le
hubiese diagnosticado al poema la patología de la hipócrita «[m]oralidad del sacri-
ficio», según la cual «[l]a razón tiene que conseguir una victoria difícil y sangrien-
ta en el interior del alma; allí tiene que derribar terribles instintos enemigos» (1932
[párrafo 221] 168). Desde el punto de vista formal, ésta es además una de las
muchas composiciones que permiten etiquetar a Valencia, dentro del poliédrico
modernismo colombiano, como último de los poetas «parnasianos» (o «marmóre-
os», al decir de Ricardo Gullón), enfrascado en la recreación minuciosa de objetos
artísticos en simétricas estrofas de alejandrinos que evidencian su «culto a la
forma» tradicional del verso (Gullón 1990: 16-17; véase también Maya 1961: 26).

2. DUELO, QUIETISMO HISTÓRICO Y SUBLIMACIÓN ESTÉTICA
DE LA VIOLENCIA SEÑORIAL

Hasta la fecha, la recepción de la obra valenciana en verso y prosa se ha limi-
tado, con raras excepciones, a la exaltación hiperbólica de las dotes de poeta y
orador en ella exhibidas7. Su papel de intermediario cultural consistió en repre-

7 Entre los hitos de esta tradición santificadora se encuentran Duarte French (1973); Acosta Polo
(1965); Echeverri Mejía (1965); Connell (1967); Lleras Camargo (1976); Ayerbe Chaux (1976). Uno de
los estudios extensos más recientes, obra de Bejarano, destaca por su especial miopía ideológica, afir-
mando (probablemente inspirado por Henríquez Ureña [1962: 306-320]) que Valencia llevaba razón en
su poema «Anarkos» al ver, como única solución al sufrimiento de las clases campesina y obrera, la
filantropía cristiana de la alianza oligarquía-Iglesia, y que dicho argumento revela una honda responsa-
bilidad social con y para su tiempo (1999: 85-88, 164). Otros intérpretes, como Bronx (1968) y
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sentar la superioridad intelectual (y no sólo moral) del conservadurismo civilista
(en concreto, de la clase señorial o «patricia») frente a las incipientes plataformas
radicales, entre ellas el anti-imperialismo marxista de escritores como Luis
Tejada. Este último se erigirá, desde los años veinte, en mentor del grupo Los
Nuevos, integrado, entre otros, por el poeta comunista Luis Vidales y el caricatu-
rista Ricardo Rendón. En cuanto a la intelligentsia liberal, en 1917-1918 en su
mayoría habría apoyado a las ambiciones presidenciales de Valencia no tanto por
afinidades ideológicas (como buen terrateniente, el poeta era refractario al influ-
jo del laissez-faire norteamericano) cuanto por el rechazo que inspiraba la sensi-
bilidad teocéntrica del místico y gramático Marco Fidel Suárez: «No se enfren-
taron … dos concepciones políticas sino dos posiciones literarias y filosóficas
fundamentales. La dirección retrógrada, humanista, católico-escolástica mantuvo
la supremacía sobre el esteticismo de Valencia» (Pöppel 2000: 10). Para
Gutiérrez Girardot más que para Pöppel, la cultura del patriciado católico colom-
biano del primer tercio del siglo XX es un desierto ético e ideológico, en el cual
las arenas declamatorias de la lírica, el púlpito y la escuela encubrieron su peren-
ne resistencia al verdadero aperturismo social y político (1982: 447-461). Si la
poesía valenciana, con las contadas excepciones estudiadas en este ensayo, pudo
hacerse impermeable a la temática política, la oratoria electoral evidencia indi-
cios de lo que, por influjo de León XIII y Pío XI, se conocerá como la democra-
cia cristiana. Me refiero al proyecto de mejora gradual, pero restringida, de la
situación del obrero, dentro del marco capitalista y el corporativismo cristiano,
promovido por unas elites paternalistas bajo la apariencia de la autogestión pro-
letaria. En la oratoria patriótica, en fin, el impulso de evasión al hortus conclusus
de la literatura asfixia también la temática social.

El más importante episodio de complicidad con la «reacción totalitaria» pro-
tagonizado por Valencia fue su apología de la pena de muerte (abolida durante el
gobierno del republicano Carlos E. Restrepo [1910-1914]), en unas justas parla-
mentarias celebradas en agosto de 1925, adornadas por ambas partes con breves
disquisiciones etimológicas y literarias (Uribe Celis 1985: 194-195). El poeta de
Popayán se aprestó a la defensa de este recorte de las garantías constitucionales
a sabiendas de que, como sugirió su contrincante (el viejo escritor y político libe-
ral Antonio José Restrepo), el Partido Conservador en el poder utilizaría la nueva
licencia disciplinaria para intimidar a sus legítimos opositores políticos8. Al repa-
sar los discursos intercambiados por los ponentes, quienes hablaron de democra-

Espinosa (1989), abogan por la separación del político «quietista», anclado en la vida señorial del siglo
XIX, y el poeta preciosista y humanista, al cual intentan rehabilitar. Incluso Cobo Borda, historiador de
la poesía colombiana usualmente receptivo a los argumentos sociales, se muestra remiso a someter a
Valencia a una crítica ideológica (1995: 39-49).

8 Véase Valencia (1973-1974: 3.103-171). La antología documental más exhaustiva de este epi-
sodio, hoy recordado por el digresivo verbalismo exhibido por ambos contrincantes, es El cadalso ante
el Senado: Los debates. Discursos de Restrepo y Valencia (1925). La página editorial presenta una auto-
ría más detallada y un título alternativo a éste de la portada, que doy a continuación: Antonio José
Restrepo, Guillermo Valencia, José M. Saavedra Galindo, Esteban Jaramillo y demás Senadores que
discutieron en las sesiones de 1925, Polémica sobre la pena de muerte.
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cia, liberalismo, socialismo, y hasta de Don Quijote, entendemos mejor las
siguientes palabras de Gutiérrez Girardot a propósito de la vida institucional
colombiana: «con la posibilidad de mostrar los talentos oratorios en un parlamen-
to ya se cumplía el postulado de la representación democrática» (1982: 450).

A pesar de las numerosas políticas inicuas a las cuales prestó sus dotes ora-
torias, Valencia no llegó a los extremos tradicionalistas mostrados por otros con-
servadores. Por ejemplo, apoyó la causa de la independencia cubana y se permi-
tió apreciar los méritos de la filosofía y la historiografía liberales, y de honrar por
igual, en otros tantos discursos, la memoria de su crítico más severo, el caricatu-
rista Ricardo Rendón (1973-1974: 2.82-83), la del radical Rafael Uribe Uribe
(2.55-68) y la del involucionista Caro (2.29-39)10. Este último no dudó, por el
contrario, en condenar en bloque el paradigma ilustrado ni en perseguir a
Ezequiel Rojas (defensor del estado laico y la filosofía utilitarista), protestando
incluso cuando la Iglesia autorizó su cristiana sepultura en 1873. Tampoco le

9 Las viñetas políticas usadas en este ensayo, obra del escritor y caricaturista Ricardo Rendón
(1894-1931), se reproducen también, junto a otras muchas, en el libro de Germán Colmenares, Ricardo
Rendón, una fuente para la historia de la opinión pública (1984). Los pies de ilustración son míos.

10 Al la vista de este eclecticismo, el sucesor de Valencia como principal poeta de Popayán, el cla-
sicista Rafael Maya, denuncia el collage ideológico de la poesía valenciana, teñida por retazos de las
filosofías de Nietzsche, Barrès y Renan, incompatibles entre sí (1961: 31-54).
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tembló la voz al dictar, en 1893, la orden de destierro del pacífico ex-presidente
liberal y gramático Santiago Pérez, abocándolo a una solitaria muerte en París en
1900.

Para esta sociedad señorial amenazada, no hay emoción más sublime que la
inducida por la contemplación y recuperación de la decadencia propia, presentada
en el plano estético como una escultura antigua traducida a ruina contemporánea.
A la vez, el acto de estetización satisface la necesidad que las elites tienen de per-
cibir la violencia represiva generada a su alrededor en un contexto de noble resis-
tencia a un poder exterior, tal y como se percibe en las representaciones votivas de
la antigüedad, sean precolombinas o greco-latinas. Arrogándose el privilegio de la
interpretación mítica, el soneto «Post bellum» ya comentado articula para la
coyuntura presente (el conflicto colombo-peruano) una fantasía retroactiva que
recupera cada momento de confrontación pasada como una victimización del con-
tinuo indiferenciado nación=elites. Así como a la Victoria de Samotracia le han
sido seccionados los brazos, también a Colombia le fueron arrebatados Panamá en
1903 y el puerto de Leticia (equidistante del peruano de Santa Rosa y el brasileño
de Tabatinga) en 1932. De manera análoga, casi le fue amputada la cuna caucana
del autor en 1860, cuando el general Tomás Cipriano de Mosquera, presidente del
Estado del Cauca, declaró su independencia del gobierno central y, tras ocupar
Bogotá en la guerra de 1860-1862, impulsó la Constitución federalista de 1863. A
este elenco de efigies y entes arruinados se añade en el imaginario valenciano el
Bolívar derrotado de 1830, caracterizado, en el discurso «En la Quinta de San
Pedro Alejandrino» (1930), como «la estatua mútila de un dios, o un Partenón que
sobrevive a la tragedia de la barbarie humana…» (1973-1974: 1.64).

La imaginería valenciana del martirio se autentifica por alusión no sólo a
Bolívar, sino a un ancestro del poeta, don Pedro Felipe de Valencia (Conde de
Casa-Valencia), fusilado en 1816, al cual dedica siete sonetos en el centenario de
su muerte (1916). Además de funcionar como un precursor aristocrático del no
menos aristocrático Bolívar, y por tanto hacerse merecedor a lo largo de los sone-
tos de los mismos atributos de «peregrino», «libertador», «mártir» y «santo», el
Conde de Valencia legitima, con el ejemplo de su sangre derramada (según se
apunta en el soneto IV), los afanes electorales del poeta conservador:

¡Noble padre!, tu espíritu sublime
buscó la Libertad en el rescate
supremo, de la sangre que redime.

Tu fe conquista, tu martirio abate,
y aunque de horror el corazón se oprime
también de amor y de entusiasmo late. (vv. 9-14)

Dado que estos versos caen de lleno en la «pompa del discurso necrológico»
denunciada por Nietzsche, resulta instructivo leer las palabras del filósofo anti-
moralista sobre la idolatría del héroe en el párrafo 298 de Aurora, titulado «El
culto de los héroes y sus fanáticos». Se dice allí que quien adora a un héroe vive
siempre en la duda de que pueda estar cimentando una gran mentira, pues cada
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gesto de crítica que los demás hacen a su culto le revela la distancia existente
entre él mismo y su héroe. Según el pensador alemán, el adorador comienza, así,
a vivir como heroísmo y martirio propios su lealtad a una ficción, cuyo cuestio-
namiento por otros experimentará como persecución injusta: «sentirá, al verse
maltratado y como interpretación de este mal tratamiento, algo como un martirio,
llegando de esta manera a la cima de su presunción» (1932: 193). En su ensayo
sobre «Duelo y melancolía» (1915; pub. en 1917), Sigmund Freud alcanza con-
clusiones parecidas a propósito de la persona que cree haber sufrido, por la trai-
ción de sus semejantes, la pérdida de algo tan querido como la patria. Freud seña-
la que la capacidad de masoquismo de quien se entrega al duelo de manera vio-
lenta consigo mismo se debe, en primer lugar, a su deseo inconsciente —«sádi-
co»— de hacer sentir culpables a quienes considera responsables de su pérdida
(1972: 2096). Puesto de la manera más cruda, el principal leitmotiv de los poe-
mas valencianos sobre el martirio y la inmolación es el siguiente: ya que sufro
como los padres de la patria, de los cuales desciendo, y además me identifico con
ellos como vosotros (traidores) no os identificáis, sólo yo estoy legitimado para
descifrar el pasado y el futuro de nuestra turbulenta nación.

El moderno concepto de «duelo» resulta muy útil para entender el drama de
la fragmentación representado en la poesía de Valencia, en la cual proliferan posi-
ciones de sujeto negativas. Propuesto por Freud como contrapunto terapéutico
para su caracterización contrastiva de la «melancolía» patológica, el concepto de
«duelo» fue después adaptado, de manera muy productiva para los estudios lite-
rarios y culturales, por Walter Benjamin en su estudio del teatro barroco alemán.
En años recientes, la pérdida, el luto y la melancolía han adquirido un mayor pro-
tagonismo en la crítica latinoamericana, por ejemplo, en los innovadores estudios
de Andrew Bush sobre la poesía decimonónica elegíaca y de Idelber Avelar sobre
la narrativa de la transición a la democracia, conocida también como narrativa del
«post-Boom»11. La «transición social» más importante en la historia contempo-
ránea de Colombia es bastante más antigua: se produce entre 1918 y 1930, los
años que separan las dos derrotas de Valencia en las urnas y que presenciaron una
relativa bonanza económica con el auge exportador del sector cafetero.

Tras desaparecer el republicanismo colombiano en 1921, en el transcurso de
la misma década el socialismo se diluyó paulatinamente en el liberalismo. Esta
significativa alteración del mapa político se había de desarrollar en paralelo con
la creación de numerosos empleos de renta media, con lo cual el número de sufra-
gistas se multiplicó por 2’5 entre 1914 y 1928. En las ciudades existía, desde
mediados del siglo XIX, un complejo sistema de captación de votantes a través
del activismo social que la clase letrada liberal heredó de partidos revoluciona-
rios sucesivamente cooptados. Aunque la Iglesia pronto compitió con los radica-
les en el empleo de iniciativas alfabetizadoras como práctica proselitista entre los

11 En los párrafos que siguen, adapto libremente algunas de las ideas contenidas en los estudios,
reseñados por sus títulos en la Bibliografía, a cargo de Freud (1972), Benjamin (1990), Avelar (1999:
1-38) y Bush (2002: 33-40).
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trabajadores que cumpliesen los requisitos de renta mínima para ser votantes, en
los años veinte la autoridad eclesiástica experimentó una erosión pareja a la del
Partido Conservador. El anuncio de que éste concurría a los comicios de 1930
dividido entre la corriente histórica (el «doctor» Guillermo Valencia) y la nacio-
nalista (el «general» Alfredo Vásquez Cobo) provocó la escisión correspondien-
te de los obispos neogranadinos, complicándose así el ejercicio del privilegio tra-
dicional, reconocido al episcopado colombiano, de escoger al candidato conser-
vador. La victoria liberal selló la transición de un sistema político restrictivo a
otro bastante más participativo, aunque no carente de violencia, respaldado por
el establecimiento del sufragio universal masculino en 1936.

Cabe, pues, preguntarse por el sentido del duelo en la transición de un régi-
men político más autoritario a otro que lo es menos, y de un estado militarizado
e introvertido a otro más liberal y cosmopolita, pero igual de difuso y ambiguo
en la articulación de conceptos solidarios de nación y estado. Valencia empleó
explícitamente los términos «duelo» y «ánfora» en uno de sus muchos pasajes
sobre el sufrimiento experimentado por los padres de patria. Se trata del
«Discurso para hacer entrega de la estatua de Francisco José de Caldas, en
Popayán» (1910), centrado en la inmolación de otro prócer payanés, ajusticiado
tras su participación en el fallido levantamiento independentista de 1815:

A los duelos de entonces, sumados otros muchos duelos, y sobre el ara sangrienta
en que vigila perenne la lámpara de amor consagrada a la Patria, liras despedazadas,
rotos cayados, mil corazones magnánimos deshojados en flor, hendida el ánfora que
guardaba el signo del rescate y, únicos sacerdotes del santuario en ruinas, la ingratitud y
el olvido borrando ávidamente nuestras efemérides gloriosas... (1973-1974: 1.124)

Este pasaje acumula una serie de objetos desnaturalizados cuyo fragmen-
tario desorden revela la «afinidad entre luto y ostentación» (Benjamin 1990: 8).
Merece la pena destacar tres rasgos formales en la organización discursiva del
texto: la ausencia de verbos conjugados y agentes de las acciones o situaciones
descritas; la enumeración de rituales contemplativos (el sacerdotal y el pasto-
ril), erosionados por el evento de una hecatombe sangrienta; y el curioso juego
temporal entre estatismo y sucesión-repetición, iniciado ya con la primera
frase: «A los duelos de entonces, sumados otros muchos duelos...» El orador
parece consciente de estar articulando una idea de pasado que su auditorio
podría compartir con él. El estatismo del duelo prolongado en el ara del sacri-
ficio a menudo se combina con la imaginería de la mutilación ya señalada.
Veremos más adelante cómo su aparición conjunta, lejos de agotarse en la rei-
teración del arruinamiento, abre el camino para la reconstrucción narcisista de
la identidad fracturada.

Siguiendo un razonamiento similar en su estudio de la poesía romántica his-
panoamericana, Andrew Bush propone una sugerente interpretación del luto
experimentado tras las secesiones independentistas y los conflictos de bandos
que las revoluciones y alzamientos provocaron en numerosos súbditos de la colo-
nia. Aplicando la metáfora del brazo amputado o mutilado, desarrollada por

José María Rodríguez García Sobre héroes y urnas: Guillermo Valencia, Simón Bolívar y la nación como ruina

Anales de Literatura Hispanoamericana
2006, 35,    155-194

170

13 Anales de la Literatura Vol. 35  17/10/06  08:41  Página 170



Nicolas Abraham y Maria Torok a propósito del duelo, al trauma de la catástrofe
histórica, Bush argumenta lo siguiente:

The relating of histories transforms the amputees from incomplete members of their
various social worlds to full members of an imagined community … The language com-
munity of introjection may thus be viewed at once as a burial society and a historical
society. The members admit that the past is lost and bury it, but through the rituals of
communal mourning they constitute a new society, even a new national identity, and
reconstitute themselves through the workings of the historical consciousness. (2002: 38)

El sujeto que experimenta la pérdida debiera, idealmente, ser capaz de com-
pletar el proceso de duelo consistente en compensar, por medio del mecanismo
psíquico de la introyección, la ausencia de aquello que se ha perdido con la pre-
sencia de otro objeto (la urna, la estatua mutilada, etc.), reconocido por su comu-
nidad de «amputados» como encarnación de una pérdida colectiva. De esta forma
redirigiría progresivamente su atención hacia otro objeto externo a él, lo cual le
permitiría al fin superar el período del luto. Por el contrario, cuando el sujeto se
identifica obsesivamente con el objeto causante del duelo podrá caer en un esta-
do crónico de melancolía, proceso que conlleva una regresión biográfica e histó-
rica y supone una postura reaccionaria en quienes (como Valencia) lloran la con-
cepción patrimonialista de la nación.

El payanés se muestra incapaz de restituir a los monumentos sus partes cer-
cenadas y a la urna su dimensión histórica, para lo cual necesitaría (sin el recur-
so interpuesto de la simbolización) nombrar el trauma que ha despojado su escri-
tura de toda referencia inmediata a la historia política. Este impasse de su escri-
tura se despliega paralelamente a la crisis regionalista del Gran Cauca (el micro-
cosmos de la Gran Colombia), cuya diversidad étnica y socio-económica era muy
aparente. La fragmentación administrativa del (Gran) Cauca en tres nuevos
departamentos (Nariño, Cauca y Valle del Cauca) se fraguó en 1904, en los albo-
res del quinquenio del conservador Rafael Reyes (1904-1909), el viejo protector
de Valencia. En vano trataría el lírico payanés de conseguir, en los años subsi-
guientes, un voto favorable a la reintegración. En el momento de la partición, los
aborígenes constituían el 87% de la población del nuevo Cauca del poeta sobre
un total de 206.113 habitantes (Rueda Enciso 1994-1995: 191).

En sus raras apariciones en la poesía y en los discursos valencianos, el cam-
pesinado indígena y el antiguo esclavo negro adoptan el carácter de pétreas figu-
ras talladas: «Tu mísera gente africana/ por ti las manos muestra, sin hierros, a la
Vida,/ y, en férvido ahínco, monumentos de forma sin fin/ erige con el bronce vivo
de sus progenies,/ que en móviles gruños, de toscas o nobles figuras/ relievan tu
hazaña — del uno hasta el otro confín!...» (vv. 37-42). La cita es del conocido
poema dedicado «A Popayán» (1906), donde el feudo caucano se invoca como
«¡fecunda Ciudad maternal!» (v. 6), rodeada de un río que es «ánfora esbelta» (v.
16) y un campo donde liban las «[a]bejas de Jonia» (v. 9), o sea, los humanistas y
letrados del antiguo claustro colonial. Sorprende que Valencia tome aquí a
Popayán por santuario de la emancipación, cuando en realidad fue, por la depen-
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dencia que el Gran Cauca tuvo de la agricultura y la minería, bastión del esclavis-
mo. En 1930 el poeta volverá a insistir retóricamente en que la explotación de una
raza por otra es cosa del pasado y en que la dignificación de los dos contingentes
subalternos fue una prioridad para Bolívar: «¿Quién polarizó los anhelos de tres
razas haciéndolas olvidar el pasado sangriento, reconciliándolas para siempre
sobre el regazo de la igualdad?» (1973-1974: 1. 54)12. Desde luego, ver a las tres
razas en igual situación de esclavitud bajo la colonia es menos grave que situar-
las, en el momento presente, en una igualdad ficticia. Así captó Rendón el divor-
cio de realidad político-social y fantasía eglógica en la escritura valenciana:

El acontecimiento social más sobresaliente en el departamento del Cauca en
el período que hemos llamado de «transición» a la modernidad lo constituyeron
las agitaciones indígenas, lideradas por otro payanés de Belalcázar: el indio páez
Manuel Quintín Lame, verdadera antítesis estamental del poeta. Lame se enfren-
tó a la clase terrateniente de Popayán (encabezada por Valencia en la Cámara y

12 En un discurso posterior sobre Bolívar, se atreve a fantasear, de manera aún más explícita, con
la idea de que a los «esclavo[s], devolviole[s] la vida» el Libertador de manera efectiva, mientras que
«la raza autóctona fue traída, con amoroso gesto, al convite de iguales» («Imprecación al padre [1932]»
[1973-1974: 1.70-71]).
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por el suegro de éste, el potentado Ignacio Muñoz, en los juzgados) en protesta
por las presiones que los grandes hacendados ejercían sobre los resguardos del
campesinado indígena13. En el momento en que Lame manifestó, en 1917, su
intención de presentarse a las elecciones al Congreso de la República, renovan-
do su militancia a favor de la Ley del Indígena, se decretó su prisión incondicio-
nal. Permaneció cuatro meses encarcelado, sin que se probase ninguno de los car-
gos que se le imputaban (Rueda Enciso 1994-1995: 193). Hasta el fin de sus días,
Valencia se mostró insensible a las reivindicaciones del sujeto subalterno del
Cauca. Entre 1899 (cuando recita «Anarkos») y 1930 (cuando pierde sus segun-
das elecciones presidenciales) mantuvo una actitud paternalista hacia los colecti-
vos más desfavorecidos. Influido por el espíritu del principal subtexto de su
poema anti-marxista de 1899 — la carta-encíclica Rerum novarum sobre la mejo-
ra de las condiciones del trabajo manual— no vio que el creciente asociacionis-
mo obrero (paralelo a las medidas liberalizadoras que dejaban desprotegido al
proletariado) exigía el tratamiento de los trabajadores como interlocutores en una
negociación social y no como feligreses en catequesis (Palacios 1995: 114-115;
Sowell 1992: 130-155). Véase, a modo de ejemplo, su alocución a un auditorio
obrero en la campaña de 1917, en que afirma que su programa se halla en el
Evangelio, la encíclica citada y el poema leído en el Teatro Colón en 1899: «hace
cuatro lustros que mi juventud se revolvía contra la iniquidad de los hombres»
(1973-1974: 3.208). Valencia compara aquí «Anarkos» con la literatura obrera y
la lucha del subalterno con la carrera propia: «con los pies descalzos … también
he sido uno de los vuestros» (1973-1974: 3.202). Entre 1934 y 1938, se opondrá
ferozmente a las reformas electorales, educativas y económicas del liberal popu-
lista Alfonso López Pumarejo, incluida la Ley de Tierras de 1936, que desde sus
tribunas de prensa equiparó con la subversión comunista (Karsen 1951: 41-42).

13 Lame es autor de un importante testimonio indígena, En defensa de mi raza, estructurado alre-
dedor de una sostenida relación de antagonismo con Valencia, cuyo «humanismo» es objeto de crítica
y burla reiterada a lo largo de la narración. La persecución, captura (el 9 de mayo de 1917) y maltrato
de Lame generó una controversia nacional sobre las reivindicaciones de la tierra usurpada al campesi-
nado indígena así como sobre el estatuto jurídico de Lame, quien mantuvo un gran ascendiente sobre
una comunidad de 50.000 indios (sólo en el Cauca) en los meses anteriores a las elecciones de 1918.
En la biografía documental del líder indígena elaborada por Castrillón Arboleda se recogen testimonios
periodísticos de quienes abogaban por la suspensión de los derechos constitucionales de Lame (implí-
citamente defendiendo que se le aplicase la legislación de excepción con toda su dureza), mientras que
una minoría de columnistas (estuviesen llevados o no por afanes electoralistas) apoyaron el derecho
moral y legal del indígena a la propiedad de la tierra (1973: 196-197, 172-173). Castrillón Arboleda cita
la moción presentada por Valencia en la Cámara de Representantes, por la cual el poeta solicitaba se
decretase el destierro de Colombia para Lame, así como el sumario procesal instruido contra el líder
indígena, a petición del suegro del mismo Valencia, en el Juzgado Primero Superior de Popayán. Lame
permaneció en prisión preventiva, sujeto a continuos malos tratos desde el mismo momento de su deten-
ción, entre 1917 y 1920 (1973: 201-210).
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3. DISCONTINUIDADES DEL MODERNISMO: POESÍA FILOHELÉNI-
CA E HISTORIA BOLIVARIANA

¿Se podía invocar los ideales de libertad y proporción griegas en un sistema
político y social desprovisto de mecanismos de apoyo solidario entre los distin-
tos estamentos que lo componían? La empresa filológica y traductora decimonó-
nica tomó a una Grecia muy estilizada como origen de sus reflexiones. El ideal
helénico de la última generación romántica inglesa, enunciado en el «We are all
Greeks» que Shelley declara en el prólogo a Hellas, se actualiza, por ejemplo, en
la virtud estilística de la «[l]impidez griega» que Martí encuentra en la prosa de
Ernest Renan (1963-1965: 14.167) y la «[l]a divina proporción helénica» que
Valencia halla en el verso heroico de Caro (1973-1974: 2.33). En una composi-
ción fechada en 1920, titulada «La tristeza de Goethe», el poeta caucano atribu-
ye al sabio de Weimar «De la dorada Grecia, la sobriedad, la norma/ la propor-
ción…» (vv. 61-62), dirigiéndose a él en estos términos: «¡Tú fuiste la viviente
divinidad de Fidias!» (v. 20)14. El lenguaje paradójico, proto-simbolista, que
comienza ya con Keats, es resucitado por el modernismo en su deseo de buscar
la «significación real, etimológica y primitiva» de las palabras, para así hacerlas
«brillantes como el oro, ligeras como el ala, sólidas como el mármol» (Martí,
«Cuaderno de apuntes 5 [1881]» [1963-1965: 21.164]). La frase martiana parece
una paráfrasis de las diversas descripciones que Keats, Benjamin Robert Haydon
y William Hazlitt hicieron de la belleza marmórea y alada por antonomasia en la
Inglaterra del siglo XIX: los primitivos frisos del Partenón o Elgin Marbles, tra-
ídos del Ática por Lord Elgin y comprados por el Parlamento inglés en 181615.

14 La cita completa de Shelley reza: «We are all Greeks. Our laws, our literature, our religion, our
arts have their root in Greece. But for Greece-Rome, the instructor, the conqueror, or the metropolis of
our ancestors, would have spread no illumination with her arms, and we might still have been savages
and idolaters; or, what is worse, might have arrived at such a stagnant and miserable state of social ins-
titution as China and Japan possess» (1943: 447). Sobre el significado de esta afirmación, véase Ferris
(2000: esp. 111-114), quien demuestra cómo para Shelley ser griego no supone identificarse complacien-
temente con la muy restringida democracia ateniense, sino adquirir conciencia de la historicidad que cada
cultura moderna evidencia en su diferencia respectiva con Grecia. Aún habiendo conocido el prólogo a
Hellas, no parece probable Valencia hubiese reparado en el hecho de que la identidad helena se define en
el poema inglés históricamente por contraste con la otredad persa (el poema recrea la tragedia Los per-
sas, de Esquilo) y como comentario sobre la situación política contemporánea de Italia (donde fue escri-
to, en Pisa, en 1821) e Inglaterra (donde se publicó en 1822). Al revés que Shelley, Victor Hugo (tradu-
cido también por Caro y Valencia) insistirá en que el europeo moderno se ha olvidado de su identidad
griega («Nous t’avons oublié!»), oponiendo la moral burguesa al heroísmo heleno, y la museificación del
arte a las ruinas de Fidias. Véase a este respecto dos de sus poemas dedicados «À Canaris» (los escritos
en 1832 y 1835), líder griego en la guerra contra los turcos (1976: 845-847, 852-855).

15 En su obra Notes of a Journey through France and Italy (1826), Hazlitt hizo una reveladora
comparación entre el Apolo que Napoleón mandó desplegar en el Louvre como botín imperial y los fri-
sos del Partenón: «The limbs [of the Apollo] have too much an appearance of being cased in marble, of
making a display of every recondite beauty, and of balancing and answering to one another, like the rhy-
mes in verse. The Elgin Marbles are harmonious, flowing, varied prose. In a word, they are like casts
after the finest nature» (1930-1934: 10.169 n1).
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Con todo, la Grecia modernista es una amalgama de erotismo rococó y exotismo
decimonónico, pasada por el tamiz del helenismo galo vulgarizador, como reco-
noce Darío en «Divagación» (1894; pub. en Prosas profanas [1896]): «Amo más
que la Grecia de los griegos/ la Grecia de la Francia, porque en Francia/…/ su
más dulce licor Venus escancia» (vv. 41-44).

«A una urna griega» y el soneto en que Valencia rememora el proceso de tra-
ducir el poema keatsiano —«Envío»— presentan una peculiaridad que González
Pérez asigna al modernismo parnasiano. Ambos poemas llevan el acto literario
desde el estudio del polígrafo hasta el taller del artesano, en el cual se componen
textos con la misma devoción artística con que trabajadores como el orfebre y el
ceramista manufacturaron bellos objetos de lujo (González Pérez 1983: 26-28).
En su soneto, Valencia se apropia de la figura del artesano, quien es explícitamen-
te equiparado con el poeta-traductor. La urna historiada se erige, así, no sólo en
símbolo de la ciudad letrada, sino también en producto artesanal elaborado para
el disfrute de esa elite intelectual. De manera análoga, al escultor se lo trata como
ideal al cual debe aspirar el abnegado poeta, según se colige de unos versos
(influidos por el gusto gótico de Poe y Silva) del célebre poema «Cigüeñas blan-
cas» publicado primero en una plaquette, sin fecha, y recogido en Ritos (1899):
«¡Oh Poetas! Enfermos escultores/ que hacen la forma con esmero pulcro,/ ¡y
consumen los prístinos albores/ cincelando su lóbrego sepulcro!» (vv. 149-152).

El texto inglés de «On a Grecian Urn» tenía ya una dimensión escultórica
que necesariamente debía apelar a la sensibilidad del poeta de Popayán, permi-
tiéndole proyectar en ella al Bolívar escultor de América. De ahí que retome el
símbolo de la urna en cuatro composiciones líricas y en tres de sus discursos polí-
ticos sobre el Libertador16. El orden de composición y los contenidos de estos
cuatro poemas son como sigue:

1) El texto traducido de la oda «A una urna griega», que data de 1932 y
puede considerarse, después de la celebérrima y muy católica «Oración por
todos» de Andrés Bello (1843; paráfrasis parcial de «La prière pour tous» [1831],
de Victor Hugo), la versión de un poema romántico europeo que mayor circula-
ción ha tenido en Hispanoamérica17.

16 El resto de poemas traducidos por Valencia, recogidos en la edición de Aguilar de Obras poé-
ticas completas (1948), incluye, entre muchos otros, varias versiones de Goethe y otros líricos alema-
nes (Stephan George y Hugo von Hofmannsthal), así como las criticadas (por prolijas y digresivas)
paráfrasis de Mallarmé. Véase Aparicio (1991: 50-63). Entre los poetas-traductores colombianos ante-
riores a Valencia cabe destacar a Rafael Pombo, José Asunción Silva y Miguel Antonio Caro. Entre sus
coetáneos, sobresalen Eduardo Castillo (secretario privado de Valencia), Víctor M. Londoño e Ismael
Enrique Arciniegas. Karsen se ha ocupado de agrupar temáticamente las traducciones, señalando el pre-
dominio de la anécdota amorosa, en claro contraste con la poesía original, donde la misma temática bri-
lla por su ausencia (1985: 351).

17 Antes de su inclusión en el volumen Obras poéticas completas, la traducción de la oda apare-
ció, entre 1932 y 1944, en por lo menos seis revistas y periódicos hispanoamericanos, según reseña
Karsen (1951: 243). Como en su versión de «La prière pour tous» Bello oculta la descreencia del
hablante (y, por extensión, el laicismo de Hugo), Caro reprodujo el poema en varias publicaciones
colombianas entre 1860 y 1889.
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2) El soneto «Envío», el cual precede a la traducción de la misma oda ingle-
sa y narra, elípticamente, la historia de la relación lectora y traductora que el
poeta colombiano mantuvo con el texto de Keats. Tras identificar la composición
inglesa con la urna, el hablante explica que dicho objeto se hizo pedazos en sus
manos, y que en su intento de recomponerlo (o sea, de reelaborarlo en la lengua
meta) sólo ha podido producir un objeto lleno de imperfecciones.

3) El soneto «La urna» (1932), que dialoga más directamente con la oda
keatsiana, pues en él se describe el relieve historiado de una ofrenda sangrienta,
la cual encierra un mensaje simbólico para el hablante, quien a su vez se encuen-
tra en un estado de gran excitación emocional.

4) El soneto «Epigrama funerario» (1939), basado en el ardid de que una
mariposa, símbolo de la reencarnación y del aspecto más ornamental de la natu-
raleza, duerme bajo el borde de una losa funeraria. A este sepulcro se le llama
«triste urna» que guarda «beldad, dulzura, encantos» (v. 9)18.

La urna griega es uno de los símbolos más proteicos del tardo-romanticismo,
el simbolismo y el modernismo, apareciendo en su transmutación como ampho-
re=bouche en el poema baudeleriano «Hymne à la beauté» (1860) y como copa-
poema (la coupe que es verre/vers) en el soneto mallarmeano «Salut» (1893). Es
también cifra de la precisión escultórica del verso parnasiano en el soneto del
francés José-María de Heredia titulado «Le vase» (1868; recogido en Les
Trophées [1893]), cuyo arranque («L’ivoire est ciselé d’une main fine et telle»)
dejó una impronta intertextual en el soneto valenciano «Envío»19. El lírico
colombiano sabe que la urna, en cuanto objeto, ha cumplido, en el transcurso de
la antigüedad clásica, tres funciones sucesivas: higiénica (guardar los restos mor-
tales del difunto), espiritual (objeto de culto religioso), y estética (transmisora de
una sensibilidad artística). En segundo lugar, la urna conecta la antigua civiliza-
ción helénica, identificada con los modernos valores de la libertad republicana,
la filosofía (la «intellectual beauty» de Shelley) y el arte, con la acendrada con-
ciencia nacionalista del siglo XIX20. Y en tercer lugar, la urna encierra las para-

18 En un poema bastante más temprano, «Día de ceniza» (1908), incorporado a la segunda edi-
ción de Ritos (1914), Valencia también compara, en este caso de manera puntual, a los muertos que
yacen en un cementerio con «las flores/ que en el jarrón oscuro de la Tierra/ cortadas fueron....» (vv. 53-
55) y a sus sepulcros con una «funeraria urna» (v. 65).

19 No vale la pena abundar en la posible influencia de las ánforas de Horacio y las urnas de
Homero, Herrera y de Góngora (poeta por antonomasia de la pirámide y la urna). La erudición valen-
ciana es por lo general de segunda mano, tomada de los poetas y publicistas decimonónicos. En esto se
parece a Martí, quien reseña en sus crónicas los libros de Ernest Renan y traduce del inglés los com-
pendios Antigüedades griegas, de John P. Mahaffy, y Antigüedades romanas, de Augustus S. Wilkins,
los dos publicados en español por Appleton House en 1883.

20 Lo consignado arriba se refiere en especial a Shelley. Keats también concibe la civilización
griega como la encarnación del deleite intelectual y sensual. Byron, por el contrario, aunque simpatiza
como Shelley con las ansias de libertad democrática de la Grecia moderna, oprimida por el imperialis-
mo turco (criticando, de paso, la neutralidad británica), también reivindica la austera proporción repre-
sentada por Horacio (elevado, junto a Virgilio, a la categoría de norma ética y estética ya durante el neo-
clasicismo dieciochesco) frente a la libertad subversiva de los mitos paganos. Los románticos de la
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dojas discursivas de la poesía de los órdenes negativos, que comienza con Keats
y Shelley y atraviesa el simbolismo y el surrealismo, invirtiendo las jerarquías de
la representación y la identidad en un discurso postulado como continuum de sig-
nificaciones polisémicas. Esta poesía valora el silencio sobre la voz, la ausencia
sobre la presencia, la muerte sobre la vida, la incertidumbre sobre el conocimien-
to y la urna vacía sobre la colmada. Lo que es más importante aún, difumina las
diferencias entre ámbitos de representación divergentes, como también lo hacen
la elegía y la traducción.

En el soneto «Envío» y el discurso sobre el prócer Caldas la urna aparece
«hendida» y «despedazada». Valencia se permite, sin embargo, la fantasía com-
pensatoria de hacer que este símbolo (en cuanto receptáculo de un proceso de
sublimación luctuosa) restaure el horizonte de transcendencia histórica en el cual
la soberanía nacional continúa residiendo en las elites señoriales letradas. El
modernismo en Hispanoamérica conllevó, en general, la apropiación del discur-
so de la sacralización en la descripción del sentimiento patriótico que acompaña
al afianzamiento de los movimientos centralizadores. La lírica de Valencia se
articula, dubitativamente, en un «horizonte de secularización» y de «sacraliza-
ción» en el cual se veneran símbolos tanto laicos (el concepto bolivariano de
patria) como religiosos (la Iglesia católica). En opinión de Gutiérrez Girardot, la
intelectualidad modernista «sacralizó a la Nación y a la Patria»; el «sacrificio» y
el «altar de la patria» se convierten en «símbolos» con los cuales celebrar «ritos
y cultos» y crear «normas tácitas» de expresión y conducta (1983: 84). En reali-
dad, en Colombia esta actitud melodramática se inicia con el Libertador, en con-
creto con el «Mensaje a la Convención de Ocaña» (1828), el cual, en su invoca-
ción de las tumbas de los héroes neogranadinos de la independencia, fija el tono
de los arranques melancólicos con que el héroe de Junín adornará sus futuros
escritos sobre la renuncia al poder (Bolívar 1992: 2.136).

Aunque ningún otro modernista de relieve (con la notable excepción de
Martí) tuvo en su tiempo un protagonismo tan directo en la historia de su país,
Valencia aparece aún como figura anecdótica en la mayoría de interpretaciones
recientes del modernismo. A menudo se extrapolan ciertas características de los
discursos socio-culturales respectivos de Martí, Darío y Rodó al resto de esta
corriente estética, sin que Colombia (generalmente representada sólo por Silva)
reciba un tratamiento específico de acuerdo con su particular historia social y
política21. De hecho, como ha recordado Carlos J. Alonso en su epílogo a The
Burden of Modernity, sería conveniente que reformulásemos la imaginería de las
divisiones binarias con las cuales los escritores de la modernidad hispanoameri-
cana han incurrido en manidos estereotipos: Norte/Sur, centro/periferia, metrópo-
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generación anterior (en particular Coleridge y Wordsworth) prefirieron sin reservas el espiritualismo
germánico y protestante al hedonismo mediterráneo.

21 El reciente libro de David Jiménez, Poesía y canon, arranca con un comentario sobre los poe-
tas filohelénicos de los años veinte en Colombia, especialmente Valencia, Mora y Maya, dos de cuyas
estrategias típicas son la conversión de lo pagano clásico a la cosmovisión cristiana y el empleo recu-
rrente de la pastoral para ocultar la siniestra realidad social contemporánea (2002: 23-30).
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li/colonia o burgués/artista (1998: 172-77). Estas parejas de opuestos simplifican
en exceso la polimorfa flexibilidad y mutabilidad de las relaciones entre hegemo-
nía y subalternidad trabadas incluso dentro de enclaves locales, independiente-
mente de su relación con el poder estatal central. En el caso colombiano, es
importante preguntarse, para dar sólo unos ejemplos, cuán exitosos fueron los
intentos de refeudalización del antiguo virreinato llevados a cabo por la minoría
criolla desde la misma independencia, a menudo aprovechando (como hicieron
los caudillos caucanos) los contradictorios canales institucionales proporciona-
dos por el sistema federal de gobierno. Preguntarse, también, cómo los liberales
santanderistas y sus sucesores invocaron la santidad del orden civil republicano
para dar forma a su discurso antimilitarista, a sabiendas de que el ejército era el
único canal de promoción social abierto al mestizo y al mulato. Preguntarse, en
fin, en qué medida la hiperbólica celebración, por gramáticos-presidente como
Caro y Marroquín, del acervo vernáculo del campesino colombiano sobre la pro-
pia erudición greco-latina contribuyó a derogar la obligatoriedad de la enseñan-
za primaria. El efecto conjunto de estos propósitos, en apariencia desvinculados
entre sí, fue retrasar la incorporación a la vida política de los incultos y humildes.

Por lo expuesto previamente, resulta muy útil la caracterización del moder-
nismo ensayada por Néstor García Canclini, para quien el estudio de la moderni-
dad en entornos locales de Hispanoamérica debiera atender con mayor interés a
la yuxtaposición de planos temporales y espaciales (e.g., los cruces colombianos
de helenismo y autoctonía, y de bucolismo latifundista y comercio exterior): «el
modernismo no es la expresión de la modernización socioeconómica sino el
modo en que las elites se hacen cargo de la intersección de diferentes tempora-
lidades históricas y tratan de elaborar con ellas un proyecto global» (2001: 86;
énfasis en el original). O incluso no hay proyecto más allá de la conservación de
los modus operandi coloniales, como en el caso de Valencia, según se deduce de
los dos silencios más conspicuos de sus discursos y poemas: 1) qué hacer con los
antiguos esclavos y siervos indígenas tras la emancipación, verdadera, que sólo
el sufragio y la instrucción pueden proporcionar; y 2) cómo representarlos polí-
ticamente, al margen del caduco sistema patriarcal y clientelista del «favor»,
ahora que pasan a engrosar, en números crecientes, el proletariado urbano de alu-
vión.

No debe, pues, llamarnos la atención que un letrado humanista como
Valencia prefiera el lenguaje de la «fraternidad» y la «amistad» (como hace la
doctrina social de la Iglesia) al lenguaje de los «derechos» que la república andi-
na reconoce a los subalternos desde Bolívar y no les reconoce a la vez también
desde Bolívar. Por eso concluye García Canclini su reflexión con las palabras
siguientes: «habría que entender la sinuosa modernidad latinoamericana repen-
sando los modernismos como intentos de intervenir en el cruce de un orden
dominante semioligárquico, una economía capitalista semindustrializada y movi-
mientos sociales semitransformadores» (2001: 94). En el contexto colombiano,
el prefijo «semi-» adquiere una significación especial. Entre 1887 —fecha del
Concordato con la Santa Sede— y 1930, los sectores más reaccionarios de la
Iglesia y la oligarquía (pero no todos los conservadores, ni sólo ellos) trataron de
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frenar la apertura del régimen señorial a una verdadera democracia electoral. Para
ello rechazaron la universalización de la instrucción primaria, la expansión de
derechos electorales y el asociacionismo obrero, las tres vías susceptibles de
hacer avanzar la causa del oprimido. Aunque Valencia suscribió de boquilla estos
derechos en su campaña filo-liberal de 1917, mostró mayor fe en el «amor» y la
«virtud» de las inteligencias históricas, a las cuales calificó de «meritísimas» por
oposición al «caciquismo» nacionalista (1973-1974: 3.208, 218-219, 224).

El ideologema del amor paterno-filial, que ya había ocupado un lugar pree-
minente en la fábula historicista en verso «Anarkos», se aplicará posteriormente
al ámbito de la institución bolivariana de la nación. En la versión valenciana del
mito fundacional, el Libertador aparece como profeta inspirado por una visión
transcendente, pero también como mártir y artifex —artista y artífice— de una
Colombia desaparecida, cuyos únicos vestigios visibles son la urna y las cenizas
portadas por él en su retiro y su autoexilio. Ésta es la narrativa desarrollada en
cuatro de los discursos que Valencia pronunció en los años inmediatamente ante-
riores y posteriores al centenario del óbito de Bolívar (†1830):

1) «‘Todo es sagrado aquí’, pronunciado en la Quinta de Bolívar, en Bogotá,
el 9 de noviembre de 1924». También llamado «Al Padre de la Patria». Valencia
llamó a este discurso un «‘poema en prosa’, en el cual dijo ‘lo que no hubiera
podido decir en verso’» (1959: 207 n25). En él se recrean los símbolos que mejor
describen a Bolívar: el árbol consolador plantado por él mismo y regado con su
llanto; la inmolación de los mártires inocentes en el coliseo, donde son devora-
dos por los leones; y la quema de las ilusiones, tornadas finalmente en cenizas.
La escritura adquiere aquí el tempo vagaroso de la melancolía modernista:

¡oh mártir voluntario por las ajenas desventuras! Esos árboles —tristes como la
noche en que apagó su latir un corazón amado— sudan por todos sus poros inconsola-
bles desventuras, y los dejaste allí para eternos testigos de tu sin par melancolía. Allí
están señalando el sepulcro de tu anhelo y la urna en que encerraste todas, todas tus ilu-
siones. (1973-1974: 1.40)

2) «‘Aquí se extinguió el genio-relámpago’, pronunciado en la Quinta de San
Pedro Alejandrino, de Santa Marta, el 17 de diciembre de 1929». También llama-
do «Magna oración de Valencia en San Pedro Alejandrino» (pub. en 1930), este
discurso precede en algo más de un año la redacción de la oda de Keats. En él
Valencia caracteriza a Bolívar, camino del destierro, como un peregrino que
acude al océano para esparcir en él las cenizas de sus ilusiones:

Abandonada su creación a la codicia de los hombres, el semidiós peregrino y silen-
cioso buscó un día un oído amigo para confiarle su[s] quebrantos. Venía portando el
ánfora colmada de amarguras que no podía volcarse sobre la tierra inocente de malicia,
porque se habrían envenenado todas las fuentes de la vida. Sólo este insondable abismo
salobre podía recibir sin peligro el más grande tributo de dolor que destilase el alma
humana en la hora trágica de la desolación y el desengaño. (1973-1974: 1.50)
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3) «‘Oh madre Bogotá, con qué inflamado afecto ansío devolverte tus cari-
cias’, pronunciado ante la manifestación por el conflicto colombo-peruano, en
Bogotá, el 30 de octubre de 1932». Éste es el discurso escrito simultáneamente con
el soneto «La urna». En él Valencia describe su larga vida de militancia conserva-
dora como un don votivo en un altar: «Ardí mi juventud dentro [d]el horno de las
luchas cívicas y abrasado ya en él y consumido, mi voluntad que supo sobreponer-
se a los hados adversos, recogió en una urna decorosa las cenizas supérstites de mi
personalidad abolida: ¡esa es la ofrenda que traigo a los altares de la Patria!» (1973-
1974: 3.317). El pasaje merece cuando menos dos breves comentarios: primero,
que sólo en la república neogranadina sobrevive, en fecha tan tardía y en el ámbi-
to político, un lenguaje obsoleto ya incluso en el plano literario («abolida» es un
arcaísmo de la negatividad en Nerval y Mallarmé); y segundo, que sólo allí, en la
«Atenas sudamericana», tiene aún vigencia la superposición metafórica, naturali-
zada, del templo y el circo romanos sobre los aparatos del estado.

4) «‘Imprecación al Padre’, pronunciado en la Quinta de Bolívar, en Bogotá,
el 11 de noviembre de 1932». Aunque es el único de los cuatro escritos boliva-
rianos reseñados en que no aparece la urna, sí se caracteriza al Libertador como
escultor de «héroes de epopeya, modelados por [sus] propias manos», y al pue-
blo colombiano de «mil héroes sin nombre cuyo martirio silencioso está gotean-
do sangre en la febril epopeya» (1973-1974: 1.71).

En los cuatro discursos, de marcado tono elegíaco por los valores heroicos y
patriarcales encarnados en los mártires de la independencia, se sublima el fraca-
so de los mismos en una plegaria esteticista. En ellos no se debaten programas,
sino que se atribuye al símbolo de la urna y a sus cenizas la capacidad de resuci-
tar los ideales de «verdad» y «belleza», y a Bolívar la condición de artista —el
escultor de América. Tanto los discursos como los poemas son ekfrásticos y ele-
gíacos en la medida en que se centran en la percepción subjetiva que el hablante
tiene de un objeto estético, el cual utiliza para elucubrar sobre las experiencias de
la ausencia (ékfrasis) y la pérdida (elegía). La ubicuidad de la urna en la obra líri-
ca y política de Valencia encontrará, además, un correlato físico inmediato en el
Panteón de los Próceres de Popayán, inaugurado en 1928 como sede de la
Asamblea del Departamento del Cauca. En 1940, con motivo del traslado allí de
doce urnas cinerarias pertenecientes a otros tantos próceres payaneses, el poeta
de Ritos leería una sentida «Oración», publicada varias veces ese mismo año y
reimpresa, en 1941, en el Boletín de Historia y Antigüedades junto a una fotogra-
fía de la empuñadura áurea de la espada que el general Mosquera recibió del
Congreso en 1841. El Panteón guarda, asimismo, un busto en mármol de Bolívar,
ejecutado por Pietro Tenerani en 1832, el cual parece tutelar los restos mortales
de los principales dirigentes de la República oriundos del Cauca. En concreto, en
el emblemático edificio se hallan las arcas con las cenizas de los presidentes
Joaquín Mosquera y Arboleda (sucesor de Bolívar en 1830), José María Obando
(liberal), Tomás Cipriano de Mosquera (gran caudillo bolivariano de mediados
del XIX), José Hilario López (liberal), Julián Trujillo (el caudillo héroe de la gue-
rra civil de 1876-1877), Ezequiel Hurtado (liberal, «designado» previo a la toma
de posesión de Rafael Núñez en 1884) y Euclides de Angulo (conservador,
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«designado» de Rafael Reyes en 1908). También reposan allí los cofres de
Camilo Torres, Francisco José de Caldas, Julio Arboleda y otros autores decimo-
nónicos, los cuales recuerdan a Valencia el eclipse del (Gran) Cauca como pro-
vincia y estado soberano hegemónico en el siglo XIX22. El citado discurso valen-
ciano abunda en referencias al mundo griego: Psiquis, Cronos, Esquilo y la
Ilíada, entre otras. Si Joaquín Mosquera es un «joven dios de la Hélade», a la
«urna vacía» consagrada a Torres se le concede la reveladora facultad, comparti-
da con el vaso keatsiano, de hablar a quien la contempla (1941: 9, 8). También
como en Keats, «ante el ara de la grandeza sólo el silencio es rito» y las reliquias
del pasado se expresan «sin otro idioma que una voluptuosa mudez para traducir
su arrobamiento» (1941: 12, 13).

Las cenizas, las ruinas y los sepulcros son los tres símbolos funerarios (de
filiación alternativamente pagana y cristiana) a los cuales recurre ya el Libertador
para sublimar sus frustraciones narcisistas en un relato de restitución por el mar-
tirio público. Valencia, por su parte, se entrega a la incorporación más que a la
introyección, construyendo un «panteón secreto» de objetos ostentadores de su
pérdida a la espera de descubrirse, o ser descubierto, a un lenguaje capaz de nom-
brar la fractura de la inmanencia desaparecida (Abraham y Torok 1988: 99). Para
ello toma de Caro sus unidades mínimas de significación ideológica, codificadas
en la poesía barroca de las ruinas y las exequias (Quevedo, Fernández de
Andrada, Rodrigo Caro), que el presidente regenerador y filólogo vertió al latín
para neutralizar cualquier conato de subversión doctrinal que pudiese haber en
ella. En el barroco funerario, los escombros arquitectónicos y los restos mortales
alcanzan un estatuto corporal: libres de la escatología ultraterrena gracias al
escepticismo y el desengaño, deben ahora ser mostrados en el primer plano del
poema y del escenario, que en Valencia es el circo romano o el altar de la patria.
Su propósito es provocar el asombro y la admiración del espectador ante un sacri-
ficio sin recompensa (no hay un telos aparente), en el cual los restos que sobre-
viven a la inmolación del mártir apelan al deseo de autoconservación y a la capa-
cidad de renuncia en que se subliman la hecatombe y la derrota23.

22 El fenómeno decimonónico del «caudillismo caucano» ejerció una influencia decisiva en la
evolución de las instituciones del gobierno nacional de Colombia. Las contiendas civiles de 1839-1842,
1851, 1859-1863, 1876-1877 y 1885 atestiguan este protagonismo. La hegemonía del Cauca tocó a su
fin en el transcurso de 1887, cuando el presidente titular de la nueva república unitaria, el pragmático
Rafael Núñez, juzgó prudente dejar gobernar como encargado (a la espera de su toma de posesión) al
que fuera último presidente (por el Partido Liberal Independiente) y caudillo militar del Estado
Soberano del Cauca, llegado ahora a Bogotá como vicepresidente regenerador: Eliseo Payán. Colombia
acababa de hacer la transición, en 1886, de un régimen federal a otro centralista. En el tiempo en que
se encargó del gobierno (enero-junio de 1887 y diciembre de 1887-febrero de 1888), el otrora liberal
Payán emitió varios decretos restableciendo algunas de las libertades republicanas derogadas por los
artículos transitorios de la Constitución de 1886. Fue conminado a abandonar el poder el 8 de febrero
de 1888 y marginado definitivamente de la política nacional, sin que entonces optase por movilizar en
su favor lo que quedaba del potente ejército caucano (Valencia Llano 1988: esp. 267-279).

23 Buci-Glucksmann elabora esta idea de Benjamin desde un ángulo más afín a mi argumento
(1986: 36-38).
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En sus versiones latinas de los cantores de las ruinas, Caro a menudo ofrece
reinterpretaciones a lo divino, más acordes con el Syllabus errorum de Pío IX que
con el ethos escéptico, post-católico de Quevedo. Por el contrario, Valencia no ve
claramente el propósito transcendente del arruinamiento, razón por la cual tiende
a tratar las ruinas como un objeto estético inmanente. Otra diferencia entre ambos
poetas estriba en que Caro escribe desde la poética neoclásica y en el ocaso del
liberalismo, mientras que Valencia lo hace desde la poética parnasiana y en el
ocaso del conservadurismo. Así como la crisis del estado federal permite el resur-
gir de políticas centralistas de corte absolutista, la crisis profunda del autoritaris-
mo señorial (coincidente con el segundo idilio republicano español y con la pre-
sidencia izquierdista del mexicano Lázaro Cárdenas) suscita un ánimo elegíaco
de pérdida irremisible. En la intensificación de las emociones luctuosas, la
melancolía a menudo desplaza y anula toda reflexión ideológica posterior.

El relato bolivariano del sacrificio aparece inserto en documentos como la
«Declaración de Angostura» o «Declaración de la República de Venezuela»
(1818) y la «Proclama» que dicta el 10 de diciembre de 1830 desde su lecho de
muerte en San Pedro Alejandrino24. Bolívar es, no debe olvidarse, también el
autor putativo de uno de los textos más complejos del romanticismo hispanoame-
ricano, el fragmento lírico-político «Mi delirio sobre el Chimborazo» (1823),
comparable por su intensidad con el poema del cubano José María Heredia: «En
el teocalli de Cholula» (1825; versión ampliada de un texto inédito de 1820)25.
La breve prosa profética del Libertador, hoy tenida por apócrifa, se habría escri-
to en Ecuador, durante el periplo de Quito a Loja en el verano de 1822. El hablan-
te recurre al ardid romántico del «fantasma» que le encomienda, en una visión
onírica acaecida durante un ataque de fiebre, la tarea de guiar al pueblo america-
no: «‘Observa —me dijo— aprende, conserva en tu mente lo que has visto, dibu-
ja a los ojos de tus semejantes el cuadro del Universo físico, del Universo moral;
no escondas los secretos que el cielo te ha revelado: di la verdad a los hombres’»
(Bolívar 1992: 2.107). Esta prosopopeya, además de situar, de manera hipostáti-
ca, la autoridad que Bolívar se arroga en una fuente externa a él, tiene una dimen-
sión ekfrástica. El «fantasma» le pide a Bolívar que grabe en su mente el «cua-
dro» que está contemplando, el cual incluye tanto los paisajes naturales de
América como las instituciones labradas por la mano del general.

«Mi delirio sobre el Chimborazo» fue uno de los textos favoritos de
Valencia, probablemente porque le permitía proyectarse en la figura del
Libertador como ideólogo del panamericanismo y como poeta más o menos
sublime. El «Delirio» se menciona explícitamente en el discurso ya citado «En la

24 «[E]stá resuelto el pueblo de Venezuela a sepultarse todo entero en medio de sus ruinas, si la
España, la Europa y el mundo se empeñan en encorvarla bajo el yugo español» (Bolívar 1992: 2.70);
«Última proclama de El Libertador» (2.150).

25 En su lectura psicoanalítica de «En el teocalli de Cholula», Bush explica el papel que en el
poema desempeña el duelo por la muerte inesperada del padre del poeta (un funcionario colonial en
México) y la culpa que en este último inducen sus sentimientos independentistas, que lo mueven a inte-
riorizar esa muerte como un sacrificio por la causa republicana (2002: 253-259).
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Quinta de San Pedro Alejandrino» (1929): «al delirio de Bolívar sobre el
Chimborazo sólo puede oponerse la mudez infinita del héroe moribundo de este
asilo; dijérase que aquel padre, a estilo de los soberanos egipcios, afanose en
vida, levantando la colosal pirámide consagrada a sus glorias, convertida a la
postre en el sepulcro de su dueño» (1973-1974: 1.51). Aparece otra alusión bas-
tante directa en un discurso afín, también citado ya, «En la Quinta de Bolívar»
(1932): «tu espíritu atemporal y extático, ardía ya ensimismado en una visión
inexpresable. Desde la suma cúspide mirabas hacia el pasado el peregrinaje de
los hombres. Y esta visión pretérita suscitó delante de tus ojos el magno y natu-
ral destino de una humanidad nueva» (1973-1974: 1.69). Finalmente, en el
«Discurso en las celebraciones del centenario de la batalla de Ayacucho, en el
Teatro Forero, de Lima, en diciembre de 1924», Bolívar es identificado con el
propio Chimborazo (como San Martín lo es con el Aconcagua). Se lo tilda, en
suma, de volcán destructor de tiranías a la par que creador de libertades, cuya
sangre encendida brota del cráter de la montaña ecuatoriana para comunicarse «a
través de invisibles arterias de la tierra» (1973-1974: 1.43).

Significativamente, en los mismos discursos en que Bolívar-Chimborazo apa-
rece como brazo ejecutor de un mandato divino, también hace acto de presencia la
urna portadora de las cenizas magmáticas del volcán-semidiós. Asimismo, en
varios de estos discursos se consuma la petrificación del personaje histórico.
Bolívar es un monumento de la naturaleza que sólo tiene parangón en la belleza
estatuaria de los Andes. A su vez, la cordillera andina es la columna vertebral de
América («aceradas vértebras y ligamentos de oro», dice Valencia), a la cual
Bolívar inyecta su sangre y en la cual clava la mirada de sus «chispeantes ojos»,
para así cerrar «el ciclópeo nudo de la Gran Colombia» (1973-1974: 1.41). La ima-
gen de la vertebración de la Gran Colombia contrasta con la invertebración de la
República de Colombia en el período modernista, cuando la centralización admi-
nistrativa en la altiplanicie bogotana y la falta de infraestructuras viarias que comu-
nicasen la capital de manera efectiva con los territorios periféricos hacían aún muy
difícil la irradiación de corrientes de progreso tanto social como económico.

4. LAS URNAS ARRUINADAS: ENTRE EL SÍMBOLO Y LAALEGORÍA

La ékfrasis está íntimamente ligada al sentimiento de luto y al impulso elegí-
aco en poesía. A la lírica celebradora, que es un arte secuencial, se le reconoce la
capacidad de encarnar y desencarnar la fugacidad de la belleza, por ejemplo, en la
rosa, el pájaro o los jóvenes amantes de la oda keatsiana. El retrato pictórico, al
contrario, se presenta como objeto liberado del fluir temporal. En la combinación
de la ékfrasis que representa el objeto plástico ausente y la elegía que representa
a la persona desparecida, el ente descrito adquiere la fragilidad de aquello que se
pierde, y por tanto se valora aún más, a la vez que queda fijado en el tiempo —se
eterniza— merced a la espacialización consustancial al texto gráfico. Como escri-
be Antonio Monegal: «Esta empresa de salvación, puramente metafórica, por la
cual lo perecedero se eternizaría en la obra plástica evocada por la palabra, y a la
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cual llamamos ékfrasis, es equivalente a aquella por la cual lo perecedero se eter-
nizaría en la palabra y a la cual llamamos elegía» (1998: 48-49).

«Epigrama funerario», escrito en 1939, es el soneto valenciano en el cual se
consuma la equiparación de urnas votivas, sepulcros ornamentales y templos natu-
rales en un flujo metafórico contrapunteado por los ecos de Keats, Silva (en concre-
to, de «Mariposas» [pub. en 1908]), el galo José-María de Heredia y el argentino
Leopoldo Díaz (imitador de Heredia). La delicadeza del lenguaje y los sentimientos
nos indica que en el poema se opera la eternización eglógica de la fugaz belleza
modernista, rescatada del devenir temporal por el poder simbólico del soneto/ urna:

Tímida mariposa duerme bajo esta losa
con la blanda quietud que sella una sonrisa.
En sus gráciles alas la Esperanza se irisa
y en sus fúlgidas tintes el recuerdo se posa.

Tan casto sueño vela una lánguida rosa
grávida del rocío que le lleva la brisa;
como un collar de perlas que fluye y se desliza
sin cesar, bajo el hálito de la piedad llorosa.

Beldad, dulzura, encantos guarda tu triste urna,
mariposa de luz. La veste taciturna
de tu breve vivir, mudará el regio manto

de brillantez eterna... Sigue tu alado sueño
do moras, hasta el día que venga el dulce Dueño
a recoger sus galas para tu trono santo.

Frente a la mera utilización ritual y sentimental del símbolo en «Epigrama
funerario», donde la urna sirve para iniciar un canto celebrador de los ritmos de
regeneración en la naturaleza, encontramos en Valencia otros usos más comple-
jos, de índole alegórico-narrativa. El soneto «La urna» es el texto en el cual con-
vergen dos impulsos líricos: primero, la exaltación del recipiente votivo como
objeto estético autoconsciente, portador de una historia cultural; y segundo, su
empleo como correlato del luto inducido por la derrota política:

Se adormece la urna —esbelta, noble, fina—
en muda transparencia de palidez dorada:
el artífice ignoto la concibió historiada
con un doliente símbolo de forma peregrina.

Puso un astro remoto que el sopor ilumina
de un árbol sobre mustia llanura desolada;
luego, ríspida fiera de boca ensangrentada
ante una dulce y triste figura femenina.

Leer en esos signos lo amargo de mi suerte,
¡del blando amor tan lejos! Oír, ya solo, el fuerte
rugir del mal, ¿es símbolo que a mi dolor no cuadre?

Cruzó con mi recuerdo con vaguedad nocturna
la imagen triste y dulce, y a la votiva urna
confié, con tus cenizas, mi corazón, ¡oh Madre!
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«La urna» fue escrito en 1932, en vísperas del encargo que el presidente
Olaya Herrera (el vencedor de los comicios de 1930) hizo a Valencia de encabe-
zar la delegación parlamentaria que negoció una solución al conflicto fronterizo
con Perú. En la primera estrofa se tacha ya al ánfora de «doliente símbolo», al
tiempo que se la personifica en un estado de somnolencia aristocrática —«[s]e
adormece la urna —esbelta, noble, fina». El primer terceto es obviamente una
proyección romántica de las emociones del autor, aún bajo los efectos del desá-
nimo causado por el centenario de Bolívar y su propia debacle electoral en 1930.
Esta variación de la falacia patética, desplazada del ámbito de la naturaleza sal-
vaje al del arte figurativo, se teoriza a través de las palabras «símbolo» (vv. 4 y
11) y «signo» (v. 9), las cuales sugieren que el recipiente votivo deviene, por la
intensidad fúnebre que lo impregna, lo que Benjamin llama «cifra de una sabidu-
ría enigmática» (1990: 9).

En el relieve de la urna aparece una «dulce y triste figura femenina» (men-
cionada dos veces, en los versos 8 y 12) presta a ser atacada por la «ríspida fiera
de boca ensangrentada» (v. 7). En el último terceto se nos revelan los dos estímu-
los subyacentes a la composición del soneto: primero aparece «mi recuerdo» (es
decir, las desilusiones políticas), el cual se «cruza» en la conciencia del poeta,
nocturnamente, con una visión ancilar: la «imagen triste y dulce» de la mujer, tra-
sunto del inocente pueblo colombiano. La urna es, así, el lugar en el cual se da
reposo a las ilusiones, aquí encarnadas en el «corazón» cubierto de restos cinera-
rios. Puesto que en los años previos el vate caucano había representado al
Libertador como peregrino que porta en una urna las cenizas de sus ilusiones
para la nación, ahora puede equiparar su propia figura con la de Bolívar y sus
fracasos personales con los del general.

El contenido total del recipiente se manifiesta al lector sólo en este verso
final, en la invocación enigmática que concluye el soneto: «¡oh Madre!»
Creemos entender que se trata de una joven nutricia, cercada por una fiera san-
guinaria «sobre mustia llanura desolada» (v. 6). Desde luego, su presencia podría
inspirarse en Adelaida Castillo, progenitora del poeta, fallecida cuando éste con-
taba doce años. La figura materna proporciona, como señalan Abraham y Torok,
la «garantía del significado de las palabras» requerida cuando la «boca vacía» del
sujeto, incapaz de nombrar adecuadamente el objeto de su delectación, busca lle-
narse de nuevo tras la pérdida narcisista (1988: 95-96). La recreación introyecti-
va de la fractura juvenil del sentido, en la cual el lenguaje vuelve a circular tor-
pemente desde el cuerpo materno hasta la proyectada comunidad de bocas vanas
(el auditorio de la lírica valenciana), puede ponerse en relación con otras repre-
sentaciones femeninas de índole supra-individual. En sus discursos Valencia
recurre a la estereotipación de Bolívar como progenitor de Colombia (con fre-
cuencia el poeta se refiere a él como «Padre Bolívar»), mientras que la patria neo-
granadina es la «hija» procreada por éste a la vez que su «esposa». El poeta cau-
cano ensalza a la madre en el discurso «En la fiesta de la madre, en Medellín, el
12 de mayo de 1929», donde escribe que ella «plasma a la nación» y representa
«el dolor sin alivio» de quien, con su muerte constante, nos «conforta y alivia» a
nosotros de las miserias diarias (1973-1974: 2.161, 163).
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«La urna» reduce la historia colombiana a una novela familiar y a una «fic-
ción fundacional» (en el sentido que Doris Sommer da a este concepto [1991: 39-
40]), en la cual se plantea la identificación mítico-simbólica del fracaso del héroe
con el fracaso de la nación. Valencia prolonga infinitamente el exceso luctuoso
generado por la conciencia de ambas pérdidas, para lo cual se vale de la distan-
cia estética generada por la transformación de la caída de Bolívar y la crisis de
Colombia en objetos de arte funerario. La «Madre» con mayúscula de «La urna»
—la madre patria colombiana— comparte el interior del recipiente funerario con
las ilusiones de Bolívar y, por extensión, con las de Valencia, quien reedita los
fracasos del Libertador precisamente en el año del centenario de la muerte de
éste.

El soneto «La urna», como su compañero «Pro Patria» (ambos compuestos
en 1932), se elaboró a partir del discurso titulado «Magna oración de Valencia en
San Pedro Alejandrino», leído en la quinta de este nombre en 1930 para homena-
jear a Bolívar y publicado en el mismo año en la revista Popayán. Una nota del
editor de las Obras poéticas completas nos advierte que «Pro Patria» fue «[e]scri-
to cuando viajaba a la Conferencia Colombo-peruana de Río de Janeiro» (1948:
521). Elegido varias veces primer mandatario de la Gran Colombia desde 1819,
El Libertador dimitió de su puesto en 1830, acuciado por la natural resistencia
con que se recibió la Dictadura de 1828 y la inminente partición del territorio.
Dejó entonces Bogotá con el propósito de expatriarse a Europa, pero de camino
a la costa se detuvo cerca de Santa Marta, instalándose en la Quinta de San Pedro
Alejandrino, donde murió el 17 de diciembre. Cuando Valencia visitó ese santua-
rio en el centenario del óbito de Bolívar —1930— él mismo acababa de perder
por segunda vez unas elecciones presidenciales y se había retirado a escribir a su
hacienda de Belalcázar, en las inmediaciones de Popayán. Entre 1932 y 1934,
cuando es reclamado por Olaya Herrera para negociar con Perú la resolución del
conflicto territorial colombo-peruano, Valencia publica no sólo sus sonetos sobre
la fragmentación y el desengaño políticos, sino también sus dos traducciones del
inglés más comentadas: «A una urna griega» de Keats y Balada de la cárcel de
Reading, de Oscar Wilde, ambas en 193226. La oda «On a Grecian Urn» es un
poema elegíaco que toma como símbolo central un objeto funerario —la urna—
el cual, a su vez, enmarca el relieve del sacrificio votivo celebrado en una comu-
nidad helénica. Sin embargo, a la conclusión del poema, la naturaleza de dicha
comunidad (el relieve la representa ausente) continúa siendo indescifrable tanto
para el hablante que realiza la ékfrasis como para el lector. En los poemas y dis-
cursos valencianos, dicha ambigüedad desaparece: Bolívar es la urna griega y las
ilusiones del general son las cenizas contenidas en ese recipiente.

26 El conflicto se resolvió pacíficamente, en parte gracias al apoyo mediador que el presidente
Olaya Herrera (antiguo embajador en Washington) encontró en los Estados Unidos. Los otros dos dele-
gados que acompañaron a Valencia a Rio de Janeiro fueron Roberto Urdaneta Arbeláez y Luis Cano.
Los principales documentos y la cronología diplomática del conflicto colombo-peruano se pueden con-
sultar en Bákula (1987).

José María Rodríguez García Sobre héroes y urnas: Guillermo Valencia, Simón Bolívar y la nación como ruina

Anales de Literatura Hispanoamericana
2006, 35,    155-194

186

13 Anales de la Literatura Vol. 35  17/10/06  08:41  Página 186



Por su parte, el soneto «Pro Patria» emplea el viaje a Brasil, realizado cuan-
do Valencia aún se lamía las heridas electorales, como pretexto de una figuración
de la soledad y de un distanciamiento terapéutico del último objeto perdido y
recobrado (el puerto amazónico de Leticia), el cual pudiera, en la comunidad de
negociadores plenipotenciarios reunidos en Rio de Janeiro, permitir al sujeto
superar el sentimiento de duelo:

Te adora, ¡oh Patria!, quien de ti se aleja
para servirte; quien de sí se olvida
y va en pos tuya a la feral partida,
sangrando hasta morir y no se queja.

Quien a la audaz murmuración que befa,
opone su mudez adolorida,
fe sin doblez y el ampo de una vida
a la calumnia y a la vil conseja.

Y en cambio, tú, ¿qué das?, un infinito
gozo interior, un soplo temerario
que la audacia sin par convierte en rito.

¿Qué mayor premio a tan atroz calvario
que ver flotar tu pabellón bendito
en el remoto linde solitario?

Para resumir: el conjunto de poemas y discursos valencianos sobre los sen-
timientos de la pérdida y el duelo históricos nos permite estudiar una faceta del
modernismo colombiano —la de aparato ideológico del estado señorial— que
hasta ahora había sido desatendida. Especialmente en sus sonetos narrativos,
Valencia llora el eclipse del mundo patriarcal, para él indisociable de su idea
patrimonialista de nación, ahora asediado por el auge de la democracia participa-
tiva. Rendón se hace eco, en el año electoral de 1930, de las posibilidades que las
ruinas presentaban para la elegía paródica por la difunta hegemonía del Partido
Conservador:
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Probablemente Valencia intuyese la falsedad de la ecuación mundo señorial
= nación sobre la cual descansaban su obra literaria y su figura pública. En lugar
de proponer soluciones concretas al arruinamiento del conservadurismo, en los
años treinta seguirá propagando un ideario abstracto de «orden, probidad, legali-
dad» (citado en Karsen 1951: 34), que creía análogo a la pasión keatsiana por la
simetría, la hermosura y la verdad, expresada en el quiasmo final de «On a
Grecian Urn»: «‘Beauty is truth, truth beauty,’ —that is all/ Ye know on earth,
and all ye need to know» (vv. 49-50). Aunque en su versión Valencia sigue de
cerca el original, se permite subrayar el efecto analgésico de la urna aún más que
en el texto inglés: «tú seguirás siendo —a la luz de dolores extraños,/ a nuestros
dolores, una amiga del hombre, a quien dices:/ Belleza es verdad y verdad es
belleza. Eso es todo/ cuanto el hombre sabe, cuanto el hombre saber necesita»
(vv. 45-48). La belleza votiva y estatuaria de Grecia, que la modernidad hispano-
americana conoció por mediación del delicado helenismo francés, va acompaña-
da en Valencia por la dilatación de momentos fúnebres que rayan en la melanco-
lía. Se puede así concluir que el autor de «Anarkos» es como Bolívar en la medi-
da en que elocuentemente da expresión, con sus vasos cinerarios vacíos o fractu-
rados, al sentimiento colectivo de fragmentación de un imaginario nacional
monolítico, incapaz de adaptarse a las nuevas realidades de la autodiferenciación.
También como Bolívar, Valencia culpa a los colombianos de haberlo abandona-
do a su suerte en sus más importantes citas políticas, utilizando para ello el meca-
nismo defensivo que Freud denominó «sadismo». Sin embargo, el poeta de
Popayán difiere de Bolívar en que permanece ciego a los particularismos de clase
y etnia, los cuales encontraron interlocutores más receptivos, en las primeras
décadas del siglo veinte, en el socialismo y el indigenismo, y, a ratos, hasta en el
reformado liberalismo. En general, será renuente a admitir que los nuevos desa-
fíos sociales exigen, según dejó dicho Nietzsche, «revaluar todos los valores»,
cultivando el exotismo de ideas y sensibilidades más que de ambientes, como
insistió ya en vano Baldomero Sanín Cano en un ensayo clarividente (1894: 292,
288-289). Haciendo caso omiso a las recomendaciones de su mentor literario de
juventud, Valencia se refugiará en alegorías melancólicas de la derrota, en las
cuales busca la comunión con la misma elite señorial que ansía una voz y un eco
para sus bocas vacías, es decir, para sus irreductibles sentimientos narcisistas de
pérdida y restitución.
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