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RESUMEN

Cantos de vida y esperanza une la vida y el canto, confrontacién de dos tiempos diferentes, y con ello
la vida se incorpora al conflicto de la escritura, por ello la pregunta: ;es cosa tan s6lo de ese momento;
no es ésa la doblez radical que determina la identidad hispanoamericana, y por eso fue también el ima-
ginario desaforado del principio una forma de realizar literariamente el mismo conflicto existencial y
social, como consecuencia de una reflexion nunca eludida; no era aquélla, ademads, una afirmacion per-
sonal del ser en la vision poética del mundo? Volver a leerlo como el poemario en el que la experiencia
se quiere desvelar en la realidad inmediata, consecuencia del objetivo del modernismo en tanto «rebel-
dia» y de la poesia como tentativa del ser y del decir.
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On Reading Cantos de vida y esperanza and Other Subjects

ABSTRACT

Cantos de vida y esperanza unites life and song in a confrontation of two different concepts of time,
through which life becomes part of the conflict of writing, leading to the question: is this an ephemer-
al problem? Is this radical duality not the basis of Spanish American identity, and for that reason was
the exuberant imagery of Darfo’s beginnings not a way of putting into literary practice this very exis-
tential and social conflict as a consequence of a reflection that the poet never eluded? And was it not,
at the same time, a personal affirmation of self in the poetic worldview? The article rereads Cantos de
vida y esperanza as the book in which experience strives to reveal itself in everyday reality, as a result
of Modernism’s aspiration towards «rebellion» and of poetry as a search for being and saying.

Key words: Poetry, rebellion, existence

No vengo a proponer nada que no se sepa. Con respecto al modernismo, hace
ya tiempo que todo estd «atado y bien atado». O casi todo. Ahora bien, si preten-
do ser fiel a mi maestro Alfonso Reyes (y quiero serlo), bueno serd que, después
de haberlo visto todo —y durante tanto tiempo— bien seco, nos atrevamos a
mirarlo mojado, aunque sea por una vez. Quiero decir, como dice Reyes, que
siempre serd muy saludable hacernos algunas preguntas que son perplejidades;
sefialar algunos cabos sueltos, a ver hasta donde conducen, sin otro 4nimo que el
de enredar un poco, siquiera para sentirnos vivos. ;O habremos de persistir en la
falsa creencia de que la literatura es cuestion de actualidad o, en su defecto, de
mera arqueologia? Experiencia de la existencia, que nos liga a la memoria que
somos, o nada. Una cosa es bien sabida; y creo que de absoluto dominio critico
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ya: hablar del modernismo, en tanto escritura poética basada en «la palabra y su
valor fénico (...), [en] el color (...), [en] la linea, [en todo] un complejo de sen-
saciones» (por recordar la sintesis machadiana), es sélo decir la mitad de la ver-
dad; y referirse, ademads, a la mitad menos significativa —por mds simplificado-
ra— de la misma. Claro que hay sensualidad desbordada, como hay jardines
galantes con cisnes y princesas, como hay exotismo y lujo verbal y decoraciones
fastuosas... Pero si ello existe —repito, como de sobra se sabe ya— no es por-
que el poeta se sirva de tales elementos para crear un espacio elusivo (suefio, ilu-
sion, atrevido imaginario) donde redimirse del mundo limitado y gris de la reali-
dad, donde dejarla de lado y cerrar los ojos para creer que, al no verla, no existe.
Antes al contrario: habitante de dicho espacio, lo que alli le cumple es habérse-
las —cara a cara— con la incertidumbre de existir, con la dolorosa manquedad
del ser; cuanto aqui, a este lado, se trata siempre de disimular, de hacer como si
no, porque entorpeceria —entonces, como ahora mismo— el dictado utilitario de
la historia, la urgencia por ser actual. O moderno, que también se dice.

Cuando el propio Rubén Dario declara: «detesto la vida y el tiempo en que
me tocd nacer», niega —sin duda— la actualidad, pero hace implicita declara-
cién de fe en lo nuevo creado, en todo cuanto pueda zafarlo de una servidumbre
a los consabidos referentes de realidad, de esa estrecha vinculacién a un tiempo
medido sélo por los avatares del discurso histérico. La apuesta existencial e inte-
lectual de Dario, y de los modernistas todos, los obliga a derivar hasta un princi-
pio donde tiempo y palabra son fundacién porque suman en su unidad el total de
corrientes concurrentes que determinan el estadio de la memoria primordial. Su
expresion no es antigua, ni decadente; lo que busca es situarse fuera del tiempo,
o en ese plazo anterior del principio, donde todavia la historia no empieza a con-
tar, imponiendo su calculadora utilidad. Con remedo sarcdstico, lo expone Julio
Herrera y Reissig:

Por Dios, amigo, déjese de sofiar; no se rompa la cabeza inttilmente; tenga juicio;
no pierda tiempo en ridiculeces; haga lo posible por emplearse; procirese un dinerito;
mande esas cosas al diablo, que no dan para comer; un buen empleo es una gran cosa;
la cuestion es pasarlo bien; entre a figurar en la politica activa y no se ande por las ramas
(Epilogo wagneriano, 1902).

No deja de sorprenderme que, con mds de un siglo sobre ellas, estas palabras parez-
can escritas para hoy mismo; apuntan al centro exacto de la mediocre literatura que hoy
mueve el mundo; ponen en entredicho la pasmosa tranquilidad con se acepta su servi-
dumbre a tantos intereses esptreos como la zarandean. Pero, atin otro testimonio. Nada
menos que de Edgard A. Poe: la mera repeticion oral o escrita de esas formas, sonidos,
colores, perfumes y sentimientos..., no es poesia. Aquel que se limite a cantar los supi-
ros, sonidos, perfumes, colores y sentimientos que lo acogen al igual que a los otros
hombres [no merece ser tenido por poetal].

Bien sabia esto el poeta modernista. Con su salto hasta ese mundo creado por
la imaginacidn, lo que busca es alcanzar la cara oculta de la verdad; alli donde no
podrd eludir su verdadera responsabilidad, sus limitaciones, su «conciencia
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escindida (...) [su] incertidumbre existencial» (Saul Yurkievich), porque ;cudl su
lugar, sino el principio de su razén e identidad histéricas? Que se hallaba, ade-
mads, en el futuro que entonces empieza a vislumbrarse como posible, en donde
habréa de reconocer su memoria como concurrencia (y didlogo, porque es inter-
cambio) de los diversos afluentes que se han ido sumando hasta configurar aque-
Ila compleja fundacién. De esa manera, el principio poético por excelencia, «ese
estado de equivoco, infuso en la poesia, y en el cual hay dos elementos indispen-
sables (...) una verdad de experiencia humana, distinta e individualizada, de
donde mana el poema; y el otro, la voluntad de sobreponerse a su literalidad por
el método de la objetivacion artistica» —por decirlo con palabras de Pedro
Salinas, en su lectura de Rubén Dario—, coincide con la fundacién historica y
literaria de Hispanoamérica. Subrayo el término, pues hay mucha confusién en
torno a él: si experiencia, como dice, es que se trata de una operacién de tentati-
va y busqueda (de ahi, el riesgo y atrevimiento que comporta); nada —como
livianamente se cree— de poner redundante pie a una foto de la realidad sabida
y consensuada, en su «directa y brutal evidencia» —como también dejé escrito
el propio Salinas.

El ejercicio de la poesia y la conquista del poema deben cumplirse (y com-
pletarse) de manera que «todo lo vivido/ se [empoce], como un charco de culpa
en la mirada»; el sujeto busca reconocerse, y reconocer alli la demasia sin la cual
no estard plenamente constituido, en tanto conciencia de existencia, con todo
cuanto posee y también con lo que le falta para alcanzar el conocimiento del
mundo, el fondo del ser. En el caso de la verdadera fundacion modernista asi
sucede, desde luego; y por ello tiene un caracter capital. No hablo —claro— de
acolitos y epigonos: s6lo remedan lo superficial, no se aventuran a desarrollar la
energia contenida en tal escritura. Que toda aquella poblacion poética pise siem-
pre la dudosa luz del crepusculo, o se vea iluminada por la fria claridad lunar, si
no del todo confundida con la pretura de la noche, nos viene a decir que se ha lle-
gado a un estadio fronterizo decisivo, donde se juega la vida en su totalidad.
Hacia esa delgada linea se adelanta José Marti, y dice sin la menor reserva: «la
vida dudadora, alarmada, preguntadora, inquieta, luzbélica, (...) no bien enqui-
ciada, pujante, clamorosa», serd el tnico asunto de la poesia. Y también Poe
habia indagado por idénticas estribaciones, convencido de su «petulante e impa-
ciente tristeza por no poder alcanzar ahora, completamente, aqui en la tierra, de
una vez y para siempre, esas divinas y arrebatadoras alegrias de las cuales alcan-
zamos visiones tan breves como imprecisas a través del poema» (subrayado,
mio).

Porque la cosa esta en el asombro ante la existencia, en una tentativa del ser
y del decir, que no puede confiarse a la inmediatez de la mirada ni a una palabra
asertiva, con su significado bien puesto; que se halla ante la necesidad de ahon-
dar en la experiencia del sujeto, fondo interior de su individualidad, para desli-
zarse por ahi hacia aquel principio original que deciamos: verdadero espacio de
la memoria, en donde reina el no tiempo, totalidad nunca sujeta a las alternativas
de la sucesion impuesta por la historia —que siempre dice empezar a contar des-
pués. Comprendemos, asi, que dicha busqueda sea, a la vez, entrega al lado
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aquel, extrafio y desconocido, pero imprescindible para completar una cabal
experiencia de existencia; comprendemos, también, que el poeta deba esforzarse
en la lectura de ese revés del conocimiento, sin prescindir por ello del instrumen-
to natural de la razén: lo que entonces inaugura, fruto sera de este demorado pen-
samiento; de nada le servird dejarse llevar por arrebatos de entusiasmo, por deva-
neos de la imaginacién. Lo dejé bien sentado Octavio Paz: el modernismo no fue
una tendencia literaria, ni la construccion de un artificio estlistico; fue «la res-
puesta al positivismo, la critica de la sensibilidad y el corazén —también de los
nervios— al empirismo y al cientismo positivista». Asi escribe. Podriamos afa-
dir: respuesta y critica, también, ante el estado de carente y extrafia identidad con
que Hispanoamérica hubo de enfrentarse, en su dificil y nunca bien enquiciada
irrupcion en la historia.

De igual modo, es hoy de dominio critico una concepcion del modernismo
como algo mds que un movimiento literario, limitado a su coyuntura histérica;
error serd, por tanto, ponerle fecha de nacimiento y defuncién, aunque por rutina
todavia suela hacerse. «No es, como sospechan algunos profesores o cronistas, la
importacién de otra retérica (...), con nuevos preceptos, con nuevo encasillado,
con nuevos codigos. Y, ante todo, ;se trata de una cuestion de formas? No. Se
trata, ante todo, de una cuestion de ideas. — El clisé verbal es dafioso porque
encierra en si el clisé mental, y, juntos, perpetiian la anquilosis, la inmovilidad»
—palabras de Dario, en el prélogo a El canto errante. Corrobora asi que no se
trata de una escritura ajustada a disciplina, ni tampoco a una retdrica importada
(cuestion de debate seria la vinculacion francesa; habrd que poner ahi algunos
puntos sobre ciertas ies); que la intencidn es, precisamente, superar ese clisé ver-
bal para zafarse (y zafar las formas de lenguaje) de toda pardlisis retérica. Una
apuesta de libertad que se materializa en un nuevo modo de decir que asume y
arriesga la propia existencia. Cémo entender, entonces, que haya un momento del
modernismo en que su orientacién cambia, en que se supera aquella primera
explosion verbal y visual, que se dijo epidérmica, cuando era principio de un
desarrollo —en la escritura, en la concepcién del mundo— alimentado por la sor-
presa y el revés, que pide una mirada inversa y la natural aceptacion de lo ines-
perado.

Si a tenor de lo dicho tomamos ahora en consideracion el modo en que se
suele acceder a la lectura de Cantos de vida y esperanza, esta claro que no podre-
mos contentarnos con decir que se trata de un libro de madurez; por mucho que
Rubén Dario confiese que «encierra las esencias y savias de mi otofio»; ni podre-
mos ceder a la opinién —casi undnime— que considera este poemario como una
ruptura «con el movimiento [que el propio autor] puso en marcha» (Vicente
Gaos). Tampoco supone el final de la «fase propiamente modernista» de la escri-
tura dariana, comienzo de otra con un «arte poética definitivamente conformada,
con su repertorio simbdlico, su sensibilidad y su ritmo peculiares»; ni vale decir
que muestra ciertos «puntos de ruptura, o al menos de apertura, y algo asi como
un retorno a ciertas perspectivas de antafio» (Francgoise Pérus). Retorno, menos
que nada. Cantos de vida y esperanza no establece disidencia alguna, aunque se
manifiesten alli las derrotas sufridas por el autor en el curso de una vida tan inten-

58 Anales de Literatura Hispanoamericana
2006, 35, 55-68



Jorge Rodriguez Padron Sobre la lectura de Cantos de vida y esperanza y otras cosas

sa que, en aquel momento, entra en su plazo final irremediable... Si diferencia
hay, serd porque Dario se propone decir su misma experiencia existencial acep-
tada como totalidad, rebelde a cualquier anecddtica coyuntura, con otra manera.
También habia confesado —no se olvide: «en mi existe, desde los comienzos de
mi vida, la preocupacion por el fin de la existencia, el terror a lo ignorado, el
pavor de la tumba o, méas bien, del instante en que cesa el corazon su ininterrum-
pida tarea». Dejemos a un lado —insisto— la referencia biogréafica: el poeta nos
advierte de que esa intrinseca comunién entre el dolor y el tiempo del vivir («la
obra profunda de la hora,/ la labor del minuto y el prodigio del afio») actia como
una destilacion permanente. Considerada asi, la madurez no tiene por qué venir
a cambiar sustancialmente las cosas.

Dije con otra manera. Esto si: el poeta ahonda en la misma doblez irénica y
critica, a partir de la cual habia establecido su relacion —existencial e intelec-
tual— con el mundo: el misterio, ahora, en el cotidiano discurrir de la vida; en
vez de escenografias ideales, para delicadas criaturas de cuento, la humanidad de
la ciudad, en el sobresalto de sus concentraciones masivas, en el trafico nervio-
so, en el cambio permanente; y si la lengua se violentaba, primero, con los
remontes de una exacerbada retdrica, la conversacion ejercerd aqui idéntica fuer-
za sobre el orden por aquélla requerido; la prosa, en fin, no actiia como contrario
de la poesia, sino como una sugestiva prolongacion en sus insolitas posibilidades.
En una palabra, en vez de trasladar la experiencia a un mundo poético creado a
tal fin, desvelarla en la realidad inmediata, detras o debajo de sus mas evidentes
apariencias. ;Ruptura con el principio modernista? Muy al contrario, su mas viva
germinacion. Lo habia explicado ya Pedro Salinas; lo confirma luego Octavio
Paz, a cuyo criterio me avengo aqui. Sin embargo, matizaria el razonamiento de
este ultimo: no aunque aparezcan nuevos temas o aunque la expresion sea mas
«sobria y profunda», no aunque haya innovaciones ritmicas «mds osadas y segu-
ras» o aunque quede al descubierto la «fluidez y sorpresa continua de un lengua-
je en perpetuo movimiento (...) comunicacion entre el idioma escrito y el habla-
do», sino porque a todo eso se llega, justamente, desde aquellas primeras posi-
ciones en las que el propdsito fundamental era ya la derrota de toda anquilosis,
de toda inmovilidad. Vicente Gaos, en fin, vuelve sobre lo mismo, pero —como
tantos— con extremada prudencia: en Cantos de vida y esperanza —escribe—
Dario «franquea los limites del modernismo, va mds alld —y, en ocasiones, mas
aca— de €él»; y anade: «perviven [alli] adherencias del modernismo anterior, que
continuard a lo largo de la produccion posterior». Franquea los limites, desde
luego; pero porque los desborda; y esas adherencias no estorban; motivos, mas
bien, para su inagotable vitalidad.

Cémo habria de haber ruptura, cuando el comienzo en la ruptura se habia
establecido; como superacion de sus limites, cuando el modernismo entré para
borrarlos todos. Cada palabra —vino a decir Rubén Dario— tiene su propio cuer-
po y su propia alma, y estd en el principio «como manifestacion de la unidad infi-
nita, pero conteniéndola». Esto nos lleva al fundamento de la poesia, a su ener-
gia primordial liberadora: se trata de una forma de comunién, donde lenguaje y
memoria se unen y reflejan mutuamente, para facilitar asi el acceso a un territo-
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rio existencial que desconocemos, a esa totalidad humana esencial, vision del
mundo que se realiza como creacion del mundo. Vamos comprendiendo: no el
simple culto a la palabra por la palabra misma, ni una veneracion por la forma,
como superficialmente ha quedado establecido durante tanto tiempo; una necesa-
ria violencia sobre ambas, y con voluntad demiiirgica (que se produzca el mila-
gro, revelacion de una palabra nueva). Era, fue siempre, la razén del modernis-
mo. La creacién poética en tanto rebeldia —voluntaria y manifiesta— ante la
complacencia del hombre que —al decir de Hermann Broch— siempre «retroce-
de asustado ante [la infinitud abierta en aquella unién entre mito y logos] y no
quiere saber que lo que oye es en realidad lo que hay de infinito en su propia alma
y en su existencia como individuo pensante».

No quiere saber. Demasiada responsabilidad la que, de saberlo, contraeria.
Mejor continuar en la horizontalidad rutinaria del tiempo, dejarse llevar comoda-
mente por ella («Dichoso el drbol que es apenas sensitivo,/ y mds la piedra dura,
porque ésa ya no siente»). Si el poeta (el poeta modernista, concretamente, en
este caso) se propone ir contracorriente desde el principio, y desvincularse del
tiempo contado y sucesivo, para establecer el instante atemporal del canto, ins-
talar alli la plenitud del acontecimiento (yo precisaria: acaecimiento, pues lleva
consigo el sentido de irrupcién imprevista), y dilucidar de ese modo si es posible
contrarrestar el efecto corrosivo del tiempo, mitigar tan dolorosa evidencia, a tra-
vés de un didlogo con esa otra que nace desembarazada de limites; si en seme-
jante trance se sitda, no es de extrafiar que la primera contrariedad para el poeta
sea el conjunto de reglas impuestas al lenguaje y a las otras formas de creacién
artistica. Rubén Dario afirma que no es el arte un conjunto de normas, «sino una
armonia de caprichos». Ni el verso con sus pautas métricas bien fijadas, ni la
estrofa en acordada relacion numérica. Aunque en apariencia estén, se hallan
regidos por la voz, ese imperativo organico por donde emerge el ser y transmite
su respiracion, su aliento, a la escritura. De ahi que no sea el vocabulario —como
quiere Luis Rosales— el centro de la rebelion modernista; una disposicién sin-
tactica siempre diferente de la esperada promoverd, ella sola, el enriquecimiento
del significado al dejar en libertad la fecunda mutiplicacion de los sentidos, gra-
cias a nuevas e inéditas relaciones que una sorpresiva tonalidad acentual, una
diferente modulacidn ritmica introducen en la consabida linealidad del discurso.

La sintaxis, pues, antes que el vocabulario. No porque en el modernismo el
Iéxico no tenga una presencia bien visible, y no sea también espacio ganado a la
estrecha valoracién poética de la palabra de este espafiol nuestro, tan respetuoso
siempre con el significado, que tanto recelo muestra ante la pluralidad de los sen-
tidos... La sintaxis, porque no s6lo es asunto de ritmo; también lo es de perspec-
tiva. Algo dice, a este respecto, Hermann Broch —y viene a cuento ahora: «EI
‘estilo de la vejez’ no es siempre producto de los afios; es un don entre los demads
dones del artista, que madura, tal vez con el tiempo, que con frecuencia florece
antes de que llegue la estacién (...) o que se desarrolla por si mismo antes de
alcanzar la edad o la muerte: es la consecucién de un nuevo nivel de expresion».
Esta madurez, tan distinta a la biografica que se dice de Dario, en Cantos de vida
y esperanza, la del propio escritor, desde el mismo instante de su atrevimiento
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fundacional: una expresion, la suya, que lucha por zafarse de la inmediatez y del
reducido campo de vision de la realidad; una voluntad, en consecuencia, de abar-
car la totalidad del mundo, cosa que s6lo puede lograr desde fuera de su tiempo
histérico, rehuyendo el dictado de las formas artisticas de la época: el auténtico
artista —concluye Broch— es aquel que entiende «que un arte que no refleja la
todalidad del mundo no es arte alguno».

La poesia modernista no admite un lector ingenuo. Se trata de una escritura
para iniciados; s6lo quienes «por el insomnio tenaz» logran auscultar el cuerpo
de la noche, «sabran leer» estos versos, descifrar sus alusiones y penetrar el texto
en toda su extension. Asi, el conocimiento poético mueve a la comprension del
mundo; asi, los mecanismos de la lengua consiguen expresar ese mundo como
forma de existencia, dualidad entre materia y espiritu desprendida de la confron-
tacion dialéctica entre opdsitos racionales. Lo dice mejor Lezama Lima, aunque
mire hacia Walt Whitman —par de Rubén Dario— y a la energia integradora de
«cuerpo contra hierba, hierba contra lo estelar», que se desprende de la escritura
del norteamericano: cuerpo donde se resume el «mundo araico y primitivo»;
energia fecundadora para que la expresion poética permita que, profundizando en
el lenguaje, se ahonde en el ser: «la idea es el fin dltimo del poetizar, y lo sen-
sual, lo visual, lo pictdrico, sirven como medio para expresar la idea» (A. Julidn
Pérez). Me pregunto, entonces, por qué razon se insiste en una lectura histérica
de Cantos de vida y esparanza; como si con ello se quisiera certificar la prela-
cién de éste con respecto a los libros anteriores; superacion de supuestas veleida-
des formales, caducas o decadentes. Cuanto dafio ha hecho —y no nos hemos
recuperado— creer la verdad histérica limitada a la politica y a la economia. Esa
lectura casi general de Cantos de vida y esperanza se orienta, primero, y se detie-
ne luego con pormenor, en los poemas americanos 'y espafioles del libro. Los més
grandilocuentes, sin duda; los menos sefialados por una voluntad reflexiva: cele-
bracién impostada; ropaje apolillado de gloria oficial. Lectura que habla de «una
presencia activa del contexto social e histérico», ausente en el universo del ima-
ginario anterior, en aquella realidad aislada de la utilidad y necesidad de la histo-
ria (de la politica, en su mas genuino sentido); lectura que subraya la voz civil
del poeta que aqui se oye, la meditacion cultural y social en torno a
Hispanoamérica y sus dos referentes en disputa (Espafa, Estados Unidos), en
torno a la crisis de un tiempo de tanta incertidumbre... Octavio Paz dice que son
poemas tan envejecidos como los versallesco-decadentes; sin embargo, entra en
disquisiciones con las cuales trata de justificarlos, desde la vertiente americana.
Como se ha hecho desde la espaiiola, por cierto.

Comprensible, en parte, porque —ademds de la falsa ecuacién a la que
hemos aludido: historia=politica— resulta mucho mas facil explicar lo que es
anécdota, o aquello que caracteriza a determinados personajes o hechos notables,
previamente conocidos y valorados por la historia. Nueva pregunta, por mi parte:
si Cantos de vida y esperanza, ya desde el titulo, une la vida y el canto, confron-
tacion de dos tiempos diferentes, si con ello la vida se incorpora al conflicto de
la escritura, jes cosa tan sdlo de ese momento; no es ésa la doblez radical que
determina la identidad hispanoamericana, y por eso fue también el imaginario

Anales de Literatura Hispanoamericana 61
2006, 35, 55-68



Jorge Rodriguez Padron Sobre la lectura de Cantos de vida y esperanza y otras cosas

desaforado del principio una forma de realizar literariamente el mismo conflicto
existencial y social, como consecuencia de una reflexion nunca eludida; no era
aquélla, ademas, una afirmacion personal del ser en la vision poética del mundo?
Significativo me parece que no se hayan tomado muy en cuenta los poemas
modernistas, cuando son mayoria; como si sélo de la ruptura se quisiera hablar,
para justificarla. Y por contra, ya que se insiste en el drama existencial del poeta,
en la quiebra definitiva del tiempo, en el dolor que produce, no creo que dicha
lectura se detenga lo suficiente en tales extremos, fundamentales, a mi entender,
puesto que es en ellos donde queda meridianamente claro el verdadero impulso
fundador del modernismo, y como se desarrolla su energia germinante.
Releyendo a Borges (que tenemos muy poco en cuenta su certera vision criti-
ca sobre cuestiones fundamentales para el conocimiento y ejercicio de la escritura),
nos damos de bruces con algo que, por ser costumbre inserta de modo natural en el
desarrollo de la cultura de Occidente, apenas si consideramos. Y deberiamos. Se
refiere el maestro a «que nos pesa, que nos abruma nuestro sentido histérico»; y
ello configura un modo de pensar que busca siempre la anécdota y sus contextos:
para no sentirnos desvalidos, a la hora de acercanos a cualquier obra, a cualquier
escritor, lo primero que deseamos saber es qué quiere decir, qué quiso decir; con-
tar con ciertos significados ya establecidos. La biografia —o el nombre mismo—
de ese autor se tiene por ayuda casi Unica, a la hora de cumplir una lectura critica;
sin embargo, apenas si se observa que el monumento que la obra es (sobre todo,
cuando de poesia se trata) se levanta precisamente para contradecir esos limites
(«vivir —escribe Guillermo Sucre— en una fusion tal con el mundo que toda
nocion de tiempo desaparezca»; hallar sitio en la memoria como inocencia origi-
nal). Todo poema que de verdad lo sea se escribe con voluntad de anular la tempo-
ralidad impuesta como convencién por la cronologia, por la sucesion histérica, y
—asimismo— para liberar la escritura del estrecho margen de los significados.
Mas aun: superado asi el tiempo, en tanto orden historico, el poema nos alonga a
un abismo o problema de abstracciones, espacio que vimos de la memoria.
«Escenario cosmico» para la tragedia del hombre contemporaneo —escribe,
en 1934, Pedro Garcia Cabrera quien, afios antes, habia explicado como lo abs-
tracto es la forma de la modernidad, y adquiere «su maximo punto de elevacion,
flotando fuera del mundo de los sonidos armonizados y en los limites del pensa-
miento, pasados los cuales se infuye un desconocido infinito interior». Subrayo,
porque si bien Garcia Cabrera escribe esto ante la lectura de Pedro Salinas, no
deja de ser mds que significativo el uso —como a la vista estdi— de términos e
ideas que aqui nos importan, pues no ayudan a determinar la exigencia poética de
la escritura dariana en si misma, al margen de que el poeta haya alcanzado una
etapa concreta de su vida, por dolorosa que pueda ser. Mi pregunta, entonces:
esos «sonidos armonizados» de los que la abstraccion huye, ¢ son, acaso, la musi-
calidad atrevida que se adjudica a la escritura modernista, o més bien el rigor
métrico contra el cual ésta se ha alzado de una vez para siempre? Porque, al sacar
de sus casillas el modo tradicional del verso, y al hacer realidad por ello ese
mundo otro del poema, lo que el escritor consigue es palpar limites de pensa-
miento, intuir «un desconocido infinito interior» —que no sé si debo insistir en
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la filiacién absolutamente dariana de este sintagma... Un desplazamiento, pues,
que ya opera en el principio modernista; que no hemos de aguardar a esta presun-
ta madurez para identificarlo. El poema no trata asuntos que hayan sucedido, no
presenta un conflicto que pertenezca a ese otro que es el escritor, dentro de su cir-
cunstancia personal. Si no pasara de ahi, la dimension que la obra alcanza seria
mds bien menor.

Pero estamos hablando de Rubén Dario, y de su razén poética fundacional,
verdadera revolucion en la poesia de lengua espafola (ruego al lector: lee revo-
lucién aqui con su valor de movimiento de las Orbitas estelares). No cosa suya,
ni un conflicto personal, algo que nos afecta de modo inmediato, y en donde con
el autor comulgamos. Porque debemos afrontarlo, y no rehuirlo (lo mismo que
hace €l), tanto en la experiencia de existencia, que nos permitird reconocernos,
como en la perplejidad ante un lenguaje empefiado en abarcar el enigma del uni-
verso, aunque no pueda vencer la imposibilidad de su desvelamiento dltimo: esta
inquietud, imprescindible también (como queda claro) para que la poesia se cum-
pla en tanto ejercicio de verdad. Y si todo esto no supera la disciplina del tiempo
(si —como escribe Borges— nos importan mds «los accidentes y las circunstan-
cias de la belleza» que la belleza misma), nada tendra de milagro la experiencia
poética con el lenguaje. Belleza, milagro. De nuevo habré de pedir que dejemos
de lado la malformacién histérica de los significados: uno y otro término debe-
ran leerse aqui como plenitud de la experiencia contenida en el verbo en tanto
materia y energia primordiales.

Entremos en esta materia. Que se trata de la verdad de la experiencia exis-
tencial, en modo alguno diferente de la experiencia poética. La escritura, lo
mismo que la vida; o mejor, en idéntico debate con el ser y el sentido del sujeto
de ambas, con su identidad. Cuando se habla del dltimo Dario, se dice la angus-
tia y el horror por la caducidad de la vida y la proximidad de la muerte; se apun-
ta también hacia el sufrimiento o manquedad de la alegria perdida; se pone énfa-
sis, por fin, en el desengafio, sin vuelta atrds, por los errores pasados, en la fata-
lidad del porvenir que acecha, o en la purificaciéon del alma para semejante tran-
ce... No cabe duda, de todo eso hay en Cantos de vida y esperanza; pero la divi-
sion entre «una época preciosista (...) [y] otra mas profunda, reflexiva y huma-
nistica» es una division —como sefiala Guilermo Sucre— «superficial y también
inexacta». Y lo que de verdad importa, en consecuencia, es —ya lo he anotado—
la manera que dicha sacudida existencial pide a la expresion. Digo, como dice
Pedro Perdomo Acedo: una busqueda de la totalidad «siempre en direccion a lo
que [Dario] consideraba su raiz esencial: la Poesia». Y como quiera que a todo
héroe le cumple querer su destino trdgico, la fatalidad viene aqui a hacer causa
con la poesia; es una cuarta dimension que refleja «la maravilla de las primeras
aguas y el terror del dltimo rayo». ;Se puede decir mejor, de forma mds precisa,
aquel descenso a las Madres escenificado por Goethe; aquel momento en que la
lengua descubre sus propios misterios y, por ende, los de la existencia toda?

Un don, este del poeta en su descendimiento; en su bajada a los inferos. De
ahi que el aristocratismo que Rubén Dario pregoné siempre, se haya leido mal
también, a partir del apriori del significado, del prejuicio histérico y politico —
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tan influyente en aquel comienzo de siglo. Pero Dario mismo vino a deshacer el
nudo: «aristos, para mi, en este caso, significan, sobre todo, los independientes.
No hay mayor excelencia» (prélogo a El canto errante). Olvidemos, por tanto,
aquella simpleza de la superioridad; dejemos de lado, aqui, la maniquea distin-
cidn social y politica entre duefios y siervos... Porque la aristocracia del poeta no
supone privilegio alguno; muy al contrario, lo suyo es asumir la responsabilidad
derivada de tomar la palabra para decir la verdad: entregarse, por tanto, como
individuo que recupera una subjetividad que la «mulatez intelectual» de la recién
nacida sociedad de masas estaba a punto de arrebatarle. Dario advirtié muy bien
que sdlo es poeta quien se da como victima, en vez de complacerse con formar
parte de la gris igualdad de lo no comprendedores; poeta, quien no delega en
otros el compromiso adquirido con el lenguaje que es su existencia. Posicién
ejemplar para hoy mismo, cuando la sociedad de consumo y de la informacion
han acabado por pervertir el verdadero significado de esa forma politica (la
democracia) que dicen preservar y defender contra todas las amenazas que sobre
ella se ciernen; poco les importa, por lo que se ve, sacrificar la libertad individual
en aras del dnico valor que entienden como tal y que imponen con denuedo: el
namero, la cantidad, el beneficio.

Quien se ha desplazado ha sido el sujeto poético que, desde la perspectiva de
la enunciacién, baja hasta aparecer en el enunciado: encuentra alli su sitio, su
forma. Y ello —como bien dice Guillermo Sucre— le permite hacer de la sensa-
cién, que no abandona, «una forma de conciencia» que vuelve a contestar la
cerrada concepcidn de la realidad, el rigor de una escritura candnica y el modelo
cultural sobre el que la una y el otro se han construido. Respuesta que es siempre
un ideal transhistorico, bien sea en el juego de mascaras de antes, bien sea en esta
irrupcion de la sinceridad poética del yo que también reconoce (y actia desde su
doblez constitutiva) tal escindida condicion. Frangoise Peérus explica cémo, con
Cantos de vida y esperanza, se entra en «un espacio mas aireado (...), mas brio-
so pero también mas austero, donde Dario medita sobre su propia obra, reencuen-
tra su veta civica (...). Y hay, sobre todo, un ensayo de mayor individualizacion,
de buceo interior, aunque dentro de los limites de una interrogacion metafisica
que reiteradamente desemboca en el vacio». Habrd, creo, que matizar. Si por
vacio entiende lo que Guillermo Sucre denomina «una suerte de obsesion aluci-
natoria», una insomne inquietud que se repite en tantos poemas, no puede decir-
se que sea final o consecuencia de algo, sino inminente principio, en aquel limi-
te del pensamiento adonde se ha llevado la palabra y donde recibe tanta energia
fecundante; y, en esa zona conflictiva, la «lucidez de la conciencia lo es s6lo para
comprender la fragilidad de la existencia, no para superarla, ni siquiera para apor-
tar una sabiduria». ;Y no estaba tanto o mas aireada esta escritura, con respecto
a «la pelusilla gris en que han ido cayendo las palabras espafiolas» en el siglo
XIX, como dijo Lezama Lima? ;No imponia su brio respecto a la rutina de la rea-
lidad; y no se hallan implicitas austeridad, meditacién y conciencia civica en
aquel mundo de ficcién que rompe con el utilitarismo positivista, afirma la indi-
vidualidad creadora y extrema la grandilocuencia para ponerla en entredicho?
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«Mi escritura es mia, en mi» —dej6 dicho también Rubén Dario. La escritu-
ra, una forma de vida personal e independiente; y, por la misma razén, alzada con-
tra las normas que «limitan la espontaneidad [expresiva] (...) y empequefiecen las
posibilidades de la creacion poética. Y a esto Rubén lo sacrifica todo» (Luis
Rosales). La escritura, en consecuencia, como voz, COmo expresion propia, mani-
festacion orgdnica del lenguaje (esa otra sensualidad a la que apenas si se le pres-
ta atencidn); y, sobre eso, una forma mas verdadera de conocimiento: «el poeta —
otra de las dilucidaciones con que se abre El canto errante»— tiene la vision
directa e introspectiva de la vida y una supervision que va mas alla de lo que esta
sujeto a las leyes del general conocimiento». Rubén, entonces, ve muy préximas
a dicha experiencia, otras dos (la religion, la filosofia) que también lo son de la
palabra; y las tres abren un espacio fronterizo abocado a la incertidumbre, a pre-
guntas de muy ardua respuesta. Poesia, religién, pensamiento que, por abordar el
cardcter enigmatico de la realidad (revés o lado oculto del que no puede prescin-
dir, si a la fotalidad se encamina), hallan hermandad en el ocultismo, en el saber
hermético, del que también participa el mundo intelectual de Dario: alli, nuevas
asociaciones poéticas alertaran la conciencia de «lo que sois, enigmas siendo figu-
ras», y consiguen dar forma a la imagen de la verdad que el poeta persigue.

En aquel descendimiento hasta el fondo del yo, «penetrar en el alma de los
demas», de lo demds que no conocemos pero que también nos constituye; hun-
dirse «en la vasta alma universal», pues la verdadera actividad humana no se
completa cuando alcanza los frutos perfectos de la ciencia o la técnica, de tan
deslumbradora utilidad. Al hombre, para ser, le cumple desplegarse en el venci-
miento del tiempo y del espacio, medidas que lo limitan; y la palabra poética es
el unico territorio posible de libertad. Claro, a lo largo de tal itinerario acecha ese
«monstruo malhechor llamado Esfinge», cuyo perpetuo interrogatorio determina
la perdurable condicidn de la poesia que «existira mientras exista el problema de
la vida y de la muerte. El don del arte es un don superior, que permite entrar en
lo desconocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensuefio
o de la meditacién». En estas tltimas estribaciones es donde la escritura moder-
nista se pone a prueba y salta al vacio inmediato para sentar en €l las bases de su
proliferante continuidad. En estas ultimas estribaciones, los poemas que, en
Cantos de vida y esperanza, anuncian tan esforzado cumplimiento de la totalidad.

Son los menos, si. Pero los de mayor intensidad, desde luego; los que abren,
de par en par, las puertas a la continuidad de esta moderna fundacién poética. Lo
que caracteriza este libro —se comprueba entonces— no es la irrupcion de la his-
toria o del drama de la existencia sujeta al «espanto seguro de estar mafana
muerto»; no se trata de un final, sino de como se mantiene y desarrolla el princi-
pio que alimenta el modernismo, desde su irrupcidn en la poesia de lengua espa-
flola, pero que podemos retrotraer —sin esfuerzo alguno— hasta la espléndida
vision de sor Juana Inés de la Cruz que por algo proyecta en sombra y noche su
arborescente disgregacion. Lo propone Lezama Lima; y no es maximalismo:
«Algun dia —escribe— cuando los estudios literarios superen la etapa de catdlo-
g0 y se estudien los poemas como cuerpos vivientes, 0 como dimensiones alcan-
zadas, se precisard la cercania de ganancia del suefio en sor Juana, y de la muer-
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te, en el poema contempordneo de Gorostiza». No sé€ yo si habria que establecer
un punto de equidistancia entre ambos ejemplos, porque también entre aquel noc-
turno itinerario desvelado y esa la perplejidad de la muerte, se tiende el cuerpo
viviente de la escritura de Rubén Dario, dando ya en su culminacion y maés.

Tal vez sea Guillermo Sucre uno de los pocos que ha profundizado en esta
clave de lectura para Cantos de vida y esperanza. Sin duda, quien con mayor
detenimiento se ha acercado a los poemas que en el libro interesan: sea cuando
anota la trama de opuestos irredentos que, en «Filosofia» y en «Lo fatal», hacen
que el mundo se manifieste como lo vivido, que el ser no se entienda sin la exis-
tencia, a partir de un «terremoto mental», como Dario dice, de forma abrupta y
complaciente (nueva sensualidad que abre entonces a las expectativas de la poe-
sfa), ante los rostros de Pascal o Baudelaire que reflejan el suyo, en similar per-
plejidad («no es posible vivir inocentemente, sin cobrar con-ciencia de estar
viviendo y desviviéndose»); sea a la hora del cotejo entre «Filosofia» y
«Augurios», con sus bestiarios de extrafias criaturas que son seres que son enig-
mas. Saber sobre sensualidad, en sorprendente coyunda: plenitud primordial (casi
geoldgica) de arafia y molusco, sapo y cangrejo, apenas alzada en canto mon6to-
no o torpe danza; o disparada en vuelo de aguila o buho, de paloma, gerifalte o
ruisefor, evidente fortaleza que parece anunciar otro destino y es sabiuria de
oscuro murciélago o mosca impertinente, de moscardon y abeja «en el creptscu-
lo./ No pasa nada./ La muerte llegé».

Ahti, la verdadera semilla modernista. Y no —por mucho que pese a tantos—
en «Salutacién del optimista», «A Roosevelt», «Marcha triunfal»; ni en el
«Soneto autumnal al marqués de Bradomin» o en «Letania de nuestro sefior don
Quijote», y otros tantos de igual tono e intencion. Asi se ha querido siempre; para
mi, porque son poemas que ponen al modernismo en su lugar, y confirman su te6-
rico acabamiento: «lo que muere es lo que en la poesia parecen ser cualidades
mads atractivas y brillantes, mientras que sobrevive lo més s6lido y de valor
menos aparente»; en esto si que estoy con Cernuda que, en su critica a Dario,
toma estas palabras de C.M. Bowra. Solidez y valor en poemas como
«Filosofia», «Augurios» o «LLo fatal» y, con ellos, en «No obstante», «jAy, triste
del que un dia!», «Melancolia», «De otofio», incluso el hondo interrogante que
dibuja «Caracol»: confirman el caridcter fundacional del movimiento, su condi-
cién de principio naciente, porque se sitian en un espacio fronterizo, dltimos
limites de la forma que —lo confirma Rubén Dario— «no estd llamada a desa-
parecer, antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en
el eterno ritmo de los siglos...». ;Puede cumplirse un ciclo asi, con sélo poner la
forma al servicio de una realidad que apenas se repite con otras palabras? El
asunto es mucho mas complejo, sin duda; y a la vista queda, tras la lectura pro-
puesta: el lenguaje, desprendido de la irreflexiéon romadntica (y también de su
patetismo temadtico), lo mismo que de todo esplendor verbal, descubrird su ener-
gia originaria en el modulacién natural de las tonalidades del habla y su capaci-
dad sugeridora, en el intercambio generado por un «voluntario, dramdtico prosa-
ismo»: la aparente contundencia de lo dicho no puede disimular el temblor de un
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escepticismo hijo de la duda que permanece, oscilando siempre —anota Octavio
Paz— «entre el mondlogo y la confesions.

La forma, pues, se problematiza desde el momento en que —como ya adelan-
té— el sujeto baja al enunciado, se deja llevar por un movimiento invisible que lo
pierde, enfrascado como estd en la interrogacion tenaz a «su esfinge interior». Por
eso, también los «Nocturnos» son poemas centrales en Cantos de vida y esperan-
za, como de sobra se ha dicho: en ellos se junta y agita todo cuanto hemos referi-
do, sobre una escenografia —manifiesta o implicita— que es negrura de nada,
pero que —al propio tiempo— resume la totalidad del mundo en tan sugeridora
unidad; momentos en los que un paréntesis de recogimiento y suefio se abre en el
curso del tiempo, aunque no por ello este ultimo deje de fluir soterradamente,
como alerta conciencia de juventud abolida y destino fatal, como testimonio de la
fugacidad y «del horror/ de ir a tientas, en interminables espantos», hacia lo des-
conocido. Pero resta decirlo, naturalmente. Y el mismo descendimiento del ser al
enunciado se acusa en el lenguaje que se desplaza, desde los remontes de su ret6-
rica a la respiracion e intencidn de la voz: una oralidad fecundadora de la escritu-
ra que, a partir de ahi, ya serd otra: el verso no se ajusta a métrica; la polimetria,
apenas una forma de resistencia, y el alejandrino (ese paradigma) se contradice a
si mismo: a la vista, mantiene su medida; su modulacion, otra bien distinta (enca-
balgamientos, desplazamientos acentuales, disposicion de los hemistiquios, se
encargaran de ello); y si era natural y espontaneo su esplendor tardomedieval o su
ultimo estallido romdntico (tan francés, en ambos casos), aparecerd aqui para
negar el orden del verso espanol y la ufania de su tradicion italiana.

Oralidad fecunda, también, porque no reproduce esa otra retdrica popular de la
poesia. Es una escritura que —en tanto voz— supone agresion de las libertades del
habla y del presunto revés de la prosa al lenguaje establecido, porque las unas y el
otro introducen, en ese discurso candnico, el atrevimiento de la ironia: una forma
de critica, la mas contundente y rebelde a cualquier domesticacién. No olvidemos
que se trata de una palabra que ha llevado hasta las fronteras tultimas del decir,
muerte o silencio que, sin embargo, «si se tematiza como dado en el mundo, no
fuera de sus limites, puede también llamarse existencia negativa, critica, negadora,
nunca acogida ni tranquilizada en las siluetas de lo estético» (Manuel Ballestero).
Oralidad que, de igual modo, afecta al orden establecido por el verso, puesto que
no recibe con extrafieza el deslizamiento sintactico que provoca el lenguaje de la
conversacion («Quiero expresar mi angustia en versos que abolida/ dirdn mi juven-
tud de rosas y de ensuefio»; «Hay, no obstante, que ser fuerte»); ni ese tono menor
que procura, y que tanto desesperaba a Chejov, cuando sus actores no daban con
los semitonos —decia— que deseaba para sus didlogos («Sabréis leer estos versos
de amargor impregnados»; «Saluda al sol, arafia, no seas rencorosa»); ni los saltos
en el discurso, su fragmentacion y yuxtaposicion («vi lo que pudo ver/ cuando sin-
ti6 Baudelaire/ «el ala del idiotismo»; «de la cual no hay mas que Ella que nos des-
pertard») que dejan en evidencia el artificio de la escritura sucesiva, dispuesta para
no salirnos de la convencién que el orden temporal impone: dictado de la historia.

No final del modernismo; su continuidad abierta en la vanguardia poética de
Hispanoamérica. Que tampoco para ella nos basta con el cotejo europeo. Los
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poetas hispanoamericanos de los afios veinte y treinta no han tenido la lectura que
les corresponde, porque se aceptd el corte de flujo modernista a partir del 16, y
se dijo que esa cronoldgica continuidad se oponia a aquella extremada grandilo-
cuencia. ;De qué? Porque la métrica fue contestada por el habla; verso y prosa
ya no estaban separados por una frontera insalvable («Nada mds que maneras de
expresar lo distinto»; «la responsabilidad de las Normas,/ que a su vez la envia-
ran al Todopoderoso»); el absurdo cotidiano vino a ocupar la magia de las ficcio-
nes; la metafora actuaba por contraste, no por similitud («La poesia/ es la cami-
seta férrea de mil puntas cruentas/ que llevo sobre el alma»)... Se tienen éstas por
marcas definitorias y definitivas de la poesia hispanoamericana, desde Lugones,
Lopez Velarde y Vallejo en adelante. Digaseme si todo ello no se incorpora a la
escritura poética en el plazo final rubendariano, no por azar o circunstancia algu-
na, en tanto exigencia natural de una escritura violada y fecundada por el moder-
nismo; forzada por la actitud reflexiva que dicha experiencia comporta, tanto en
la consideracion de la existencia como en la lucha por la expresion. Ya no se aco-
moda a lo sensorial; mejor, se entiende (y dice) de otra manera la sensualidad
antes desbordada. Porque la escritura se resuelve como «voz o expresion de una
existencia segregada; poesia que murmura ese crecer sombrio de un pensar que,
en desesperacién, nombra el viento vacio de la entrafia del mundo» (Manuel
Ballestero). Nada de esto pudo darse sin el descaro aquel con que el modernismo
introdujo su estética en la mediocridad conformista que su imaginario y su pala-
bra acabaron por subvertir.

Nada que no se sepa —dije al comienzo. Algo que, sin embargo, no suele
decirse a menudo; se tiene por incorreccion. Me atrevo, porque sélo soy un lec-
tor que prefiere —ademds— la literatura como vida a la teoria de la literatura.
Cuando digo vida no pienso en la obviedad anecddtica y estadistica que han
impuesto la sociologia y ciencias afines, buscando el asentimiento del devenir
histérico; creen que asi justifican, desde la altura de algin saber, la experiencia
existencial que la imaginacién literaria modifica y explica, para llevarla siempre
mads alla de sus limites. Y si hablo de teoria, no es para hacer mangas y capirotes
de ella, y campar por mis respetos; s6lo deseo que no nos atenace con su grisu-
ra, ni acabe —como dijo y muy bien José Angel Valente— siendo devorada por
su propio método. La literatura, un espacio en donde autor y lector nos jugamos
la vida, precisamente por ser asunto de lenguaje, que no de lengua (aqui yerran
los tedricos todopoderosos): ni discurso ni texto que a otros deban remitirnos
siempre (peligrosa forma de onanismo critico), palabra y aliento. Jugarse la vida,
porque dar la palabra es arriesgarla: una experiencia, que de periculum deriva;
porque va «palpando lo otro, deambulando fuera, atravesando por lo ajeno»
(Manuel Ballestero). Y quien toma la palabra (estd obligado a ello) adquiere la
misma seria y grave responsabilidad. Asi he leido siempre, asi leo ahora. Y con
ese otro maestro que es Jorge Luis Borges, confieso que «s6lo pudo ofrecerles
mis perplejidades» ante la que parece ser lectura canénica de Cantos de vida y
esperanza; no parto de ninguna conviccion previa, me atengo a «las pocas pre-
cauciones y dudas» que me asisten, gracias a las cuales se mantiene viva en mi
esta pasion que coincidimos en llamar literatura.
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