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RESUMEN
Dentro de la novela de Max Frisch Homo faber (1957) el viaje como motivo literario ocupa un lugar
fundamental del que prácticamente no se han hecho eco los estudios literarios, más interesados en
analizar en ella temas o motivos como el incesto, el hombre moderno o el complejo de Edipo. La
estructura que da forma a la novela es, precisamente, la del viaje: un viaje al nuevo mundo (Cen-
troamérica), en primer lugar, seguido de un viaje a la vieja Europa, descritos ambos desde el punto
de vista del europeo americanizado con residencia en el país de la técnica y las posibilidades: los
Estados Unidos de América. La visión de ambos continentes que el lector obtiene a través de los
ojos de este infatigable viajero es una versión particular, subjetiva, que enfrenta los dos mundos con
dos formas diferentes de pensamiento y que tiene como consecuencia una situación final comple-
tamente inesperada para el protagonista: el enfrentamiento con su propio yo. El viaje tiene en este
caso, por tanto, una finalidad que va mucho más allá de la mera descripción de situaciones, paisa-
jes y gentes, y que no es otra que la búsqueda de la propia identidad.
Palabras clave: literatura suiza, Max Frisch, literatura de viajes.

ABSTRACT
The journey as a literary motive occupies a central position in Max Frisch’s novel Homo Faber
(1957) which has barely been granted attention by the field of literary studies, which has been more
interested in analyzing other themes or motives present in the novel, such as incest, the modern man
or the Oedipus’complex. However the journey is precisely the structure which gives shape to Frisch’s
novel. A first journey to the new world (Central America) which is followed by another to Old Euro-
pe, both described from the perspective of the Americanized European living in the land of tech-
nology and possibilities: the United States of America. The images of the two continents conveyed
to the reader through the eyes of this infatigable traveler is a personal, subjective version, which
confronts both worlds with two different mentalities. This conflict culminates in a final situation
completely unexpected by the main character: the confrontation with himself. The objective of the
literary journey goes in this case beyond the mere description of situations, landscapes or people to
portray the search for one’s own identity.
Key words: Swiss literature, Max Frisch, Travel literature.

Max Frisch inició la composición de Homo faber justo un año después de la
publicación de su primera novela, Stiller, en 1954. La redacción se extendió duran-
te un periodo de dos años, entre 1955 y 1957, y vio la luz justamente en el año de
su conclusión, en ese mismo 1957, en la editorial Suhrkamp, en la que el autor
había publicado ya sus obras anteriores. Lo que desde entonces se ha escrito sobre
este hoy ya clásico de la literatura contemporánea ha sido tanto que tal vez resul-
te extraño que se pueda decir sobre él algo más de lo que ya se ha dicho. Sin embar-
go, los muchos análisis y estudios que se han llevado a cabo acerca de la novela se
han centrado fundamentalmente en el proceso de transformación del protagonista,
en la búsqueda de su identidad, en las constantes referencias a la mitología, en los
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personajes que conforman la historia de Faber y, principalmente, en el incesto,
tema que para muchos estudiosos resulta fundamental. También se ha estudiado la
novela en el marco del conjunto de la producción de Frisch y de la literatura suiza
de la época, y se ha puesto de relieve el personaje de Faber como prototipo del
hombre moderno, pero lo que aún no se ha llevado a cabo ha sido una interpreta-
ción de la novela desde la perspectiva de uno de sus principales elementos consti-
tutivos, el viaje, y ello a pesar de que la trama de la obra tiene lugar única y exclu-
sivamente en el marco de diversos desplazamientos, algo que, aunque sea tan sólo
un hecho anecdótico, sí supieron ver los traductores al inglés del título de la ver-
sión cinematográfica que de la novela hiciera Volker Schlöndorff, pues ésta lleva
el significativo título de Voyageur.

La obra, que en realidad no es una novela, sino un «informe», tal como corres-
ponde a las características propias del individuo que lo redacta, está dividida no en
dos capítulos, sino en dos significativas «estaciones», la primera de las cuales con-
tiene el núcleo central de la historia, mientras que la segunda no es más que una
reflexión sobre los acontecimientos que han tenido lugar. Walter Faber, un inge-
niero natural de Zúrich, pero, en la actualidad, total y absolutamente americaniza-
do, trabaja para la Unesco en la sección de construcción de presas de agua en los
países en vías de desarrollo. Faber está completamente satisfecho con su modo de
vida y vive según ese ideal: educado y sobrio, desprecia cualquier posible senti-
miento y sustituye sensaciones como el miedo, el amor o la esperanza por el cál-
culo basado en la probabilidad. Es, pues, el prototipo del hombre moderno, del
hombre técnico, resultado perfecto de nuestra sociedad industrializada. Pero será
precisamente esta máscara externa de hombre frío y calculador que el propio Faber
ha creado de sí mismo la que, como si de una tragedia clásica se tratara, conjura-
rá su destino y la hará desaparecer por completo para dar paso a lo que tras ella se
esconde. Lo más llamativo de todo es quizá que este proceso de «desenmascara-
miento» tendrá lugar curiosamente a través de una serie de viajes con los que será
conducido de manera involuntaria hasta un lugar y un momento concretos en los
que desearía no haber estado jamás, de ahí la «significativa» división del informe
en las dos estaciones en que ha tenido lugar este viaje hacia sí mismo.

Poco antes de cumplir 50 años, Faber se encuentra inmerso en una grave cri-
sis de salud que se manifiesta también con repercusiones en su estado anímico,
aunque no quiera ser consciente de ello e ignore constantemente los agudos dolo-
res de estómago que padece de vez en cuando. La obra da comienzo justo en el
momento en que Faber se encuentra de nuevo en el aeropuerto de La Guardia,
esperando para coger un avión —su medio de transporte preferido— con rumbo a
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1 «Unsere Maschine war, wie üblich auf dieser Strecke, eine Super-Constellation» (7); «[...] dann
machte er [der Deutsche], wie üblich nach dem zweiten Weltkrieg, [...]» (8); «[...], unsere Propeller blink-
ten in der Morgensonne, die üblichen Scheiben, man sieht sie und sieht hindurch, [...]» (9); «Nach dem
Zoll, nach der üblichen Schererei mit meiner Kamera, [...]» (10); «[...], dann der übliche Lautsprecher, [...]»
(11); «[...], schaute zu, wie der Barmann die übliche Olive ins kalte Glas wirft, dann aufgießt, die übliche
Geste: [...]» (12). — «El aparato era, como de costumbre en aquel trayecto, un Super-Constellation». (7);
«[...] luego, como era costumbre hacer después de la segunda Guerra Mundial, [...]» (8); [...] nuestras héli-
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Caracas por motivos laborales. El viaje que Faber pretende realizar es para él algo
normal en su vida de hombre técnico, un viaje que ha realizado ya en numerosas
ocasiones, y, por tanto, todo lo que hace ese día y en ese momento lo hace «como
de costumbre», «como siempre»1. Pero una vez comenzado el viaje, y aunque todo
dé la impresión de parecer «normal», se iniciará una imparable cadena de acon-
tecimientos casuales2 que harán que el resultado del mismo no tenga nada que
ver con lo que Faber esperaba de él mientras leía tranquilamente el periódico en
el aeropuerto de La Guardia. En primer lugar, el avión que debía llevarle a Cara-
cas se ve obligado a hacer un aterrizaje de emergencia en el desierto de Tamau-
lipas, en Méjico3; luego, mientras espera ser rescatado, Faber se entera de que el
alemán que se había sentado a su lado en el avión, y cuyas facciones le recorda-

ces resplandecían al sol de la mañana, curiosas planchas que se ven y dejan ver a través [sic!] [...]» (9);
«Después de la aduana, después de la acostumbrada discusión por mi aparato fotográfico, [...] (11); «[...]
contemplé como [sic] el barman echaba la aceituna de costumbre en el agua fría, y luego en el fondo de la
copa, con elgesto de siempre: [...]» (12) —. La enumeración podría continuarse, pues durante las primeras
veinte páginas de la obra las descripciones de Faber se limitan a exponer los acontecimientos como total y
absolutamente normales, en contra de lo que acontecerá posteriormente. Cito siempre por la siguiente edi-
ción: Frisch, Max, Homo faber, Frankfurt, Suhrkamp, 1977. Si la referencia es a esta obra, tan sólo se refle-
jará el número de página a continuación del texto citado. Para la versión española sigo el mismo esquema
al reproducir literalmente la única traducción existente de la novela, obra de Margarita Fontseré, con la que,
en muchos casos no estoy de acuerdo. Puesto que no se trata aquí de analizar la calidad de la traducción,
me limito simplemente a citarla y a dejar al lector que juzgue el texto por sí mismo: Frisch, Max, Homo
faber, Barcelona, Seix Barral, 1983 (1.ª ed. 1961).

2 El propio Faber, al comienzo de su informe, lo describe así, como una cadena de casualidades, pero
aún así, el hombre técnico que aún no ha experimentado su transformación, sigue sin creer en el destino:
«Ich glaube nicht an Fügung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit den Formeln der Wahr-
scheinlichkeit zu rechnen. Wieso Fügung? Ich gebe zu: Ohne die Notlandung in Tamaulipas (26.III.) wäre
alles anders gekommen; ich hätte diesen jungen Hencke nicht kennengelernt, ich hätte vielleicht nie wie-
der von Hanna gehört, ich wüßte heute noch nicht, daß ich Vater bin. Es ist nicht auszudenken, wie anders
alles gekommen wäre ohne diese Notlandung in Tamaulipas. Vielleicht würde Sabeth noch leben. Ich be-
streite nicht: Es war mehr als ein Zufall, daß alles zo gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zufällen.
Aber wieso Fügung? Ich brauche, um das Unwahrscheinliche als Erfahrungstatsache gelten zu lassen, kei-
nerlei Mystik; Mathematik genügt mir». (22). — «Yo no creo en una Providencia ni en un Destino; como
técnico, estoy acostumbrado a calcular según las fórmulas de probabilidad. ¿Por qué, Providencia? Reco-
nozco que sin aquel aterrizaje forzoso en Tamaulipas (2-IV) [la traductora sigue aquí la edición anterior a
la revisión que Frisch hizo de la cronología de los acontecimientos en la obra] todo hubiera sido distinto;
no habría conocido a ese joven Hencke, quizás no habría oído hablar nunca de Hanna, todavía no sabría
hoy que soy padre. Es imposible imaginar hasta qué punto todo hubiera sido diferente sin aquel aterrizaje
forzoso en Tamaulipas. Tal vez Sabeth viviría aún. No lo puedo negar: fue algo más que una casualidad
que todo sucediera como sucedió, fue toda una cadena de casualidades. Pero ¿por qué llamarla Providen-
cia? Yo no necesito ninguna clase de mística para admitir lo inverosímil como un hecho experimental; las
matemáticas me bastan». (21) —.

3 Entre el despegue en La Guardia y el aterrizaje de emergencia en Tamaulipas tiene lugar una esca-
la en Houston, Texas. Allí, Faber, que se siente mal, decide no continuar el viaje, pero la azafata lo encuen-
tra en el último momento y lo lleva de vuelta al avión: sin saberlo, Faber quería escapar de su destino, pero,
al igual que el héroe clásico, no es capaz de evitarlo. A pesar de ello, el pasaje que describe la estancia en
el aeropuerto de Houston resulta enormemente significativo, pues, mientras Faber espera ver cómo despe-
ga el avión sin él, se da cuenta de que no es imprescindible y de que el mundo seguirá su curso incluso sin
él, algo que, hasta ese momento, no hubiera entrado en modo alguno dentro de sus previsiones: «Es war
merkwürdig; plötzlich ging es ohne mich!» (13) — «Era curioso; de pronto, todo parecía marchar sin mí».
(13) —. Una clara anticipación de lo que le va a ocurrir a partir de ese momento.
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ban vagamente a alguien, no es otro que el hermano de su mejor amigo de juventud,
Joachim Hencke, quien ahora se encuentra cerca de Palenque, en una plantación de
tabaco, lugar hacia el que se dirige su hermano Herbert para hacerle una visita. Total
y absolutamente en contra de su costumbre, Faber decide interrumpir su viaje a Cara-
cas y acompañar a Herbert hasta la plantación para ver qué tal se encuentra Joachim
después de tantos años sin saber nada de él. Tras un viaje terrible por la selva en un
Landrover prestado, llegan a la plantación para descubrir que su amigo acaba de qui-
tarse la vida. Con Joachim, vuelve de repente a la mente de Faber todo su pasado,
toda una parte de su vida que él había relegado al más absoluto olvido, no sólo por
el hecho de haberse reencontrado, aunque tarde, con él, sino porque Herbert le cuen-
ta además que Joachim se casó en 1937 con Hanna Landsberg, una alemana medio
judía, con la que Faber había mantenido una relación durante dos años y a la que
abandonó, estando ella embarazada, para aceptar un puesto como ingeniero en Bag-
dad, aunque con la promesa de Hanna —o al menos como tal quiso él entenderlo—
de que no seguiría adelante con el embarazo. No obstante, el matrimonio entre Han-
na y Joachim duró poco, y hacía tiempo que él ya se había trasladado a América.

Tras enterrar a Joachim, Faber inicia el viaje de regreso a la civilización junto a
Marcel, un francoamericano que se les había unido en Palenque. Cuando, tras todo
este retraso, Faber llega a Caracas para llevar a cabo el montaje que tenía previsto, las
turbinas aún no han llegado; más tarde, cuando en un segundo viaje todo esté prepa-
rado para el montaje, será el propio Faber el que no pueda llevarlo a cabo, pues ha de
ser internado en el hospital a causa de sus dolores de estómago. De vuelta en Nueva
York toma la decisión de dejar a su pareja, Ivy, una joven modelo de 26 años, pues-
to que no la soporta más y teme que ella pueda querer una relación seria cuando él no
tiene ninguna intención de comprometerse: el amor es un sentimiento inexistente para
él, por ser algo, claro está, según sus presupuestos, absolutamente ilógico e irracio-
nal, argumentos éstos que había defendido también ante sí mismo cuando antaño aban-
donara en Zúrich a Hanna. Para no alargar mucho la despedida, decide reservar un
billete de barco para ir a París a una asamblea de la Unesco que tendrá lugar una sema-
na después, en vez de hacer una reserva de avión, como «de costumbre». Hasta él
mismo se sorprende al oírse al teléfono haciendo la reserva y tanto más se sorprende
Ivy, que conoce bien las preferencias de Faber a este respecto. No obstante resultaba
bastante difícil encontrar un billete en aquella época del año (finales de la primavera
y comienzos del verano), por lo que Faber no se hace muchas ilusiones al respecto.
Sin embargo, una casualidad, el simple hecho de que su máquina de afeitar no fun-
cione y decida arreglarla, aun cuando tiene una nueva, hace que Faber se retrase en
una salida que tenía prevista con Ivy y que le encuentre aún en casa la llamada de la
CGT (Compagnie Générale Transatlantique) para comunicarle que pueden reservar-
le un pasaje si se presenta con su pasaporte en la compañía ese mismo día antes de
las diez. Es, pues, la casualidad, que ha entrado en su vida desde que iniciara el via-
je a Caracas que le llevó por tan inesperados derroteros, la que le llevará también al
barco en el que jamás hubiera debido ir, y en el que conocerá a Sabeth, la joven que,
sin querer, no sólo acabará con su propia vida, sino también con la del calculador inge-
niero. El propio Faber, que escribe su informe con posterioridad a los acontecimien-
tos, lo define así en una clara anticipación de lo que está por suceder:
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Hätte ich das Apparätchen nicht zerlegt, so hätte mich jener Anruf nicht mehr
erreicht, das heißt, meine Schiffreise wäre nicht zustande gekommen, jedenfalls
nicht mit dem Schiff, das Sabeth benutzte, und wir wären einander nie auf der Welt
begegnet, meine Tochter und ich. (63-64)4

Esta frase contiene una perfecta definición del individuo Faber, del hombre téc-
nico que, incapaz de dejar su máquina de afeitar sin que funcione, se decide a arre-
glarla, para que todo su mundo siga en orden, inalterado. Este hombre técnico, que
prefiere cualquier medio de transporte que lo separe de la tierra, de la naturaleza
en la que ve signos de un mundo que nada tiene que ver con el suyo, se ve embar-
cado en un nuevo viaje producto de la casualidad, muy similar al que antes ha rea-
lizado a través de la selva centroamericana y que, al igual que este primero, tam-
poco tendrá para él un final feliz. El viaje, el contacto con un entorno que le es
desconocido, con personas que se introducen en su vida sin que él haya buscado
el acercamiento a ellas, transformará el mundo de Faber de manera radical. Cuan-
do conoce en el barco a la joven Sabeth, Faber ni siquiera puede imaginar que sea
su hija, puesto que él está convencido de que Hanna no llevó a término su emba-
razo. Además, el apellido de Sabeth, Piper, ni siquiera le hace pensar en que exis-
ta esa posibilidad, y ello a pesar de que la joven le recuerda a Hanna en muchísi-
mas cosas. Pero Sabeth lleva el apellido del segundo marido de Hanna, del que
también hace tiempo que ésta se ha separado, para ahora llevar una vida tranquila
y apacible en Grecia, dedicada a su gran pasión, la arqueología, o lo que es lo mis-
mo, a desenterrar el pasado, la cultura, todo aquello que Faber, por oposición a su
mundo, considera como irracional, tan irracional como las propias manifestacio-
nes de la naturaleza5.

Sabeth, fruto de la fusión de dos concepciones del mundo tan radicalmente
opuestas, es justamente el personaje que hará que Faber se vea expuesto a situa-
ciones que jamás se hubiera creído capaz de vivir. Incluso se sorprende a sí mis-
mo pidiendo a la joven que se case con él; en París va al Louvre y entra por pri-
mera vez en contacto con el mundo del arte, que hasta entonces rechazaba por
carecer de toda lógica. Ante el temor de que a Sabeth pueda ocurrirle algo viajan-
do en auto-stop hasta Grecia, hacia donde se dirige para pasar un tiempo con su

4 «Yo me digo: Si no hubiese desmontado la maquinilla, aquella llamada ya no me habría pillado en
casa, es decir, no hubiera podido hacer el viaje en barco o por lo menos en aquel barco en que viajaba
Sabeth, y mi hija y yo no nos hubiéramos conocido». (60)

5 La novela está estructurada en torno a un sistema dual de oposiciones. Para el presente análisis de
los viajes del protagonista sólo interesan las mencionadas, pero ha de tenerse en cuenta que la cadena de
dualidades se extiende a todos los ámbitos biográficos de Faber: civilización — naturaleza, cálculo de pro-
babilidades — casualidad, dominio de la naturaleza — destino, matemática — mitología, futuro — pasa-
do, egocentrismo — amor, enfermedad — vitalidad, hombre — mujer, en definitiva. Cfr. en este sentido
Pütz, P., «Das Übliche und das Plötzliche. Über Technik und Zufall im Homo faber», en Schmitz, W. (ed.),
Frisch, Homo faber. Suhrkamp: Frankfurt 1983, 133-141: «Zivilisation und Natur, New York und Mexiko,
Zukunft und Vergangenheit, neue und alte Welt, Amerika und Griechenland stehen nicht mehr in Opposi-
tion zueinander, sondern überlagern und durchdringen sich, bieten keine gegenseitigen Alternativen und
damit keine Auswege, weder durch Fortschritt noch durch Regression in den Mythos; der Fortschritt selbst
schlägt in Mythos um und decouvriert damit sein Versagen». (139).
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madre, Faber decide alquilar un coche y acompañarla desde Francia a Italia, para
pasar después en barco a Grecia y llegar a Atenas, destino final del viaje. De esta
forma, el hombre técnico se verá, sin quererlo, dirigido de repente hacia la cuna
misma de la cultura, del arte, de la civilización, hacia ese mundo que no tiene
nada que ver con su frío mundo de la técnica moderna. Otra vez resulta signifi-
cativo que este nuevo viaje, al igual que el primero que realizara en compañía de
Herbert y Marcel, tenga lugar en contacto con la tierra, es decir, con la naturale-
za, produciéndose así en ellos esa fusión de naturaleza y arte que Faber siempre
había querido evitar. Sabeth enseña a Faber a admirar el arte, no sólo en el Louvre,
sino a lo largo de todo el viaje, pero también le enseña además a apreciar las
maravillas de la naturaleza, una puesta de sol, un paisaje bonito, una playa
desierta. Poco a poco, no obstante, Faber comienza a tener el presentimiento de
que Sabeth es su hija, sobre todo a partir del momento en que conoce el nombre
de su madre; lo que no llega a comprender es cómo él, el hombre técnico, ha sido
capaz de equivocarse en los cálculos de la fecha de nacimiento de Sabeth, tal vez
porque seguramente no hubiera deseado otra cosa más que equivocarse de ver-
dad. Las matemáticas, el cálculo, el sistema infalible por el que se ha regido la
vida de Faber hasta ese momento es manipulable, no resulta válido. Una vez cono-
cida la realidad, y ya cerca de Atenas, en la playa de Theodohori, el «regalo de
los dioses», un lugar cargado de reminiscencias mitológicas como la mayoría de
los lugares en los que se detienen en su viaje6, tiene lugar el fatal desenlace: mien-
tras Faber se da un baño, Sabeth descansa plácidamente. Una serpiente la muer-
de en el pecho izquierdo y asustada, Sabeth se levanta, tropieza y cae. Cuando
Faber, tras oír el grito, llega al lugar donde se encuentra Sabeth, la joven está
inconsciente. Al ver la mordedura trata de extraer el veneno, pero no sabe cómo
debe actuar y busca la carretera más cercana para llevarla a un hospital, pero no
pasa ningún coche, tan sólo un carro, luego una camioneta. Faber sigue extra-
yendo el veneno y Sabeth recupera poco a poco el conocimiento. Así llegan al
hospital y allí tiene lugar el reencuentro con Hanna y, pocos días después, la muer-
te de Sabeth. La muerte de la joven, que en la constelación de personajes prin-
cipales de la obra ocupa el vértice del triángulo formado por Faber, Hanna y ella
misma, es igualmente simbólica como fusión de los mundos tan opuestos a los
que pertenecen sus padres, pues la muerte no tiene lugar por el efecto del vene-
no, sino por una fractura de cráneo producida en el momento de la caída. Es
decir, que tanto el elemento irracional como el racional están presentes en la vida
y en la muerte de la joven, el primero como potenciador, el segundo como eje-
cutor.

Todos los viajes que Faber ha realizado en este breve espacio de tiempo
(cuatro meses), tanto los que lleva a cabo en América como los de Europa, tie-
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6 Una vez atracado el barco en Le Havre, los lugares donde tienen lugar los acontecimientos más rele-
vantes del viaje de Faber y Sabeth son: París, Avignon, Pisa, Florencia, Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto,
Asís, Roma (aquí precisamente, en la Via Appia, es donde Faber se entera de que Sabeth es hija de Han-
na), Acrocorinto, Teodohori y Atenas.
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nen un único elemento en común: todos le conducen irremediablemente al pasa-
do. De Nueva York, el culmen de la civilización moderna, va a parar a las rui-
nas de los templos mayas; en Nueva York otra vez se inicia su viaje a Grecia, a
la cuna de la civilización y de la cultura europeas. Incluso la elección de los
medios de transporte en los que viaja determina esta dirección: de la Super-Cons-
tellation al Landrover por la selva, del barco al coche y, por último, al carro y
a la camioneta que le conducirán definitivamente a Atenas. Estos medios de
transporte primitivos, que difieren en todo de su acostumbrado avión, están en
sintonía perfecta con los lugares que, involuntariamente, se convierten en des-
tinos de sus viajes, y que son perfectamente identificables, además, con el ámbi-
to de la vida, la naturaleza y el arte: de la jungla de asfalto de Nueva York, Faber
se ve transportado al desierto y a la jungla auténtica, por un lado, a la cuna del
arte y de la cultura, por otro. Es decir, que lo conducen a él, el paradigma del
progreso técnico, de vuelta a la esfera de la naturaleza, de aquello que nace,
envejece y muere. Y esto será precisamente lo que experimentará Walter Faber,
aunque para ello arrastre consigo la vida de las dos únicas mujeres que han
desempeñado un papel importante en su mundo, o lo que es lo mismo, Faber
comprenderá la irrealidad de su biografía en el momento en que, al finalizar el
viaje, se enfrente a la constelación natural padre-madre-hija, a través de la cual
percibirá la desproporción entre hombre y técnica para intentar recomponer des-
pués un yo que ha fracasado en sí mismo, pero sin ninguna posibilidad de con-
seguirlo.

A lo largo de toda la novela, Faber está constantemente en movimiento, y
muy pronto el lector sabe también que con anterioridad al momento en que da
inicio el informe Faber siempre ha estado de viaje por todo el mundo por moti-
vos de trabajo: el movimiento se ha constituido, pues, en uno de los factores deter-
minantes de la vida de este hombre imparable, al que, precisamente por su deter-
minación a hacer de su profesión y de todo lo que ella llevaba consigo el centro
de su vida, Hanna denominaba cariñosamente como «homo faber». Este movi-
miento constante se ve a lo largo de la novela en la continua necesidad de partir,
de dejar atrás los lugares que hasta hacía poco habían constituido la meta de su
viaje, esto es, de su movimiento. Un ejemplo es más que suficiente: una vez lle-
gado a la plantación, se prepara de inmediato para el viaje de regreso, sin pensar
siquiera en la posibilidad de permanecer allí un tiempo con Herbert. La partida
ha de ser inminente:

Wir mußten zurück. Herbert tat uns leid, aber ein Bleiben kam nicht in Frage,
ganz abgesehen davon, daß es keinen Zweck hatte; Marcel mußte auch in Boston
an seine Arbeit, auch ich mußte weiter, beziehungsweise zurück nach Palenque-
Campeche-Mexico, um dann weiterzufliegen, ganz abgesehen davon, daß wir uns
verpflichtet hatten, unseren Landrover spätestens in einer Woche dem freundlichen
Lacroix-Wirt zurückzubringen. Ich mußte zu meinen Turbinen. [...] Wir hatten ein-
fach keine Zeit, Marcel so wenig wie ich; Marcel mußte zu seinen Symphonikern,
wir hatten schließlich auch unsere Berufe, ob Herbert es begriff oder nicht — er
zuckte die Achsel, ohne zu widersprechen, und winkte kaum, als wir auf dem Land-
rover saßen, Marcel und ich, und nochmals auf ihn warteten; er schüttelte den
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Kopf. Obendrein sah es nach schweren Gewittern aus, wir mußten fahren, solange
wir die eigene Spur noch hatten. (55-56)7

Este deseo constante de movimiento que manifiesta externamente el persona-
je de Walter Faber contrasta de una forma muy curiosa con el movimiento interno
que también ha dado comienzo en su interior y que se proyecta a través de sus
constantes viajes al pasado, toda una serie de retrospecciones que no terminarán
hasta que se haya reencontrado con todos los personajes que constituyeron su pasa-
do y haya reconocido el porqué de su actual situación, de la que él mismo es cul-
pable. La culpa, entendida en el sentido más literal, es, en realidad, el eje en torno
al que giran su presente y su pasado, su movimiento externo y su movimiento inter-
no, la energía que transformará una vida que él creía perfectamente realizada8.
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7 «Nosotros no teníamos más remedio que regresar. Herbert nos daba lástima, pero no había que pen-
sar en quedarnos, aparte de que tampoco hubiera tenido sentido que lo hiciéramos; Marcel tenía que vol-
ver a Boston y reanudar su trabajo; yo también tenía que seguir mi camino, o mejor dicho, tenía que regre-
sar a Palenque, y de allí a Campeche y a Méjico para proseguir mi vuelo, sin contar que nos habíamos
comprometido a devolver el Land-Rover al amable hotelero del Lacroix, antes de una semana. Yo tenía que
volver a ocuparme de mis turbinas. [...] Pero ni Marcel ni yo teníamos tiempo que perder; Marcel tenía que
volver a reunirse con su orquesta; al fin y al cabo, nosotros también teníamos nuestras ocupaciones, tanto
si Herbert lo comprendía como si no... Él se limitó a encogerse de hombros, sin replicar y apenas nos dijo
adiós cuando nos vio subidos en el Land-Rover, Marcel y yo, esperando todavía a que se decidiera a venir
con nosotros; Herbert sacudió la cabeza. Además, el tiempo amenazaba tormenta, y era cuestión de avan-
zar mientras pudiésemos seguir nuestras propias huellas». (53)

8 Reflexiones sobre esta cuestión aparecen con frecuencia a lo largo de la obra, aunque la más signi-
ficativa es seguramente ésta: «Was ist denn meine Schuld? Ich habe sie auf dem Schiff getroffen, als man
auf die Tischkarten wartete, ein Mädchen mit baumelndem Roßschwanz vor mir. Sie war mir aufgefallen.
Ich habe sie angesprochen, wie sich Leute auf einem solchen Schiff eben ansprechen; ich habe dem Mäd-
chen nicht nachgestellt. Ich habe dem Mädchen nichts vorgemacht, im Gegenteil, ich habe offener mit ihr
gesprochen, als es sonst meine Art ist, beispielsweise über mein Junggesellentum. Ich habe einen Heirats-
antrag gemacht, ohne verliebt zu sein, und wir haben sofort gewußt, daß es Unsinn ist, und wir haben Ab-
schied genommen. Warum habe ich sie in Paris gesucht! [...] Es war die Nacht (13.V.) mit der Mondfin-
sternis, die uns überraschte; ich hatte keine Zeitung gelesen, und wir waren nicht darauf gefaßt. Ich sagte:
Was ist denn mit dem Mond los? Wir hatten im Freien gesessen, und es war ungefähr zehn Uhr, Zeit zum
Aufbrechen, da wir in der Morgenfrühe weiter fahren wollten. Die bloße Tatsache, daß drei Himmelskör-
per, Sonne, Erde und Mond, gelegentlich in einer Geraden liegen, was notwendigerweise eine Verdunke-
lung des Mondes verursacht, brachte mich aus der Ruhe, als wisse ich nicht ziemlich genau, was es mit
einer Mondfinsternis auf sich hat — [...]» (123-124) — «¿Qué culpa tuve yo? La encontré en el barco cuan-
do esperábamos que nos asignaran nuestros sitios en la mesa, una muchacha con una cola de caballo que
se balanceaba ante mis ojos. Me llamó la atención. Le dirigí la palabra como se suele hacer con la gente
que uno encuentra en esos barcos: no fui detrás de ella. No la engañé, al contrario, hablé con ella con toda
franqueza, como tengo por costumbre hacer; le dije por ejemplo, que era soltero. Le hice una propuesta de
matrimonio, sin estar enamorado, y vimos inmediatamente que era una tontería y nos despedimos. ¿Por
qué traté de encontrarla en París? [...] Era la noche del 13 de abril, y había un eclipse de luna, que nos sor-
prendió; yo no había leido ningún periódico y no lo esperábamos. Le dije: «¿Qué pasa con la luna?» Nos
habíamos sentado al aire libre y eran casi las diez, hora de irnos a acostar, ya que al día siguiente quería-
mos continuar el viaje de madrugada. El mero hecho de que tres cuerpos celestes, el sol, la tierra y la luna,
coincidieran en una línea recta, lo cual produce irremisiblemente el oscurecimiento de la luna, me puso
inquieto como si no supiera con relativa exactitud lo que es un eclipse de luna; [...]» (116) —. La alinea-
ción de los planetas no deja de resultar simbólica si se tiene en cuenta que toda la novela está construida a
base de «constelaciones» de tres personajes, con lo que el eclipse lunar puede interpretarse también como
un símbolo de la propia constelación en la que Faber está inserto, sin saberlo.
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No cabe duda de que a través del personaje de Walter Faber, que sólo llega a
encontrar la calma al final de sus días, en un hospital, Frisch creó un modelo ejem-
plar del hombre moderno, marcado de principio a fin por el adorado «american
way of life». Pero al tiempo que es capaz de mostrar este prototipo, el autor demues-
tra también cómo esta actitud proamericana desaparece de manera progresiva a
medida que el «homo faber» se acerca al viejo continente, a su lugar de origen,
donde sufre, contra su voluntad y de forma casual, un proceso de «reeuropeiza-
ción». Los dos viajes que Faber realiza de manera casual tienen, pues, un signifi-
cado alegórico, ya que, además de reencontrarlo con el pasado, lo separan de su
nuevo mundo y con él de la nueva biografía que Faber se ha forjado allí, para
reconducirlo otra vez a su lugar de origen, a la vieja Europa, a la cuna de la cultu-
ra y la civilización, al tiempo que experimenta gracias a ello su propia transfor-
mación. Este cambio tiene lugar de forma progresiva y a lo largo de toda la obra
el autor compara este proceso con la parábola del ciego al que se le concede la
capacidad de ver. Ya al principio de la novela el propio Faber afirma de sí mismo:

Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, wenn sie von
Erlebnis reden. Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind.
Ich sehe alles, wovon sie reden, sehr genau: ich bin ja nicht blind. (24)9

No deja de resultar, por tanto, total y absolutamente paradójico el hecho de que
Faber, en su convencimiento de individuo autosuficiente, esté auténticamente cie-
go ante la realidad y sólo sea capaz de aprender a verla a través de los ojos de Sabeth
y a lo largo de un «mítico» viaje, al final del cual, y al igual que Edipo, verá ante
sí el mundo real. Faber, encerrado en la ceguera de sus prejuicios, de la vida del
hombre moderno, sólo será capaz de reconocer su gran error al entrar en contacto
con el mundo de la cultura, representado aquí a su vez por el mundo femenino:

Es ist kein zufälliger Irrtum gewesen, sondern ein Irrtum, der zu mir gehört (?)
wie mein Beruf, wie mein ganzes Leben sonst. Mein Irrtum: daß wir Techniker 
versuchen, ohne den Tod zu leben. Wörtlich: Du behandelst das Leben nicht als
Gestalt, sondern als bloße Addition, daher kein Verhältnis zur Zeit, weil kein Verhältnis
zum Tod. Leben sei Gestalt in der Zeit. (169-170)10

El hombre técnico ha tenido que verse empujado por la casualidad, por el azar,
para iniciar los verdaderos viajes de su vida, ha tenido que abandonar Norteamé-
rica y dirigirse primero hacia el sur y luego regresar a Europa, abandonar el país
de la industria y la técnica para llegar primero a la naturaleza y luego al mundo del

9 «Muchas veces me he preguntado qué debe querer decir la gente cuando habla de una «experien-
cia» maravillosa. Yo soy técnico y estoy acostumbrado a ver las cosas tal como son. Veo perfectamente a
qué se refieren: no estoy ciego». (23)

10 «Dice que no fue un error casual, sino un error muy propio de mí (?), como mi profesión; como,
por lo demás, toda mi vida. Mi error consiste en que nosotros los técnicos intentamos vivir sin la muerte.
Literalmente: tú no consideras la vida como una figura, sino como una mera suma; por eso no guardas rela-
ción con el tiempo, porque tampoco la guardas con la muerte. La vida, dice, es figura en el tiempo». (161)
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arte, de la civilización, a la cuna de la filosofía. El momento de la partida, la dura-
ción del viaje y la llegada al destino no son más que una metáfora del proceso exis-
tencial que ha de vivir cada individuo por sí mismo. No es de extrañar, por tanto,
que la última estación del viaje de Faber sea Grecia, pues el viaje en el espacio le
ha conducido en realidad al encuentro con su propio yo, con su propia biografía,
que él mismo, tan calculador, desconocía. Su regreso a Europa se convierte de esta
forma en el proceso que le llevará, siguiendo el principio socrático, a conocerse a
sí mismo y, en definitiva, a la trágica verdad de su fracasada biografía de hombre
moderno.
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