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RESUMEN

Dentro de la novela de Max Frisch Homo faber (1957) el viaje como motivo literario ocupa un lugar
fundamental del que practicamente no se han hecho eco los estudios literarios, mds interesados en
analizar en ella temas o motivos como el incesto, el hombre moderno o el complejo de Edipo. La
estructura que da forma a la novela es, precisamente, la del viaje: un viaje al nuevo mundo (Cen-
troamérica), en primer lugar, seguido de un viaje a la vieja Europa, descritos ambos desde el punto
de vista del europeo americanizado con residencia en el paifs de la técnica y las posibilidades: los
Estados Unidos de América. La vision de ambos continentes que el lector obtiene a través de los
ojos de este infatigable viajero es una version particular, subjetiva, que enfrenta los dos mundos con
dos formas diferentes de pensamiento y que tiene como consecuencia una situacion final comple-
tamente inesperada para el protagonista: el enfrentamiento con su propio yo. El viaje tiene en este
caso, por tanto, una finalidad que va mucho mas alld de la mera descripcion de situaciones, paisa-
jes 'y gentes, y que no es otra que la bisqueda de la propia identidad.
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ABSTRACT

The journey as a literary motive occupies a central position in Max Frisch’s novel Homo Faber
(1957) which has barely been granted attention by the field of literary studies, which has been more
interested in analyzing other themes or motives present in the novel, such as incest, the modern man
or the Oedipus’ complex. However the journey is precisely the structure which gives shape to Frisch’s
novel. A first journey to the new world (Central America) which is followed by another to Old Euro-
pe, both described from the perspective of the Americanized European living in the land of tech-
nology and possibilities: the United States of America. The images of the two continents conveyed
to the reader through the eyes of this infatigable traveler is a personal, subjective version, which
confronts both worlds with two different mentalities. This conflict culminates in a final situation
completely unexpected by the main character: the confrontation with himself. The objective of the
literary journey goes in this case beyond the mere description of situations, landscapes or people to
portray the search for one’s own identity.

Key words: Swiss literature, Max Frisch, Travel literature.

Max Frisch inicié la composiciéon de Homo faber justo un afio después de la
publicacién de su primera novela, Stiller, en 1954. La redaccion se extendié duran-
te un periodo de dos afios, entre 1955 y 1957, y vio la luz justamente en el afio de
su conclusién, en ese mismo 1957, en la editorial Suhrkamp, en la que el autor
habia publicado ya sus obras anteriores. Lo que desde entonces se ha escrito sobre
este hoy ya cldsico de la literatura contemporanea ha sido tanto que tal vez resul-
te extrafio que se pueda decir sobre él algo mds de lo que ya se ha dicho. Sin embar-
g0, los muchos andlisis y estudios que se han llevado a cabo acerca de la novela se
han centrado fundamentalmente en el proceso de transformacién del protagonista,
en la busqueda de su identidad, en las constantes referencias a la mitologia, en los
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personajes que conforman la historia de Faber y, principalmente, en el incesto,
tema que para muchos estudiosos resulta fundamental. También se ha estudiado la
novela en el marco del conjunto de la produccién de Frisch y de la literatura suiza
de la época, y se ha puesto de relieve el personaje de Faber como prototipo del
hombre moderno, pero lo que aiin no se ha llevado a cabo ha sido una interpreta-
cién de la novela desde la perspectiva de uno de sus principales elementos consti-
tutivos, el viaje, y ello a pesar de que la trama de la obra tiene lugar tinica y exclu-
sivamente en el marco de diversos desplazamientos, algo que, aunque sea tan sélo
un hecho anecdético, si supieron ver los traductores al inglés del titulo de la ver-
sién cinematogréfica que de la novela hiciera Volker Schlondorff, pues ésta lleva
el significativo titulo de Voyageur.

La obra, que en realidad no es una novela, sino un «informe», tal como corres-
ponde a las caracteristicas propias del individuo que lo redacta, estd dividida no en
dos capitulos, sino en dos significativas «estaciones», la primera de las cuales con-
tiene el nidcleo central de la historia, mientras que la segunda no es mds que una
reflexion sobre los acontecimientos que han tenido lugar. Walter Faber, un inge-
niero natural de Zurich, pero, en la actualidad, total y absolutamente americaniza-
do, trabaja para la Unesco en la seccion de construccion de presas de agua en los
paises en vias de desarrollo. Faber estd completamente satisfecho con su modo de
vida y vive segun ese ideal: educado y sobrio, desprecia cualquier posible senti-
miento y sustituye sensaciones como el miedo, el amor o la esperanza por el cél-
culo basado en la probabilidad. Es, pues, el prototipo del hombre moderno, del
hombre técnico, resultado perfecto de nuestra sociedad industrializada. Pero sera
precisamente esta mascara externa de hombre frio y calculador que el propio Faber
ha creado de si mismo la que, como si de una tragedia cldsica se tratara, conjura-
ré su destino y la hara desaparecer por completo para dar paso a lo que tras ella se
esconde. Lo més llamativo de todo es quiza que este proceso de «desenmascara-
miento» tendrd lugar curiosamente a través de una serie de viajes con los que serd
conducido de manera involuntaria hasta un lugar y un momento concretos en los
que desearia no haber estado jamds, de ahi la «significativa» division del informe
en las dos estaciones en que ha tenido lugar este viaje hacia s{ mismo.

Poco antes de cumplir 50 afios, Faber se encuentra inmerso en una grave cri-
sis de salud que se manifiesta también con repercusiones en su estado animico,
aunque no quiera ser consciente de ello e ignore constantemente los agudos dolo-
res de estomago que padece de vez en cuando. La obra da comienzo justo en el
momento en que Faber se encuentra de nuevo en el aeropuerto de La Guardia,
esperando para coger un avion —su medio de transporte preferido— con rumbo a

' «Unsere Maschine war, wie iiblich auf dieser Strecke, eine Super-Constellation» (7); «[...] dann
machte er [der Deutsche], wie iiblich nach dem zweiten Weltkrieg, [...]» (8); «[...], unsere Propeller blink-
ten in der Morgensonne, die iiblichen Scheiben, man sieht sie und sieht hindurch, [...]» (9); «Nach dem
Zoll, nach der iiblichen Schererei mit meiner Kamera, [...]» (10); «[...], dann der iibliche Lautsprecher, [...]»
(11); «[...], schaute zu, wie der Barmann die iibliche Olive ins kalte Glas wirft, dann aufgief3t, die iibliche
Geste: [...]» (12). — «El aparato era, como de costumbre en aquel trayecto, un Super-Constellation». (7);
«[...] luego, como era costumbre hacer después de la segunda Guerra Mundial, [...]» (8); [...] nuestras héli-
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Caracas por motivos laborales. El viaje que Faber pretende realizar es para él algo
normal en su vida de hombre técnico, un viaje que ha realizado ya en numerosas
ocasiones, y, por tanto, todo lo que hace ese dia y en ese momento lo hace «como
de costumbre», «como siempre»!. Pero una vez comenzado el viaje, y aunque todo
dé la impresion de parecer «normal», se iniciard una imparable cadena de acon-
tecimientos casuales? que hardn que el resultado del mismo no tenga nada que
ver con lo que Faber esperaba de €l mientras lefa tranquilamente el periédico en
el aeropuerto de La Guardia. En primer lugar, el avién que debia llevarle a Cara-
cas se ve obligado a hacer un aterrizaje de emergencia en el desierto de Tamau-
lipas, en Méjico?; luego, mientras espera ser rescatado, Faber se entera de que el
alemén que se habia sentado a su lado en el avién, y cuyas facciones le recorda-

ces resplandecian al sol de la manana, curiosas planchas que se ven y dejan ver a través [sic!] [...]» (9);
«Después de la aduana, después de la acostumbrada discusién por mi aparato fotografico, [...] (11); «[...]
contemplé como [sic] el barman echaba la aceituna de costumbre en el agua fria, y luego en el fondo de la
copa, con elgesto de siempre: [...]» (12) —. La enumeracién podria continuarse, pues durante las primeras
veinte paginas de la obra las descripciones de Faber se limitan a exponer los acontecimientos como total y
absolutamente normales, en contra de lo que acontecera posteriormente. Cito siempre por la siguiente edi-
cion: Frisch, Max, Homo faber, Frankfurt, Suhrkamp, 1977. Si la referencia es a esta obra, tan sélo se refle-
jard el nimero de pagina a continuacién del texto citado. Para la version espaiiola sigo el mismo esquema
al reproducir literalmente la tinica traduccién existente de la novela, obra de Margarita Fontseré, con la que,
en muchos casos no estoy de acuerdo. Puesto que no se trata aqui de analizar la calidad de la traduccién,
me limito simplemente a citarla y a dejar al lector que juzgue el texto por si mismo: Frisch, Max, Homo
faber, Barcelona, Seix Barral, 1983 (1.% ed. 1961).

2 El propio Faber, al comienzo de su informe, lo describe asi, como una cadena de casualidades, pero
atin asi, el hombre técnico que atin no ha experimentado su transformacioén, sigue sin creer en el destino:
«Ich glaube nicht an Fiigung und Schicksal, als Techniker bin ich gewohnt mit den Formeln der Wahr-
scheinlichkeit zu rechnen. Wieso Fiigung? Ich gebe zu: Ohne die Notlandung in Tamaulipas (26.111.) wire
alles anders gekommen; ich hitte diesen jungen Hencke nicht kennengelernt, ich hitte vielleicht nie wie-
der von Hanna gehort, ich wiiite heute noch nicht, daf3 ich Vater bin. Es ist nicht auszudenken, wie anders
alles gekommen wire ohne diese Notlandung in Tamaulipas. Vielleicht wiirde Sabeth noch leben. Ich be-
streite nicht: Es war mehr als ein Zufall, daf alles zo gekommen ist, es war eine ganze Kette von Zufillen.
Aber wieso Fiigung? Ich brauche, um das Unwahrscheinliche als Erfahrungstatsache gelten zu lassen, kei-
nerlei Mystik; Mathematik geniigt mir». (22). — «Yo no creo en una Providencia ni en un Destino; como
técnico, estoy acostumbrado a calcular segtin las férmulas de probabilidad. ;Por qué, Providencia? Reco-
nozco que sin aquel aterrizaje forzoso en Tamaulipas (2-1V) [la traductora sigue aqui la edicién anterior a
la revision que Frisch hizo de la cronologia de los acontecimientos en la obra] todo hubiera sido distinto;
no habria conocido a ese joven Hencke, quizds no habria oido hablar nunca de Hanna, todavia no sabria
hoy que soy padre. Es imposible imaginar hasta qué punto todo hubiera sido diferente sin aquel aterrizaje
forzoso en Tamaulipas. Tal vez Sabeth viviria atin. No lo puedo negar: fue algo mds que una casualidad
que todo sucediera como sucedid, fue toda una cadena de casualidades. Pero ;por qué llamarla Providen-
cia? Yo no necesito ninguna clase de mistica para admitir lo inverosimil como un hecho experimental; las
matematicas me bastan». (21) —.

3 Entre el despegue en La Guardia y el aterrizaje de emergencia en Tamaulipas tiene lugar una esca-
la en Houston, Texas. Alli, Faber, que se siente mal, decide no continuar el viaje, pero la azafata lo encuen-
tra en el dltimo momento y lo lleva de vuelta al avidn: sin saberlo, Faber queria escapar de su destino, pero,
al igual que el héroe cldsico, no es capaz de evitarlo. A pesar de ello, el pasaje que describe la estancia en
el aeropuerto de Houston resulta enormemente significativo, pues, mientras Faber espera ver cémo despe-
ga el avion sin €l, se da cuenta de que no es imprescindible y de que el mundo seguird su curso incluso sin
él, algo que, hasta ese momento, no hubiera entrado en modo alguno dentro de sus previsiones: «Es war
merkwiirdig; plotzlich ging es ohne mich!» (13) — «Era curioso; de pronto, todo parecia marchar sin mi».
(13) —. Una clara anticipacién de lo que le va a ocurrir a partir de ese momento.
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ban vagamente a alguien, no es otro que el hermano de su mejor amigo de juventud,
Joachim Hencke, quien ahora se encuentra cerca de Palenque, en una plantacién de
tabaco, lugar hacia el que se dirige su hermano Herbert para hacerle una visita. Total
y absolutamente en contra de su costumbre, Faber decide interrumpir su viaje a Cara-
cas y acompaiiar a Herbert hasta la plantacion para ver qué tal se encuentra Joachim
después de tantos afos sin saber nada de él. Tras un viaje terrible por la selva en un
Landrover prestado, llegan a la plantacion para descubrir que su amigo acaba de qui-
tarse la vida. Con Joachim, vuelve de repente a la mente de Faber todo su pasado,
toda una parte de su vida que él habia relegado al mds absoluto olvido, no sélo por
el hecho de haberse reencontrado, aunque tarde, con él, sino porque Herbert le cuen-
ta ademds que Joachim se casé en 1937 con Hanna Landsberg, una alemana medio
judia, con la que Faber habia mantenido una relacién durante dos afios y a la que
abandond, estando ella embarazada, para aceptar un puesto como ingeniero en Bag-
dad, aunque con la promesa de Hanna —o al menos como tal quiso él entenderlo—
de que no seguiria adelante con el embarazo. No obstante, el matrimonio entre Han-
na y Joachim duré poco, y hacia tiempo que él ya se habia trasladado a América.

Tras enterrar a Joachim, Faber inicia el viaje de regreso a la civilizacién junto a
Marcel, un francoamericano que se les habia unido en Palenque. Cuando, tras todo
este retraso, Faber llega a Caracas para llevar a cabo el montaje que tenia previsto, las
turbinas atn no han llegado; més tarde, cuando en un segundo viaje todo esté prepa-
rado para el montaje, serd el propio Faber el que no pueda llevarlo a cabo, pues ha de
ser internado en el hospital a causa de sus dolores de estomago. De vuelta en Nueva
York toma la decisién de dejar a su pareja, Ivy, una joven modelo de 26 afios, pues-
to que no la soporta més y teme que ella pueda querer una relacion seria cuando él no
tiene ninguna intencién de comprometerse: el amor es un sentimiento inexistente para
él, por ser algo, claro estd, seglin sus presupuestos, absolutamente ildgico e irracio-
nal, argumentos éstos que habia defendido también ante si mismo cuando antafio aban-
donara en Zirich a Hanna. Para no alargar mucho la despedida, decide reservar un
billete de barco para ir a Paris a una asamblea de la Unesco que tendrd lugar una sema-
na después, en vez de hacer una reserva de avién, como «de costumbre». Hasta él
mismo se sorprende al oirse al teléfono haciendo la reserva y tanto mas se sorprende
Ivy, que conoce bien las preferencias de Faber a este respecto. No obstante resultaba
bastante dificil encontrar un billete en aquella época del afio (finales de la primavera
y comienzos del verano), por lo que Faber no se hace muchas ilusiones al respecto.
Sin embargo, una casualidad, el simple hecho de que su maquina de afeitar no fun-
cione y decida arreglarla, aun cuando tiene una nueva, hace que Faber se retrase en
una salida que tenia prevista con Ivy y que le encuentre atin en casa la llamada de la
CGT (Compagnie Générale Transatlantique) para comunicarle que pueden reservar-
le un pasaje si se presenta con su pasaporte en la compaiiia ese mismo dia antes de
las diez. Es, pues, la casualidad, que ha entrado en su vida desde que iniciara el via-
je a Caracas que le llevé por tan inesperados derroteros, la que le llevard también al
barco en el que jamas hubiera debido ir, y en el que conocerd a Sabeth, la joven que,
sin querer, no s6lo acabar4 con su propia vida, sino también con la del calculador inge-
niero. El propio Faber, que escribe su informe con posterioridad a los acontecimien-
tos, lo define asi en una clara anticipacion de lo que estd por suceder:
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Hitte ich das Apparitchen nicht zerlegt, so hitte mich jener Anruf nicht mehr
erreicht, das heiflt, meine Schiffreise wire nicht zustande gekommen, jedenfalls
nicht mit dem Schiff, das Sabeth benutzte, und wir wiren einander nie auf der Welt
begegnet, meine Tochter und ich. (63-64)4

Esta frase contiene una perfecta definicion del individuo Faber, del hombre téc-
nico que, incapaz de dejar su maquina de afeitar sin que funcione, se decide a arre-
glarla, para que todo su mundo siga en orden, inalterado. Este hombre técnico, que
prefiere cualquier medio de transporte que lo separe de la tierra, de la naturaleza
en la que ve signos de un mundo que nada tiene que ver con el suyo, se ve embar-
cado en un nuevo viaje producto de la casualidad, muy similar al que antes ha rea-
lizado a través de la selva centroamericana y que, al igual que este primero, tam-
poco tendrd para €l un final feliz. El viaje, el contacto con un entorno que le es
desconocido, con personas que se introducen en su vida sin que €l haya buscado
el acercamiento a ellas, transformara el mundo de Faber de manera radical. Cuan-
do conoce en el barco a la joven Sabeth, Faber ni siquiera puede imaginar que sea
su hija, puesto que €l estd convencido de que Hanna no llevé a término su emba-
razo. Ademds, el apellido de Sabeth, Piper, ni siquiera le hace pensar en que exis-
ta esa posibilidad, y ello a pesar de que la joven le recuerda a Hanna en muchisi-
mas cosas. Pero Sabeth lleva el apellido del segundo marido de Hanna, del que
también hace tiempo que ésta se ha separado, para ahora llevar una vida tranquila
y apacible en Grecia, dedicada a su gran pasion, la arqueologia, o lo que es lo mis-
mo, a desenterrar el pasado, la cultura, todo aquello que Faber, por oposicién a su
mundo, considera como irracional, tan irracional como las propias manifestacio-
nes de la naturaleza’.

Sabeth, fruto de la fusién de dos concepciones del mundo tan radicalmente
opuestas, es justamente el personaje que hard que Faber se vea expuesto a situa-
ciones que jamds se hubiera creido capaz de vivir. Incluso se sorprende a si mis-
mo pidiendo a la joven que se case con él; en Paris va al Louvre y entra por pri-
mera vez en contacto con el mundo del arte, que hasta entonces rechazaba por
carecer de toda l6gica. Ante el temor de que a Sabeth pueda ocurrirle algo viajan-
do en auto-stop hasta Grecia, hacia donde se dirige para pasar un tiempo con su

4 «Yo me digo: Si no hubiese desmontado la maquinilla, aquella llamada ya no me habria pillado en
casa, es decir, no hubiera podido hacer el viaje en barco o por lo menos en aquel barco en que viajaba
Sabeth, y mi hija y yo no nos hubiéramos conocido». (60)

5 La novela estd estructurada en torno a un sistema dual de oposiciones. Para el presente analisis de
los viajes del protagonista s6lo interesan las mencionadas, pero ha de tenerse en cuenta que la cadena de
dualidades se extiende a todos los dmbitos biograficos de Faber: civilizacién — naturaleza, cdlculo de pro-
babilidades — casualidad, dominio de la naturaleza — destino, matemdtica — mitologia, futuro — pasa-
do, egocentrismo — amor, enfermedad — vitalidad, hombre — mujer, en definitiva. Cfr. en este sentido
Piitz, P., «Das Ubliche und das Plétzliche. Uber Technik und Zufall im Homo faber», en Schmitz, W. (ed.),
Frisch, Homo faber. Suhrkamp: Frankfurt 1983, 133-141: «Zivilisation und Natur, New York und Mexiko,
Zukunft und Vergangenheit, neue und alte Welt, Amerika und Griechenland stehen nicht mehr in Opposi-
tion zueinander, sondern iiberlagern und durchdringen sich, bieten keine gegenseitigen Alternativen und
damit keine Auswege, weder durch Fortschritt noch durch Regression in den Mythos; der Fortschritt selbst
schldgt in Mythos um und decouvriert damit sein Versagen». (139).
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madre, Faber decide alquilar un coche y acompaiiarla desde Francia a Italia, para
pasar después en barco a Grecia y llegar a Atenas, destino final del viaje. De esta
forma, el hombre técnico se verd, sin quererlo, dirigido de repente hacia la cuna
misma de la cultura, del arte, de la civilizacién, hacia ese mundo que no tiene
nada que ver con su frio mundo de la técnica moderna. Otra vez resulta signifi-
cativo que este nuevo viaje, al igual que el primero que realizara en compaiiia de
Herbert y Marcel, tenga lugar en contacto con la tierra, es decir, con la naturale-
za, produciéndose asi en ellos esa fusidn de naturaleza y arte que Faber siempre
habia querido evitar. Sabeth ensefia a Faber a admirar el arte, no s6lo en el Louvre,
sino a lo largo de todo el viaje, pero también le ensefia ademds a apreciar las
maravillas de la naturaleza, una puesta de sol, un paisaje bonito, una playa
desierta. Poco a poco, no obstante, Faber comienza a tener el presentimiento de
que Sabeth es su hija, sobre todo a partir del momento en que conoce el nombre
de su madre; lo que no llega a comprender es cémo €1, el hombre técnico, ha sido
capaz de equivocarse en los cdlculos de la fecha de nacimiento de Sabeth, tal vez
porque seguramente no hubiera deseado otra cosa més que equivocarse de ver-
dad. Las matematicas, el cdlculo, el sistema infalible por el que se ha regido la
vida de Faber hasta ese momento es manipulable, no resulta valido. Una vez cono-
cida la realidad, y ya cerca de Atenas, en la playa de Theodohori, el «regalo de
los dioses», un lugar cargado de reminiscencias mitolégicas como la mayoria de
los lugares en los que se detienen en su viaje®, tiene lugar el fatal desenlace: mien-
tras Faber se da un bafio, Sabeth descansa pldcidamente. Una serpiente la muer-
de en el pecho izquierdo y asustada, Sabeth se levanta, tropieza y cae. Cuando
Faber, tras oir el grito, llega al lugar donde se encuentra Sabeth, la joven estd
inconsciente. Al ver la mordedura trata de extraer el veneno, pero no sabe cémo
debe actuar y busca la carretera mds cercana para llevarla a un hospital, pero no
pasa ningun coche, tan sdlo un carro, luego una camioneta. Faber sigue extra-
yendo el veneno y Sabeth recupera poco a poco el conocimiento. Asi llegan al
hospital y alli tiene lugar el reencuentro con Hanna y, pocos dias después, la muer-
te de Sabeth. La muerte de la joven, que en la constelacion de personajes prin-
cipales de la obra ocupa el vértice del tridngulo formado por Faber, Hanna y ella
misma, es igualmente simbdlica como fusion de los mundos tan opuestos a los
que pertenecen sus padres, pues la muerte no tiene lugar por el efecto del vene-
no, sino por una fractura de craneo producida en el momento de la caida. Es
decir, que tanto el elemento irracional como el racional estdn presentes en la vida
y en la muerte de la joven, el primero como potenciador, el segundo como eje-
cutor.

Todos los viajes que Faber ha realizado en este breve espacio de tiempo
(cuatro meses), tanto los que lleva a cabo en América como los de Europa, tie-

6 Una vez atracado el barco en Le Havre, los lugares donde tienen lugar los acontecimientos mas rele-
vantes del viaje de Faber y Sabeth son: Paris, Avignon, Pisa, Florencia, Siena, Perugia, Arezzo, Orvieto,
Asis, Roma (aqui precisamente, en la Via Appia, es donde Faber se entera de que Sabeth es hija de Han-
na), Acrocorinto, Teodohori y Atenas.
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nen un dnico elemento en comun: todos le conducen irremediablemente al pasa-
do. De Nueva York, el culmen de la civilizacién moderna, va a parar a las rui-
nas de los templos mayas; en Nueva York otra vez se inicia su viaje a Grecia, a
la cuna de la civilizacién y de la cultura europeas. Incluso la eleccién de los
medios de transporte en los que viaja determina esta direccion: de la Super-Cons-
tellation al Landrover por la selva, del barco al coche y, por dltimo, al carro y
a la camioneta que le conducirdn definitivamente a Atenas. Estos medios de
transporte primitivos, que difieren en todo de su acostumbrado avién, estdn en
sintonfa perfecta con los lugares que, involuntariamente, se convierten en des-
tinos de sus viajes, y que son perfectamente identificables, ademas, con el &mbi-
to de la vida, la naturaleza y el arte: de la jungla de asfalto de Nueva York, Faber
se ve transportado al desierto y a la jungla auténtica, por un lado, a la cuna del
arte y de la cultura, por otro. Es decir, que lo conducen a él, el paradigma del
progreso técnico, de vuelta a la esfera de la naturaleza, de aquello que nace,
envejece y muere. Y esto serd precisamente lo que experimentard Walter Faber,
aunque para ello arrastre consigo la vida de las dos unicas mujeres que han
desempefiado un papel importante en su mundo, o lo que es lo mismo, Faber
comprenderd la irrealidad de su biografia en el momento en que, al finalizar el
viaje, se enfrente a la constelacion natural padre-madre-hija, a través de la cual
percibird la desproporcion entre hombre y técnica para intentar recomponer des-
pués un yo que ha fracasado en si mismo, pero sin ninguna posibilidad de con-
seguirlo.

A lo largo de toda la novela, Faber estd constantemente en movimiento, y
muy pronto el lector sabe también que con anterioridad al momento en que da
inicio el informe Faber siempre ha estado de viaje por todo el mundo por moti-
vos de trabajo: el movimiento se ha constituido, pues, en uno de los factores deter-
minantes de la vida de este hombre imparable, al que, precisamente por su deter-
minacion a hacer de su profesion y de todo lo que ella llevaba consigo el centro
de su vida, Hanna denominaba carifiosamente como «homo faber». Este movi-
miento constante se ve a lo largo de la novela en la continua necesidad de partir,
de dejar atras los lugares que hasta hacia poco habian constituido la meta de su
viaje, esto es, de su movimiento. Un ejemplo es mds que suficiente: una vez lle-
gado a la plantacién, se prepara de inmediato para el viaje de regreso, sin pensar
siquiera en la posibilidad de permanecer alli un tiempo con Herbert. La partida
ha de ser inminente:

Wir muflten zuriick. Herbert tat uns leid, aber ein Bleiben kam nicht in Frage,
ganz abgesehen davon, daf} es keinen Zweck hatte; Marcel mufite auch in Boston
an seine Arbeit, auch ich mufite weiter, beziehungsweise zuriick nach Palenque-
Campeche-Mexico, um dann weiterzufliegen, ganz abgesehen davon, daf3 wir uns
verpflichtet hatten, unseren Landrover spétestens in einer Woche dem freundlichen
Lacroix-Wirt zuriickzubringen. Ich mufite zu meinen Turbinen. [...] Wir hatten ein-
fach keine Zeit, Marcel so wenig wie ich; Marcel mufite zu seinen Symphonikern,
wir hatten schlieBlich auch unsere Berufe, ob Herbert es begriff oder nicht — er
zuckte die Achsel, ohne zu widersprechen, und winkte kaum, als wir auf dem Land-
rover saen, Marcel und ich, und nochmals auf ihn warteten; er schiittelte den
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Kopf. Obendrein sah es nach schweren Gewittern aus, wir muf3ten fahren, solange
wir die eigene Spur noch hatten. (55-56)”

Este deseo constante de movimiento que manifiesta externamente el persona-
je de Walter Faber contrasta de una forma muy curiosa con el movimiento interno
que también ha dado comienzo en su interior y que se proyecta a través de sus
constantes viajes al pasado, toda una serie de retrospecciones que no terminaran
hasta que se haya reencontrado con todos los personajes que constituyeron su pasa-
do y haya reconocido el porqué de su actual situacién, de la que él mismo es cul-
pable. La culpa, entendida en el sentido maés literal, es, en realidad, el eje en torno
al que giran su presente y su pasado, su movimiento externo y su movimiento inter-
no, la energia que transformara una vida que €l crefa perfectamente realizada®.

7 «Nosotros no tenfamos més remedio que regresar. Herbert nos daba ldstima, pero no habfa que pen-
sar en quedarnos, aparte de que tampoco hubiera tenido sentido que lo hiciéramos; Marcel tenia que vol-
ver a Boston y reanudar su trabajo; yo también tenia que seguir mi camino, o mejor dicho, tenfa que regre-
sar a Palenque, y de alli a Campeche y a Méjico para proseguir mi vuelo, sin contar que nos habifamos
comprometido a devolver el Land-Rover al amable hotelero del Lacroix, antes de una semana. Yo tenia que
volver a ocuparme de mis turbinas. [...] Pero ni Marcel ni yo teniamos tiempo que perder; Marcel tenfa que
volver a reunirse con su orquesta; al fin y al cabo, nosotros también tenfamos nuestras ocupaciones, tanto
si Herbert lo comprendia como si no... El se limit6 a encogerse de hombros, sin replicar y apenas nos dijo
adids cuando nos vio subidos en el Land-Rover, Marcel y yo, esperando todavia a que se decidiera a venir
con nosotros; Herbert sacudi6 la cabeza. Ademas, el tiempo amenazaba tormenta, y era cuestion de avan-
zar mientras pudiésemos seguir nuestras propias huellas». (53)

8 Reflexiones sobre esta cuestién aparecen con frecuencia a lo largo de la obra, aunque la mds signi-
ficativa es seguramente ésta: «Was ist denn meine Schuld? Ich habe sie auf dem Schiff getroffen, als man
auf die Tischkarten wartete, ein Maddchen mit baumelndem Roflschwanz vor mir. Sie war mir aufgefallen.
Ich habe sie angesprochen, wie sich Leute auf einem solchen Schiff eben ansprechen; ich habe dem Mad-
chen nicht nachgestellt. Ich habe dem Midchen nichts vorgemacht, im Gegenteil, ich habe offener mit ihr
gesprochen, als es sonst meine Art ist, beispielsweise iiber mein Junggesellentum. Ich habe einen Heirats-
antrag gemacht, ohne verliebt zu sein, und wir haben sofort gewuf3t, dal es Unsinn ist, und wir haben Ab-
schied genommen. Warum habe ich sie in Paris gesucht! [...] Es war die Nacht (13.V.) mit der Mondfin-
sternis, die uns iiberraschte; ich hatte keine Zeitung gelesen, und wir waren nicht darauf gefaf3t. Ich sagte:
Was ist denn mit dem Mond los? Wir hatten im Freien gesessen, und es war ungefihr zehn Uhr, Zeit zum
Aufbrechen, da wir in der Morgenfriihe weiter fahren wollten. Die blofe Tatsache, daf3 drei Himmelskor-
per, Sonne, Erde und Mond, gelegentlich in einer Geraden liegen, was notwendigerweise eine Verdunke-
lung des Mondes verursacht, brachte mich aus der Ruhe, als wisse ich nicht ziemlich genau, was es mit
einer Mondfinsternis auf sich hat — [...]» (123-124) — «;Qué culpa tuve yo? La encontré en el barco cuan-
do esperdbamos que nos asignaran nuestros sitios en la mesa, una muchacha con una cola de caballo que
se balanceaba ante mis ojos. Me llamé la atencion. Le dirigf la palabra como se suele hacer con la gente
que uno encuentra en esos barcos: no fui detras de ella. No la engafié, al contrario, hablé con ella con toda
franqueza, como tengo por costumbre hacer; le dije por ejemplo, que era soltero. Le hice una propuesta de
matrimonio, sin estar enamorado, y vimos inmediatamente que era una tonteria y nos despedimos. ;Por
qué traté de encontrarla en Paris? [...] Era la noche del 13 de abril, y habia un eclipse de luna, que nos sor-
prendid; yo no habia leido ningtn periddico y no lo esperdbamos. Le dije: «;Qué pasa con la luna?» Nos
habiamos sentado al aire libre y eran casi las diez, hora de irnos a acostar, ya que al dia siguiente queria-
mos continuar el viaje de madrugada. El mero hecho de que tres cuerpos celestes, el sol, la tierra y la luna,
coincidieran en una linea recta, lo cual produce irremisiblemente el oscurecimiento de la luna, me puso
inquieto como si no supiera con relativa exactitud lo que es un eclipse de luna; [...]» (116) —. La alinea-
cién de los planetas no deja de resultar simbdlica si se tiene en cuenta que toda la novela estd construida a
base de «constelaciones» de tres personajes, con lo que el eclipse lunar puede interpretarse también como
un simbolo de la propia constelacion en la que Faber estd inserto, sin saberlo.
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No cabe duda de que a través del personaje de Walter Faber, que sélo llega a
encontrar la calma al final de sus dias, en un hospital, Frisch cre6 un modelo ejem-
plar del hombre moderno, marcado de principio a fin por el adorado «american
way of life». Pero al tiempo que es capaz de mostrar este prototipo, el autor demues-
tra también codmo esta actitud proamericana desaparece de manera progresiva a
medida que el «homo faber» se acerca al viejo continente, a su lugar de origen,
donde sufre, contra su voluntad y de forma casual, un proceso de «reeuropeiza-
cién». Los dos viajes que Faber realiza de manera casual tienen, pues, un signifi-
cado alegérico, ya que, ademds de reencontrarlo con el pasado, lo separan de su
nuevo mundo y con él de la nueva biografia que Faber se ha forjado alli, para
reconducirlo otra vez a su lugar de origen, a la vieja Europa, a la cuna de la cultu-
ra y la civilizacién, al tiempo que experimenta gracias a ello su propia transfor-
macién. Este cambio tiene lugar de forma progresiva y a lo largo de toda la obra
el autor compara este proceso con la pardbola del ciego al que se le concede la
capacidad de ver. Ya al principio de la novela el propio Faber afirma de si mismo:

Ich habe mich schon oft gefragt, was die Leute eigentlich meinen, wenn sie von
Erlebnis reden. Ich bin Techniker und gewohnt, die Dinge zu sehen, wie sie sind.
Ich sehe alles, wovon sie reden, sehr genau: ich bin ja nicht blind. (24)9

No deja de resultar, por tanto, total y absolutamente paradéjico el hecho de que
Faber, en su convencimiento de individuo autosuficiente, esté auténticamente cie-
go ante la realidad y s6lo sea capaz de aprender a verla a través de los ojos de Sabeth
y a lo largo de un «mitico» viaje, al final del cual, y al igual que Edipo, vera ante
si el mundo real. Faber, encerrado en la ceguera de sus prejuicios, de la vida del
hombre moderno, sélo serd capaz de reconocer su gran error al entrar en contacto
con el mundo de la cultura, representado aqui a su vez por el mundo femenino:

Es ist kein zufdlliger Irrtum gewesen, sondern ein Irrtum, der zu mir gehort (?)
wie mein Beruf, wie mein ganzes Leben sonst. Mein Irrtum: daf3 wir Techniker
versuchen, ohne den Tod zu leben. Wortlich: Du behandelst das Leben nicht als
Gestalt, sondern als blofie Addition, daher kein Verhdltnis zur Zeit, weil kein Verhdltnis
zum Tod. Leben sei Gestalt in der Zeit. (169-170)10

El hombre técnico ha tenido que verse empujado por la casualidad, por el azar,
para iniciar los verdaderos viajes de su vida, ha tenido que abandonar Norteamé-
rica y dirigirse primero hacia el sur y luego regresar a Europa, abandonar el pais
de la industria y la técnica para llegar primero a la naturaleza y luego al mundo del

9 «Muchas veces me he preguntado qué debe querer decir la gente cuando habla de una «experien-
cia» maravillosa. Yo soy técnico y estoy acostumbrado a ver las cosas tal como son. Veo perfectamente a
qué se refieren: no estoy ciego». (23)

10" «Dice que no fue un error casual, sino un error muy propio de mi (?), como mi profesién; como,
por lo demds, toda mi vida. Mi error consiste en que nosotros los técnicos intentamos vivir sin la muerte.
Literalmente: td no consideras la vida como una figura, sino como una mera suma; por eso no guardas rela-
cién con el tiempo, porque tampoco la guardas con la muerte. La vida, dice, es figura en el tiempo». (161)
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arte, de la civilizacién, a la cuna de la filosofia. El momento de la partida, la dura-
cién del viaje y la llegada al destino no son mas que una metafora del proceso exis-
tencial que ha de vivir cada individuo por si mismo. No es de extrafiar, por tanto,
que la dltima estacién del viaje de Faber sea Grecia, pues el viaje en el espacio le
ha conducido en realidad al encuentro con su propio yo, con su propia biografia,
que él mismo, tan calculador, desconocia. Su regreso a Europa se convierte de esta
forma en el proceso que le llevara, siguiendo el principio socritico, a conocerse a
si mismo y, en definitiva, a la trdgica verdad de su fracasada biografia de hombre
moderno.
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