
DIÁLOGO ABIERTO ENTRE UN CEREBRO Y UN CORAZÓN

Es difícil resignarseante la muertede un hombrequeridoyadmirado.Desde
quenacemos,esperamossiemprela muerte,y siemprela muertenossorpren-

de. Ella, la esperada,essiemprela inesperada.La siempreinmerecida
Octavio Paz

Mi corazónnació un 22 de agostoy mi cerebro tres días despues, de
maneraque uno es Leo y el otro el signoquele sigue,Virgo, creo.Nacídos
mesesantesdelo quemecorrespondía.Estoquieredecirque,enrealidad,si
todo hubieseidocomoteníaqueir, mi corazóny mi cerebrohubiesentenido
otro signo; pero no fue así, nací un calurosodía de agosto,quierodecir,mi
corazón nació un 22 de agosto y mi cerebro tres días después. Cuando me
preguntan la fecha de nacimiento, yo contesto la fecha en la que nació mi
cerebro, y, sin embargo, celebro la fecha en la que nació mi corazón.

De todas formas, no creo en los horóscopos,ni en casiningunacosa.
Quierodecir, quemi cerebrono creeen casiningunacosay quemi cora-
zon cree en algunas más, y que cada uno va por libre, aunque eJ corazón
seael quemandeal cerebrola sangrellena de oxigenofrescoquenecesi-
ta, y éstele envíe a aquél algunaque otra impresión.«Los dos tenemos
sieteletrasy empezamospor «c», sediceneJ uno al otro cuandose ponen
de acuerdo;pero, como en las mejoresfamilias, casinuncaJoestán.

El casoesqueel temaempezóacomplicarseaún máscuandoun día
me explicaronque tenía dos nacionalidadesy cuandome di cuentade
que, efectivamente, en la casa de mis amigos se hablaba un solo idioma
y en la mía, dos. Esto quería decir que no sólo mi corazón había nacido
un día y mi cerebro tres días después sino que, además, cada uno de ellos
podíaoptara distintasnacionalidades.

No tengo que explicar aquí que con estos precedentes mi vida ha sido
un tanto confusa.Cuandome fui a graduarla vista el oftalmólogome
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ratificó lo que estoycontando.«TieneVd. un ojo hipermétropey el otro
miope», me dijo. Y no me extrañónada.Aquello me confirmó que por
uno de mis ojos mira el cerebro, y por el otro, lo hace el corazón.

Un día, ini corazón y mi cerebro se pusieron de acuerdo para volver
a la Universidad.Ambos creían,y lo siguencreyendo,que la Universidad
esun buen sitio paraestar,unode los mejores.Poraquelentoncesambos
se habíanemancipado.Habíanencontradojuntos por Ja mañanaun tra-
bajo en una librería y no querían renunciar a ir por la tarde a la
Universidadque,comohemosdicho,erael sitio en el queambosestaban
de acuerdoqueerael mejorsitio en el quese podíaestar.

Empezabaelcursodelaño83 y fue eseaño cuando mi cerebro, mi cora-
zóny todoslosórganosquemuevenestamáquinaextrañaquesoy se matri-
cularon en cuartocurso de Filología española.«Paraaprenderliteratura
solamentehay que tenervoluntad de aprenderliteratura», se decían,~<si,
además,tenemosbuenosprofesores,el resultadova a sermuchomejor».

Un buen profesor no es sólo aquél que ha estudiadomuchoy conoce
a fondo la materiaque imparte, es tambiénaquélqueconsiguequesus
alumnos se interesen por lo que está contando, el que les incita a saber
más, el que, como Virgilio en La divina comedia, les va descubriendo lo
que existe detrás de las portadas de los libros. Como un buen escritor
sabe mantener el deseo del lector de conocer lo que va a ocurrir al final
de su historia bien mediante el desarrollo de un buen argumento,biencon
el manejo de las técnicas o del estilo, así, el buen profesor conoce los sis-
temas para mantener despierto el interés de sus alumnos. Yo tuve la suer-
te de tener entre mis profesores a un gran profesor.

1-lan pasado desde entonces casi quince años. Asistí a sus clases en
cuarto y quinto. Elegí como asignaturaoptativa la que él daba,
«Modernismo»,a última hora de la tardeen un aulatan fría quetomába-
mos apuntescon abrigos,bufandasy guantespuestos.Habíaun grupode
alumnosque seguíamossusclasestodos los días y que nos quedábamos
muchas veces después a comentar lo que habíamos oído en ellas. Lo que
decía Jesús desde el estrado calaba hondo en muchos de nosotros que que-
ríamos ser escritores, profesores o que sencillamente éramos lectores.
Después hice los cursos de doctorado, «Vicente Huidobro y el
Creacionismo». Le pedí que me dirigiera la tesis y aceptó.

Recuerdo el tiempo que pasé en la Universidad como uno de los
mejores.Erael único lugardondemi confusoorganismoencontrabapaz
y tiempoy dejabadepensaren si mismo,queno es poco, y en sudilema.
Desdeentonces,he escritomuchosartículossobreliteraturahispanoame-
ricanay no creasqueno piensoqueen gran partese ha debidoa queen
el año 83 elegí el turno de tardey queen aquelturno dabaclasesJesús
Benítez, mi profesor.
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Soyde las personasquecreenquelos buenosmomentossonpequeños
tesorosquequedanguardadosen un lugarespecialde la memoriay queel
sonidode las conversacionesnuncamuere,quepermaneceen algúnsitioy
se dejaoír de vezen cuando.Ahíestánmis conversacionesconJesússobre
poesíay poetas,sobrelibros y escritores,sobreamigoscomunesy proyec-
tos.En algunaparte,seguramenteen la UniversidadComplutense,entreel
primerdepartamentode Hispanoamericanay el segundo,enel comedordel
Hotel Felipe II dondelos dos participamosen un cursode veranosobre
Bioy Casaresen el año 94 o entre los anaquelesde la librería Hiperión
dondenosencontramoscasualmenteunavez, pennanecetodoaquelloque
dijimos sobreLópezVelarde,el poetaposmodemistamexicano,admirador
de Lugones;sobreXavier Villaurrutia, componentedel grupo vanguardis-
ta «Contemporáneos»,y su libro Nostalgiade la muerte,cuyo título me
cuestahoy pronunciar;sobreVicente Huidobro y Ja perspectivadesdela
que está escrita Altazor; sobreLas memorias de un literato de Rafael
Cansinos-Asséns,sobrelos libros sobreGarcíaLorcaque lan Gibsonha
escritoy eselargoetcéterade conversacionesqueformanahorapartede mi
patrimoniosentimental.Esoslugaresguardantambiénlo quedijimos sobre
RubénDarío y supoema«La negraDominga»,laconversaciónqueman-
tuvimos con Vlady Kociancich sobre El cuarteto de Alejandría, de
LawrenceDurrel] y sobretodoconservanla imagendeJesús,consujuven-
tud elegante,sus camisasfloreadasy su pañuelorojo anudadoal cuello,
imagenatípicaentrelos profesoresde la universidaden aqueJentoncesen
el quecomonorma,muypocosañosantes,habíanestadolospolicíasanti-
disturbiospresidiendoel hall y los pasillos.Parecía,pienso,uno de esos
ángelesquepresentaWin Wendersen Cielo sobreBerlín.

El II de marzofue el último día quenos vimos.Era lunes y queda-
mos a mediamañanaen el departamento.Hablamos,como siempre,de
libros, de narradoresjóveneshispanoamericanos,de la tesis,de proyec-
tos inmediatos,de la fotografía de mujeressufragistasque teníapegada
en la vitrina, de los cuentosquehabíaescrito,de lo quehabíaescritoyo.

El casoesqueya ha pasadocasi un añoy estarnosa finalesde febre-
ro. El inviernoha sido frío, conlluvia y connievey todosseguimosmas
o menoscomo siempre.Me gustaríaquesupieraquele echamosen falta,
queinc hemudadode casaotravez, quehe cambiadode númerode telé-
fono, quelos quele conocimosno le vamosa olvidar

Te preguntaráspor quéempiezaestacartade la maneraen que lo
hace,hablandode cerebrosy corazones,nacimientos,fechasy nacionali-
dades.Era solamenteunaforma de empezar,unaforma de explicarmea
mí misma esto otro: quemi corazónme dice que algún día volveré a
verle,queini cerebro,sin embargo,se empeñaen decirqueno.

TERESA ROsENvINGR


