DIALOGO ABIERTO ENTRE UN CEREBRO Y UN CORAZON

Es dificil resignarse ante la muerte de un hombre querido v admirado. Desde
que nacemos, esperamos siempre la muerte, y siempre la muerte hos sorpren-
de. Ella, la esperadu, es siempre la inesperada. La siempre inmerecida
Qctavio Paz

Mi corazén nacio un 22 de agosto y mi cerebro tres dias despues, de
manera que uno es Leo y el otro el signo que le sigue, Virgo, creo. Naci dos
meses antes de lo que me correspondia. Esto quiere decir que, en realidad, si
todo hubiese ido como tenia que ir, mi corazon y mi cerebro hubiesen tenido
otro signo; pero no fue asi, naci un caluroso dia de agosto, quiero decir, mi
corazén nacié un 22 de agosto v mi cerebro tres dias después. Cuando me
preguntan la fecha de nacimiento, yo contesto la fecha en la que nacié mi
cerebro, y, sin embargo, celebro la fecha en la que nacid mi corazén.

De todas formas, no creo en los hordscopos, ni en casi ninguna cosa.
Quiero decir, que mi cerebro no cree en casi ninguna cosa y que mi cora-
zon cree en algunas mds, y que cada uno va por libre, aunque el corazén
sea el que mande al cerebro la sangre llena de oxigeno fresco que necesi-
ta, y éste le envie a aquél alguna que otra impresién. «Los dos tenemos
siete letras y empezamos por «c», se dicen ¢l uno al otro cuando se ponen
de acuerdo; pero, como en las mejores familias, casi nunca lo estdn.

El caso es que el tema empezo a complicarse alin mds cuando un dia
me explicaron que tenia dos nacionalidades y cuando me di cuenta de
que, efectivamente, en la casa de mis amigos se hablaba un solo idioma
y en la mia, dos. Esto queria decir que no sélo mi corazén habia nacido
un dia y mi cerebro tres dias después sino que, ademads, cada uno de ellos
podia optar a distintas nacionalidades.

No tengo que explicar aqui que con estos precedentes mi vida ha sido
un tanto confusa. Cuando me fui a graduar la vista el oftalmélogo me



32

ratifico lo que estoy contando. «Tiene Vd. un ojo hipermétrope y el otro
miope», me dijo. Y no me extraiié nada. Aquello me confirmé que por
uno de mis ojos mira el cerebro, y por el otro, lo hace el corazon.,

Un dia, mi corazén y mi cerebro se pusieron de acuerde para volver
a la Universidad. Ambos crefan, y lo siguen creyendo, que la Universidad
es un buen sitio para estar, uno de los mejores. Por aquel entonces ambos
se habian emancipado. Habian encontrado juntos por la mafiana un tra-
bajo en una librerfa y no querian renunciar a ir por la tarde a la
Universidad que, como hemos dicho, era el sitio en el que ambos estaban
de acuerdo que era el mejor sitio en el que se podia estar.

Empezaba el curso del afio 83 y fue ese afio cuando mi cerebro, mi cora-
z6n y todos los 6rganos que mueven esta maquina extrafia que soy se matri-
cularon en cuarto curso de Filologia espafiola. «Para aprender literatura
solamente hay que tener voluntad de aprender literatura», se decian, «si,
ademads, tenemos buenos profesores, el resultado va a ser mucho mejors,

Un buen profesor no es solo aquél que ha estudiado mucho y conoce
a fondo la materia que imparte, es también aquél que consigue gue sus
alumnos se interesen por lo que estd contando, el que les incita a saber
mis, el que, como Virgilio en La divina comedia, les va descubriendo lo
que existe detrds de las portadas de los hibros. Como un buen escritor
sabe mantener el deseo del lector de conocer lo que va a ocurrir al final
de su historia bien mediante el desarrollo de un buen argumento, bien con
el manejo de las técnicas o del estilo, as{, el buen profesor conoce 103 sis-
temas para mantener despierto el interés de sus alumnos. Yo tuve la suer-
te de tener entre mis profesores a un gran profesor.

Han pasado desde entonces casi quince afios. Asisti a sus clases en
couarto vy quinto. Elegi como asignatura optativa la que €l daba,
«Modemismo», a dltima hora de la tarde en un aula tan fria que tomiba-
mos apuntes con abrigos, butandas y guantes puestos. Habia un grupo de
alumnos que seguiamos sus clases todos los dias y que nos quedidbamos
muchas veces después a comentar lo que habiamos oido en ellas. Lo que
decia Jestis desde el estrado calaba hondo en muchos de nosotros que que-
riamos ser escritores, profesores o que sencillamente éramos lectores.
Después hice los cursos de doctorado, «Vicente Huidobro y el
Creacionismo». Le pedi que me dirigiera la tesis y acepto.

Recuerdo el tiempo que pasé en la Universidad como uno de los
mejores. Era el tnico lugar donde mi confuso organismo encontraba paz
y tiempo y dejaba de pensar en si mismo, que no es poco, y en su dilema.
Desde entonces, he escrito muchos articulos sobre literatura hispanoame-
ricana y no creas que no pienso que en gran parte se ha debido a que en
el afio 83 clegi el turno de tarde y que en aquel turno daba clases Jesas
Benitez, mi profesor.
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Soy de las personas que creen que los buenos momentos son pequefios
tesoros que quedan guardados en un lugar especial de la memoria y que el
sonido de las conversaciones nunca muere, que permanece en algin sitio y
se deja oir de vez en cuando. Ahi estidn mis conversactones con Jesus sobre
poesia y poetas, sobre libros y escritores, sobre amigos comunes y proyec-
tos. En alguna parte, seguramente en la Universidad Complutense, entre el
primer departamento de Hispanoamericana y el segundo, en el comedor del
Hotel Felipe II donde los dos participamos en un curso de verano sobre
Bioy Casares en el afo 94 o entre los anaqueles de [a libreria Hiperion
deonde nos encontramos casualmente una vez, permanece todo aquello que
dijimos sobre Lopez Velarde, el poeta posmodernista mexicano, admirador
de Lugones; sobre Xavier Villaurrutia, componente del grupo vanguardis-
ta «Contemporineos», y su libro Nostalgia de la muerte, cuyo titulo me
cuesta hoy pronunciar; sobre Vicente Huidobro y la perspectiva desde la
que estd escrita Altazor; sobre Las memorias de un literato de Rafael
Cansinos-Asséns, sobre los libros sobre Garcia Lorca que [an Gibson ha
escrito y ese largo etcétera de conversaciones que forman ahora parte de mi
patrimonio sentimental. Esos lugares guardan también lo que dijimos sobre
Rubén Dario y su poema «lLa negra Dominga», la conversacién que man-
tuvimos con Vlady Kociancich sobre El cuarteto de Alejandria, de
Lawrence Durrell y sobre todo conservan la imagen de Jesis, con su juven-
tud elegante, sus camisas floreadas y su pafiuelo rojo anudado al cuello,
imagen atipica enire los profesores de la universidad en aquel entonces en
el que como norma, muy pocos afios antes, habian estado los policias anti-
disturbios presidiendo el hall y los pasillos. Parecia, pienso, uno de esos
angeles que presenta Win Wenders en Cielo sobre Berlin.

El 11 de marzo fue el dltimo dia que nos vimos. Era lunes y queda-
mos a media mafiana en el departamento. Hablamos, como siempre, de
libros, de narradores jovenes hispanoamericanos, de la tesis, de proyec-
tos inmediaios, de la fotografia de mujeres sufragistas que tenfa pegada
en la vitrina, de los cuentos que habia escrito, de lo que habia escrito yo.

El caso es que ya ha pasado casi un afto y estamos a finales de febre-
ro. El invierno ha sido frio, con lluvia y con nieve y todos seguimos mas
o menos como siempre. Me gustaria que supiera que le echamos en faita,
que me he mudado de casa otra vez, que he cambiado de nimero de telé-
fono, que los que le conocimos no le vamos a olvidar.

Te preguntards por qué empieza esta carta de la manera en que lo
hace, hablando de cerebros y corazones, nacimientos, fechas y nacionali-
dades. Era solamente una forma de empezar, una forma de explicarme a
mi misma esto otro: que mi corazén me dice que algin dia volveré a
verle, que mi cerebro, sin embargo, se empefia en decir que no.

TERESA ROSENVINGE



