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Es un tépico antiguo el colocar a los labradores en la
base del «cuerpo social» como si fueran los pies de éste (1).
En el caso, como en tantos otros, la caracterizacién nos
puede servir de punto de arranque: pero nada mas. Luego,
al punto, tendremos que contar con matices, contradiccio-
nes y estimaciones distintas.

Ahora hay que precisar ante qué tipo de labradores
estamos y en qué época de un desenvolvimiento general de

(1) Se da aqui un capitulo de mi obra Las formas complejas de la vida religiosa.




la conciencia religiosa campesina, porque claro es que sélo
de modo muy secundario hemos de tener en cuenta lo que
en términos «sociolégicos» han dicho algunos autores res-
pecto a la «religion de los campesinos», utilizando lo mis-
mo testimonios sobre los mayas que sobre pueblos de la
Antigitiedad o la Edad Media europea, o Babilonia, etc. (2).

Habra que indicar también ahora, antes de proseguir,
que a la palabra «labrador» se le da un contenido, no
siempre exacto, en relacion con el lugar que ocupa y en que
reside. Este texto de Covarrubias lo expresa: «Se dize no
s6lo el que actualmente labra la tierra, pero el que vive en
la aldea; porque las aldeas se hizieron para que en ellas se
recogiessen con sus bueyes, mulas y hato los que labravan
las tierras vezinas, y concurriendo muchos en un puesto
hizieron los lugares y aldeas; y cominmente los que viven
en ellas se ocupan poco o mucho en cultivar la tierra y
labrar los campos» (3).

Es decir, que hay una caracterizacién segin la cual la
forma de vivir en espacios determinados, con animales y
tierras, esta prefijada, establecida. Esta forma dara también
una primera caracterizacion cultural, como veremos. Pero
una cosa es la caracterizacion cultural y otra la reflexion
politica. El labrador espafiol de los siglos XV1y XVII es un
hombre sobre el que pesan muchos siglos de tradicion en su
trabajo; muchos tdpicos, viejos también, en su conside-
racién.

Un texto que viene a condensar muchos pensamientos
topicos de éstos acerca de la significacion del labrador en el
estado o republica se halla en el «Tratado del Principe
cristiano», del Padre Rivadeneira, en el capitulo que se
titula «Que el principe debe procurar que su reino sea rico
y abundante, y que los labradores y mercaderes sean favo-
recidos» (4). Alli se puede ver la esencia de la concepcion
antigua, medieval también; el labrador esforzado sera mas
propio también para la milicia, en caso de guerra, que el

(2) 1. Wach, Sociologia de la Religidn, pags. 385-393.
(3) Tesoro, pag. 146.
(4) Libro II, capitulo XI: Obras escogidas..., B. A. E., LX, pag. 537 a-b.
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mercader: menos apegado éste a la tierra, con bienes porta-
tiles v mudables, segin la conveniencia. Platon, Cicerén,
Virgilio, etc., seran las autoridades antiguas de Rivadenei-
ra. Las «Partidas», como texto medieval, y el portugués
Jeronimo Osorio, como autor mas moderno del que el jesui-
ta hacia gran caso.

El labrador —otro topico— es mas puro de costumbres
e inocente. Unido a éste se halla el de que en los pueblos
grandes, villas vy ciudades, hay mucha corrupcion, especial-
mente sexual; en las aldeas no se conoce tanta malicia. Se
indicara esto al final de «El Crotalén». con referencia a
Valladolid. al parecer (5). La idealizacion del amor campe-
sino en las comedias posteriores a este texto es algo cono-
cidisimo. El «beatus ille» tiene también muchas formas de
expresion. Oigamos a Fray Antonio de Guevara cantar la
vida de aldea: «...el dia de las fiesta repica mucho el sacris-
tan, riega el dia antes la iglesia, empina quando tafie las
campanas, canta a su hora la missa, viste sobrepelliz el
sacristan, hincha y alimpia la lampara, dan pan bendito el
domingo, echan las fiestas de entresemana. declara el cura
el Evangelio, descomulgan a los que no han diezmado,
hazen después de missa concejo, matan para los enfermos
carnero, vistense los sayos de fiesta, offrescen aquel dia
todos, juegan a la tarde al hurdén, tocan en la plaza el
tamborino, bailan las mocas so el alamo, luchan los mogos
en el prado, andan los muchachos con cayados, visitanse
los desposados; y aun si es la vocacién del pueblo, no es
mucho que corran un toro» (6).

La religiosidad, unida a la sencillez y a la comodidad.
Hablariamos. también, de primigeneidad. Lo mas antiguo
es lo mejor con arreglo a pensamientos de moralistas muy
viejos. La nuestra es la Edad de Hierro, lo mismo en el
poema de Hesiodo (7) que en el discurso de Don Quijote (8).

(5} Origenes de la novela 11, N-B. A. E.. VII. pig. 299 b (canto vigésimo y ultimo).

(6) Menosprecio de corte... ed. de M. Martinez de Burgos (Madrid, 1915). pags.
129-130 (capitulo VII).

(7) Las paginas que dedica Werner Jaeger. Paideia. Los ideales de la Cultura griega
1 {(México, 1967), pags. 67-83, son de mucha importancia para entender ideas posterior-
mente elaboradas.

(8) Véaselab.




en el siglo VII a. de J. C. que a fines del siglo XVI o
comienzos del XVII, después. Si la vida del campo es la
«vida antigua», como creen varios poetas renacentistas,
claro es que estara mas relacionada con la inocencia primi-
tiva, e incluso la abundancia, que otros tipos de vivir.

En términos generales, la idea queda expresada en el
metro XXIX de los «Problemas», de Villalobos:

«Y ; Por qué los labradores
quieren hacerse escuderos,
y por qué los ganaderos,
quieren hacerse sefiores?
Dejan vida descansada

y dejan vida abundosa,
toman la muy peligrosa,
toman la muy fatigada» (9)

Pero empecemos a dar un giro. La fuerza de estos
topicos y de otros mas que utilizé Fray Antonio de Guevara
en su «Menosprecio de corte y alabanza de aldea». editada
con otras obras del mismo en 1539 (10), y sobre los que
volveremos. no quita virtud a todo cuanto de malo se dice
de los labradores y de su vida en otros textos. Se insiste,
asi, unas veces, en la pusilanimidad del campesino:

«Son tan acobardados para eso los labradores, que nun-
ca se atreven a hazer mudanga de la tierra donde nagen:
porque unas leguas de sus lugares les parece que son las
Indias: y imaginan que ay alla gentes que comen los hom-
bres vivos». Esto se lee en el cuarto canto del gallo de «El
Crotalén» con referencia a los labradores pobres, vasallos
de sefiores codiciosos (11). Otras veces se insiste en su
mala fe.

En su revision de oficios y «estados de vivir», comienza
Pineda con los labradores v en boca de uno de los que
hablan en sus «Dialogos», que es sefior de heredades fuer-

(%) Curiosidades bibliogrdficas, B. A. E., XXXVI, pag. 425 a.

(10) Véase la edicién citada antes, pags. 105-127 (Capitulos V-VI. Privilegios de la
vida aldeana).

(11) Origenes de la novela 11, N-B. A. E., VI, pig. 167 b.
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tes, pone una diatriba violentisima contra ellos: son ignoran-
tes como nadie, tercos en su necedad, pertinaces: «Sobre
haberlos de hacer pagar las rentas de las heredades, han de
ser llevados a la carcel, y después dicen, donde se hallan,
que los robamos, y que no trabajan sino para nosotros; y si
les quitamos los arrendamientos, dicen que con hambre los
queremos sacar del mundo, y, si por alglin afo escaso de
los fructos de la tierra los esperamos hasta otro, en que
cojan mas, no bastamos a cobrar dellos sin rencillas; vy,
como con la necesidad se nos meten hasta los hogares,
piando como gorriones de invierno por algin granillo, ansi
en viéndose con un silo de trigo y un puerco muerto y una
pipa de vino, no nos estiman en el ribete bermejo de su
caperuza. Guardeos Dios de su furia cuando se juntan a
consejo sobre si moveran pleitos contra los sefiores; que el
uno se ofrece a trotar los caminos y el otro que socorrera
con dineros para el pleito, y el otro que con trigo, y el otro
que con vino en echando la cuba, y otros votan a sancto
Viceto de vender sus hijos para ello, y aun otros, que son
mas acedos, se traban de las barbas, jurando que, aunque
sepan comer mujer ¢ hijos, no desampararan el pleito» (12).
Un terrateniente moderno no diria cosa distinta en un mo-
mento de célera.

Pero ahora viene la descripcion de un alboroto. Sigue
Policronio: «Contaros quiero lo que me acontecié con los
de un lugar de mas de cuatrocientos vecinos, que avisado
estar todos en la plaza bufando que ni a mi persona perdo-
narian, si me cogiesen en competente lugar, me fui alla con
dos criados, avisados que arrancasen de sus espadas. cuan-
do me viesen dar un cocorrén a uno con una vara gque tenia
en la mano: y, en llegando fueron pocos los que se me
saludaron y menos los que se me descaperuzaron, y algunos
los que me volvieron las espaldas; y yo, careandome con
uno, que juega mucho de lengua, cuando se tratan negocios
contra mi, y, comenzandole a henchir de bellaco, le di un
par de palos, y, como mis criados desenvainasen, diciendo
mueran los traidores, y repicasen los broqueles con los
pomos de las espadas, levantaron todos una griteria que no

(12) Didglogos familiares <it., col. cit., II1, pags. 253 b, 254 a (didlogo XVIII, b XXIII).




quedo grajo ni cigiiena en la torre, que no se espantd, vy,
diciendo: muertos somos, echaron a huir unos sobre otros,
y se hollaron y atropeliaron, de manera que quedaron des-
calabrados y repisados mas de docena y media. Y por
consejo del cura me vinieron a pedir perdon y me llevaron
dos docenas de gallinas y otras tantas perdices: y yo los
remiti a mi mujer, que como ella lo concertase, amsi se
concluyese, y ella les cargd la mano y les afiadié a la
penitencia una docena de carros para traer nuestra casa de
alli a la ciundad; y con esto se allanaron ya cuanto. Y entendi
que con razén declaran los cuerdos el nombre de villanos,
quiere decirilanos por fuerza» (13).

Este texto, de un realismo terrible, deja mal sabor.
Aungue luego venga la defensa de los labradores, toda la
erudicion clasica que se acumula en ella no palia su efec-
to (14): unos son los pobres arrendatarios de un viejo mal-
humorado en la Sevilla de Felipe II. Otros, los reyes y
héroes dados a la agricultura, e incluso los labriegos hora-
cianos o de comedia tardia: «El villano en su rincén». El
otro «villano» es el mas conocido, sin embargo. Oigamos,
otra vez, a Covarrubias, al tratar de las villas rasticas, en ¢l
sentido mas estricto de la palabra: con tierras senoriales y
viviendas apartadas: «L.os que aqui viven se llaman propia-
mente villanos y como tienen poco trato con la gente de
ciudad, son de su condicion muy rasticos y desapazibles. El
dia de oy —anade— llamamos villas los lugares de gente
mas morigerada, y sonles inferiores los aldeanos que habi-
tan en otros lugares pequeios dichas aldeas; como quiera
que sea los unos y los otros son opuestos al estado de los
hidalgos» (15). Esta oposicién sera lugar comun, utilizado
mucho en pasos, entremeses ¢ incluso comedias; pero aho-
ra hemos de destacar las contradicciones aparentes en la
conceptuacion de labrador, el aldeano. el villano, o si se
quiere el rustico y su oposiciéon al hombre de ciudad y al
hidalgo. A veces la rusticidad llega a grados extremos.
Porque hay villanos y villanos, labradores y labradores. En

(13) Didlogos familiares, cit., ed. cit., IlIl, pag. 254 a (dialogo XVIII, b XXIID)

(14) Didlogos familiares, cit., ed. cit., 111, pags. 254 b-256 b (dialogo X VI1I, b XXIV)
y 256 b, 259 a (dialogo XVIII, b XXV).

(15) Tesoro..., ed. cit,, pag. 1008 b.
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el siglo XVI mismo existia la conciencia de que ciertas
regiones de la peninsula contenian una poblacion rastica
con caracteres diferenciados desde el punto de vista cultu-
ral y religioso: porque se hallaban mas aisladas y peor
asistidas que otras en lo espiritual. Recordemos algunos
ejemplos. -

Cuenta Fray Luis de Granada en la vida del arzobispo
de Braga, Fray Bartolomé de los Martires, que en aquel
arzobispado habia una tierra montuosa, llamada el Barroso,
que estaba muy desamparada de sacerdotes, de suerte que
los campesinos que vivian en ella tenian ideas muy simples
y equivocadas de la religion.

Asi, por e¢jemplo, el arzobispo, en visita, se encontrd
con cierto viejo al que le preguntd cuantos eran los manda-
mientos y el viejo le respondié que diez. Pero preguntando-
le luego cuales eran éstos le mostré los diez dedos de la
mano. Llegando a un poblado, los que le hacian recibimien-
to cantaban como canto devoto: «Bendita sea la Santisima
Trinidad, hermana de Nuestra Sefiora» (16). De estas anéc-
dotas podrian recogerse muchas, posteriores, entre las que
no faltan las inventadas para burlarse unos pueblos de otros,
distintas regiones entre si.

Pero en algin caso el criterio de gradacién cultural se
aplica a hechos que normalmente se interpretan de otra
manera. Fray Aifonso de Castro es conocido por su tratado
contra todas las herejias. Pues bien, en él hay un curioso
parrafo en el que encarece los peligros de no oir con frecuen-
cia la palabra de Dios. Esta deficiencia la utiliza ¢l demonio
y lo demuestra con el testimonio de lo que habia ocurrido
unos diez afios antes de que escribiera, «en aquella parte de
Cantabria que se llama ahora Navarra y Vizcaya», entre los
gue habitan las montafias; se habian encontrado entre ellos
como practicados errores diversos, muchas supersticiones,
varias formas de idolatria, hasta tal punto —contintia— que
veneraban al demonio mismo en figura caprina. Esto se vio
que ocurria, en secreto, desde hacia mucho y que en el
culto participaban tantas mujeres como hombres, mujeres

(16) Obras... 11, B. A. E., X, pag. 440 a (cap. VII).




siempre mas faciles de seducir por el demonio mismo. En
un grado no tan alto se habia hallado que ocurria algo
similar entre l0s astures y gallegos y otros pueblos vecinos,
entre los cuales raramente se oia la voz de los predicadores,
por lo cual conservan las supersticiones y ritos gentilicos.
Y termina rotundo: «La responsabilidad de esto en parte
cae sobre los prelados y pastores de almas de aquellas
partes» (17). Este texto podria darnos una pista curiosa a
seguir.

II

El labriego es la base de la sociedad civil. Es inocente,
fuerte, honrado. Pero, por otra parte, el villano es misera-
ble, atrasado, inculto. La «villania» es la acciéon que le
caracteriza mas. ;(Qué ambito religioso puede suponer la
vida de un ser que, de un lado, se presenta como cargado
de cualidades basicas, indispensables para la buena marcha
del estado, y de otro como un barbaro, lleno de malas
intenciones? A esto hemos de procurar contestar ahora,
analizando mas topicos y contrastando realidades.

Max Weber, en su estudio generalizado de estado, cla-
ses y religion, dedicé algunos parrafos a caracterizar la
religiosidad de los campesinos («Die Religiositit des Bauern-
tums») (18). La idea de que alld donde se da una sociedad
campesina se dan también ciertas formas de religiosidad la
ilustra con ejemplos de muy diverso origen.

No sera, sin embargo, los que mas pueden servirnos
ahora en nuestro empefio (menos los de algunos seguidores
que han embrollado su método). Nuestro método es el de
fijar algunos rasgos que destaca el campesino cristiano en la
practica de la religion catdlica en un pais y una época dados.

Antes de comenzar la tarea hay que destacar varios
hechos.

(17) «Fratris Alphonsi de Castro Zamorensis, Ordinis minorum, Adversus omnes
haereses libri XIIII» (Lyon, 1546) pag. 103 (lib. I, cap. XHI).

(18) Wirtschaft und Gessellschaft (Tubinga 1922) pags. 267-269: especialmente las
pags. 267-269. '
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Una vez indicado cémo los tedlogos medievales conce-
den al hombre del campo un significado mas alto que ¢l que
se le da en la praxis del Derecho y en la vida cotidiana, hay
que advertir que, en toda sociedad (y antes de que ocurriera
en la cristiana ocurre algo similar en la pagana), el campesi-
no, como mas pegado a la naturaleza, tiene la tendencia a
dirigir su religiosidad hacia lo que la vida natural le sefala.
Lo cual permite hablar de lo que en una ocasidon defini
como «paganismo funcional», que es una suerte de paganis-
mo que tiene algo que ver —en efecto— con [o que en su
critica del catolicismo consideran como supervivencia los
protestantes, los racionalistas, etc., pero que, en términos
socioldgicos y antropolégicos, hay que definir y caracterizar
de modo menos tosco.

Los padres de la Iglesia hablan despectivamente, en
general, de los «pagani»: de los habitantes de los «campos»,
que son los que ofrecen mas resistencia a la conversion,
una vez que las ciudades ya estan dominadas por el cristia-
nismo. Pero no mezclemos las noticias del siglo IV con las
de los siglos V, VI y VII al tratar del asunto. No confunda-
mos el «culto oficial», muerto en las conciencias de la gente
ilustrada desde quién sabe cuando, con los cultos locales y
silvestres o campestres, ni mezclemos lo que ocurre en Asia
con lo que ocurre en €l Occidente de Europa. Cada situa-
cioén es distinta.

Frente al campesino, apegado a su tierra, han tenido que
luchar santos, como San Martin de Tours, que se encuentra
con que se le opone armado (19). Pero los historiadores
han puesto de relieve, una y otra vez, la labor de captacion
y persuasién para «cristianizar» no sélo a los hombres, sino
también a los lugares de culto, como lo hizo Gregorio de
Tours (20) y otros muchos, sustituyendo el culto local natu-
ralista, politeista, por el de un martir o un santo de otro
tipo. Teodoreto decia ya que Dios habia hecho sustituir los
antiguos dioses por sus muertos, transfiriendo a éstos las
honras de que aquéllos gozaban (21). Pero creo que en los

(19) Sulpicio Severe, Vita Martini, pags. 13-15,

(20) «De Gloria Confessorum», 2, Patrologia latina de Migne, L.XXI, col. 831.

(21) «Graecorum affectionum curatio», libro VIII («De martyribus»), Patrologia
Graeca de Migne, LXXXIII, col. 1032,
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escritos en que se estudia la sustitucién memorable, sean de
catdlicos, sean de protestantes, se¢ hace hincapié excesivo
en el significado de un aspecto de ellos un tanto mecanico y
no se tienen en cuenta razones esenciales para explicarla.
Porque el que el santo sustituya al dios, cosa que el protes-
tante ve con malos ojos y que el catélico explica como una
necesidad de atraerse a las masas, mas o menos incultas y
rurales, es, hasta cierto punto, un mecanismo. Pero la razén
intima y dltima de que en un ambito o medio dado, el culto
exista desde siglos, es un hecho que tiene significado pro-
fundo. como lo tiene también el que las fiestas se acomoden
a los cambios del mundo fisico a lo largo del ano, con un
ritmo acerca del cual también han tratado los historiadores:
a veces con poca exactitud. Como cuando han dado por
bueno que el Carnaval desciende directamente de una deter-
minada fiesta pagana. La cuestién que en términos huma-
nos se plantea es la de que la naturaleza en si y un géne-
ro de vida particular del hombre, en este caso el labra-
dor o campesino, dentro de su 6rbita y de sus intereses,
tiene que producir un tipo de religiosidad y quien le dirija,
ha de contar con una tendencia determinada. Lo mismo,
exactamente, como ocurre con el caso del mercader o de
otro tipo de profesional, incluso el jurista o el tedlogo, que
escogio la carrera superior dentro de la sociedad catolica.
Pero el cristianismo parte de la base, también, de que los
humildes en él tienen un gran significado y no podria imagi-
narse que se convirtiera en una pura gnosis o religion para
iniciados y perfectos.

Lo que estos hechos, llamémosles sociales o de otra
manera, tienen de importante y esencial para comprender
no la religion como sistema, pero si la religiosidad como
practica, creo que no lo tienen en cuenta historiadores y
teélogos, fildsofos y politicos. La religion para unos hombres
y mujeres pegados a la tierra ha de estar mas unida a la
tierra que lo esta para el tedlogo, el filésofo o el sacerdote
en su templo ciudadano.

La mayor proximidad a la naturaleza y la conciencia de
que el trabajo del campo es duro y penoso hace también
que, con frecuencia, en las comunidades campesinas se dé




una especie de pesimismo que tiene poco que ver con el de
los filésofos pesimistas mas conocidos. Si, en cambio, con
el reflejado por los poetas y tragicos griegos y algunos
naturalistas. La bondad y la maldad, la alegria y la tristeza,
la belleza y la fealdad, se daran, asimismo, de un modo mas
«natural».

Esto da coyuntura a una reflexién previa mas. No esta-
mos ya en €poca en la que ciertos juicios radicales acerca
del cristianismo, frente a otras religiones, pueden producir
efectos escalofriantes. Pienso ahora en los de autores como
Nietzsche y antes Feuerbach. Ahora concretamente en lo
que dice el segundo en el capitulo XVII de la primera parte
de «La esencia del cristianismo», al comparar, asi, en blo-
que, la religion pagana con la cristiana. El cristianismo
—comienza diciendo-—- implica la omnipotencia de la subje-
tividad humana, el corazén libre de los lazos y leyes de la
naturaleza, etc., etc. Los paganos, por el contrario, en vez
de concentrarse en ellos mismos, se dejaban penetrar de
todas las influencias de la naturaleza misma y abrian todos
sus sentidos a la percepcion del mundo. Lo que sigue es un
desarrollo de esta idea fundamental, en que se opone el
individualismo y subjetivismo cristianos al espiritu social y
solidario pagano. No fue Feuerbach el tnico que se dejo
seducir por las apariencias, tomando sélo ciertos textos
como base fundamental de su tesis. El paganismo hoy, sin
embargo, se nos presenta como algo mas complejo que lo
que €l tenia por tal y el mundo cristiano resulta aiin mas
dificil de definir en términos histéricos, de suerte que con-
siderarlo como un mundo de individualidades desenfrenadas
en su subjetividad puede parecernos a muchos una notoria
falsedad. Mas todavia pensando en las sociedades catdlicas
medievales: y sobre todo en las campesinas.

El cristiano primitivo vive dentro de un mundo ya muy
diferente en si al del cristiano del periodo de la Iglesia
triunfante. ;Qué decir del de los siglos posteriores, hasta
que comienza la Baja Edad Media! La regla social puede
decirse que lo domina todo: y en el campo tiene un signifi-
cado ain mas imperioso, si cabe, que en la ciudad. Uno de
los apologistas del campo ya citado, acaso sin darse mucha
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cuenta, pone entre los «privilegios» de la vida aldeana las
obligaciones religiosas propias de ella. «O bienaventurada
aldea en la qual el buen aldeano guarda el dia del Disanto,
offresce en la fiesta, oye missa el domingo, paga el diezmo
al obispo, da las primicias al cura, haze sus Todos Santos,
lleva offrenda por sus finados, ayuda a la fabrica, da para
los santuarios, empresta a los vezinos, da torrezno a San
Anton, harina al sacristan, lino a San Lazaro, trigo a Guada-
lupe; finalmente, va a visperas el dia de la fiesta y quema su
tabla de cera en la missa» (22).

I11

Es probable que muchos habran hecho todo esto a rega-
fiadientes. Pero aqui estan sefialadas en esquema las obliga-
ciones religiosas de un campesino espaiiol del siglo XVI en
toda su «materialidad», y la relacion de las mismas con
fechas del afio. Estas nos dan otro criterio de forma mate-
rial: porque las tareas del labrador se ajustan a él, a las
estaciones, meses, semanas y dias. Los frutos que recoge,
también. La interpretacion del espacio y del tiempo tiene
mucho que ver con las formas de religiosidad campesina
por fuerza: esto afectaré al campesino de cualquier religion.
Y no son de hoy algunas reflexiones generales de psicélogos
de la religion acerca de interacciones en el descubrimiento
religioso en que ponen de relieve la influencia de la agricul-
tura en.él (23). El tema es inmenso.

Vamos a fijarnos ahora, tan sélo, en algunos aspectos de
él, como son:

1.2 La localizacion de los cultos en el espacio.

2.9 La celebracién de los ritos en el tiempo.

A este respecto hay que aceptar que en la fijacion del
calendario los cristianos han aceptado una tradicién antigua

22) Menosprecio de corte... ed. cit., pag. 135 (capitulo VII).

(23) Muy generales y esquematicos, sin embargo. George Galloway, The principles
of religions development. A psychological and philosophical study (Londres, 1909),
paginas 206-209.




y que ésta se ajusta a conceptos acuiados por sociedades
paganas, como lo indican los nombres de los meses y tam-
bién los de los dias de la semana.

El afo, tal como lo concebimos hoy, recoge en los
nombres de sus meses una tradicién imperial en que se
dedican nombres a Julio César o0 Augusto, nombres anterio-
res a Marte y a fiestas y acciones religiosas, mas o menos
oscuras. Conserva, tras las adaptaciones, nombres de una
época de division decimal (los cuatro altimos).

Por otro lado, cada mes se halla en una relacion especial
con los signos del Zodiaco y se representa por una-escena
de modo simbdélico. Esto tanto en los monumentos romani-
cos como en los goticos y llega después a los almanaques
grabados de los siglos XVI y XVII y a obras de arte distin-
tas. También las cuatro estaciones, a veces, se han
representado de una manera fija: desde la época romana del
Renacimiento y ain después. La nocion de que el aio es
algo asi como un ser animado, que tiene sus momentos de
nacimiento, nifiez, juventud, plenitud o madurez y vejez, es
algo inherente a los hombres desde muy antiguo y mas
sensible para los labradores que para ningin otro estamen-
to. El afio nace, el afio muere. Como la vegetacién: a tono
con el mayor o menor calor solar. El afio condiciona la vida
de los trabajadores, sus esperanzas, sus éxitos y fracasos.

Lo que esto tiene que ver con los sentimientos religiosos
del hombre no se ha expuesto de una manera sistematica,
aunque los estudios diferentes acerca de calendarios como
el griego, el romano, etc., pueden servir de base para llevar-
lo a cabo. Pero aqui nos interesa estudiar la relacion de
tales sentimientos con los trabajos del hombre en la socie-
dad cristiana tradicionai.

A este respecto podemos usar de documentos de indole
distinta. Textos literarios y religiosos antiguos, de un lado.
De otro, materiales folkléricos de distintos paises en los que
hasta nuestra época se han practicado costumbres que se
hallan documentadas en aquellos textos.

Como base para empezar podemos tomar ¢l refranero
espaiiol, y aunque las colecciones modernas y sistematiza-




das podrian ser utilizadas porque cambian poco con relacion
a las antiguas, sera mejor utilizar una de aquéllas. Por
ejemplo, la de Gonzalo Correas (24). En ella se ve perfecta-
mente la relacién que se establece entre las festividades de
la Iglesia, los fendmenos atmosféricos y las faenas agrico-
las (25); v no sélo esto, sino una posicién que podria defi-
nirse como ética, ante lo alternativo de los trabajos y las
fiestas, las alegrias y las tristezas, las esperanzas y los
desengafios.

Empecemos un rapido examen al caer el aho, porque
esto nos da una vision mas vital si se quiere. De Santa
Lucia se dird «que todas las fiestas envia» (26) y aun se
repetira el refran anterior a la reforma gregoriana, segun el
cual «mengua la noche y crece el dia» (27). La relacion del
nombre de la Santa con la luz ha dado lugar a muchas
creencias. Notese que el refranero en este orden es muy
parecido en todo el mundo catdlico y asi en el Tirol
encontraremos que hay un equivalente de nuestro refran
«pregregoriano»: «St. Lutzen macht den Tag stutzen» (28).
Estamos en el preludio de una de las fiestas mayores del
afno: la de Navidad. Una fiesta en la que el aldeano procura
haber hecho ya tareas fundamentales (29) y prefiere pasar al
sol que junto al fuego (30): aunque los ritos relacionados
con éste y el hogar son abundantes. «San Silvestre y Santa
Coloma, cuando el mes de enero asoma» (31) sirven de

(24) Vocabulario de refranes y frases proverbiales y otras formulas contunes de la
lengua castellana. (Madrid, 1924).

(25) Sobre esto escribié, utilizando lo actual, don Gabriel Maria Vergara su articulo
«Relaciones entre las festividades de la Iglesia y los fendmenos atmosféricos y las faenas
agricolas segiin las frases populares espafiolas», en Boletin de la Real Sociedad Geogrd-
fica, LHI (1911), pags. 195-210.

(26) Correas, op. cit., pag. 445, a. 13 de diciembre. Comparese con Vergara, op. cit.,
pags. 206-207.

(27) Correas, op. cil., pag. 445, a. «Un paso de gallina» dicen otras variantes, pig.
406 b. .

(28) Oswald A. Erich y Richard Beitl, «Worterbuch der Deutschen Volkskunde»
(Stuttgart, 1955) pag. 487 a.

(29) «Quien quisiere comer pan, barbeche antes de Navidad», Vergara, op. cit., pag.
207.

(30) «Por Navidad sol, y por Pascua carbén», Correas, op. cit., pag. 404 a. Vergara
op. cit., pag. 207.

(31) Correas, op. cit., pag. 444 b. Vergara, op. cit., pags. 207-208.
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punto de referencia, como santos de final de afio. Los de
enero también sirven para medir el aumento de la longitud
del dia; San Julian, San Anton, San Sebastian, San Vicente,
son los mas senalados (32). Y San Antén es particularmente
reverenciado como protector de ganados. «Sant Anton le
guarde» era expresion que se usaba refiriéndose a cabalga-
duras y reses: pero también para motejar de bestia (33).

Los santos de febrero no son menos destacados.

Muchos son los refranes relativos a la Candelaria, como
término del invierno, y como época en que aunque hay
mucha fiesta hay que medir las economias (34). San Blas, el
3; Santa Agueda, el 7; Santa Eulalia, el 12, marcan también
variaciones y son celebrados el primero como patron de
animales -y valedor en enfermedades de la garganta (35);
Santa Agueda sera patrona de las casadas y lactantes. Mas
adelante, San Matias marca nuevos aumentos, cambios de
temperatura y proximidad de celebraciones grandes: «San
Matias, la fieste avia» (36). «Por San Matias iguala la noche
con el dia» (37). «Por San Matias cantan las cotovias y entra
el sol por las solombrias» (38): ya estamos al 24 de febre-
ro. Menos significado se da —al parecer— a los santos
de marzo: si mucho al mes, «marceador», «marcero», «par-
do», «ventoso» (39).

La Cuaresma primero, la Semana Santa después con la
Pascua de Resurreccion, «florida». desdibujan no poco la
que podria definirse como accién del santoral. Los momen-
tos de alegria desenfrenada, anteriores a la Cuaresma, se
hallan representados por una personificacion burlesca que
burlescamente se equipara a un santo: «Sant Antruejo», del

(32) Correas, op. cit., pags. 405-407 (refranes que empiezan «Por San...»), 443-446.
Vergara. op. cit., pags. 196-197.

(33) Correas, op. cit., pag. 445 a. Referencia a las «vueltas».

(34) Correas, op. cit., pag. 402 a: «Por la Candelera mide tu pechera y guarda tu
cibera». Vergara, op. cit.,pag. 197.

(35) Correas. op. cit., pag. 443 b: Vergara, op. cit., pags. 197-158.

(36) Correas, op. cit., pag. 444 a.

(37) Correas, op. cit., pag. 406 a. sefiala que es también refran anterior a la reforma
gregoriana.

(38) Todos en Correas, op. cit., pag. 406. Vergara. op. cit., pag. 198.

(39) Correas, op. cit., pag. 293 a-b. Vergara, op. cit., pags. 198-199,
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que se fingia que creia en él un negro inocente (40). El
«intruitus», las Carnestolendas, se oponen a la severidad de
la Cuaresma y la tristeza de la Semana de Pasion. Es la
Pascua, sin embargo. la que da lugar a mas cantidad de
refranes, entre los que destacan los que consideran mala la
que cae en marzo: «Pascua marzal. hambre, guerra o mor-
tandad», etc. (41).

Después, las advocaciones con gran significado para los
labradores van muy seguidas desde abril a junio; San Mar-
cos, el 25 de abril, es el comienzo del afio de los pastores,
el momento en que hay que tener hechas ya muchas siem-
bras, y que anuncia la llegada de mayo: mes de fiestas por
antonomasia, al que por eso se le llamé «mangonero» o
«festero» (42). Hay, sin embargo, una fiesta, la del primer
dia, que no esta en el santoral; la del arbol de mayo,
Hamado él también «mayo» (43), y los mayos y los matrimo-
nios de «mayos y mayas» (44), de gran difusion por todo el
ambito de la Europa cristiana, que era como la exaltacion
del amor, y la primavera y a la que los mismos eruditos
antiguos (Correas, entre ellos) consideraban de origen genti-
lico. El 3, el dia de la Santa Cruz, esta exaltacion cobraba
una expresion cristiana (45): «Santa Cruz saca las fiestas a
luz». Bendiciones de campos, de aguas. llusion en suma.

Hay otras fiestas que caen en mayo, como la de la
Ascension o San Urbano (46), con significado especial. Pe-
ro acaso, de todas las festividades del ano, la mas famada
entre los celebradores de toda Europa fue la de San Juan,
que da lugar a una multitud de refranes y dichos, porque era
una fecha sefaladisima para ellos desde muchos puntos de
vista. Por de pronto era el 24 de junio el momento de
renovar contratos entre amos vy criados y de los desahu-

(40) Correas, op. cit., pag. 445 a: «Sant Antruejo, santo bueno. dice sefor como
negro: no quedar nada: Pascua mala, come negro, y guarda para mafnana».

(41) Correas, op. cit., pag. 386 a-b.

(42) Correas. op. cit., pag. 305 b. Sobre abril, pag. 5 a, b, a.

(43) Correas, op. cit., pag. 305 a: «<Mayo el largo».

(44) Correas, op. cit., pag. 607 b.

(45) Correas, op. cit., pags. 406 b y 445 a. Vergara, op. cit., pag. 199.

(46} El 19 y 25. Correas, pag. 407 a. sobre «San Urbano», patrén de los viticultores.




cios (47). Es también ocasion de tales expansiones que se
dice: «San Juan el Verde no es cada mese» (48).

Los clérigos andaban por entonces cobrando los diez-
mos: «Al clérigo y a la trucha, por San Juan le busca» (49).
Respecto a las creencias y supersticiones de la noche y el
amanecer de San Juan se podria escribir un inmenso tratado
con textos antiguos. Sigamos ahora: San Pedro (29 de junio),
San Pablo (30), tienen mucha menos significacién (50).

Santa Marina, el 18 de julio, es ya fiesta de cosecha: los
que poseian viiias y trigos ya estaban preparados (51), «San-
ta Marina en la mano, Santiago cebado» (52). Santiago es
fecha de sazdn (53): el 25 de julio. Pero el mes de cosecha
por excelencia es agosto. «Agosto y septiembre no duran
siempre» es refran que Correas comenta asi: «Entiéndese
con el trabajo de coger los esquilmos y en la abundancia y
gozar de los frutos» (54). «Agosto y vendimia no es cada
dia» (55). Desde la Virgen a San Miguel es época de feste-
jos combinados con grandes trabajos. Una serie de festivi-
dades se escalonan con su significado particular: San Ber-
nardo, el 20; San Bartolomé, el 24; San Agustin, el 28 de
agosto, dan ocasion a sentencias (56). También San Gil (el 3
de septiembre), San Cebrian, es decir, San Cipriano, el 26,
San Miguel, el 29, y otros (57). San Miguel es «el de las
uvas» y cuando se pagan rentas (58). El ciclo de la recolec-
cton toca a su fin. Octubre trae nuevos trabajos. Pero «Por
San Lucas —que es el 18, se dice— suelta el buey de la

(47) Correas, op. cit., pag. 405 b. Vergara, op. cit., pags. 200-201 y 443 b-444a.

(48) Corres, op. cit., pag. 443 b.

(49) Correas, op. cit., pag. 27 b.

(50) Correas, op. cit., pag. 444 b. Mas San Pedro de Catedra, Catedra o de Cuadierna
(asturiano). Ver sin embargo pag. 406 b.

(51) Correas, op. cit., pag. 407 a.

(52) Correas, op. cit., pag. 445 a.

(53) En partes se considera que pintan las uvas; en otras, el nabo tiene que estar
sembrado, Vergara, op. cit.,pag. 202.

(54) Correas, op. cit., pag. 14 b.

(55) Correas, op. cit., pag. 14 b.

(56) Vergara, op. cit., pag. 203.

(57y Correas, op. cit., pag. 405 b (San Gil y San Cebrian: a recoger nueces y
castafnas en sitios meridionales).

(58) Correas, op. cit., pig. 444 a. Vergara, op. cir., pag. 204.
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coyunda (o para tus yuntas), mata el puerco y tapa la
cuba» (59).

San Sim6n y San Judas, el 28; San Urban, el 31, dan
lugar a mas reflexiones (60). Correas da, en relacién con la
primera de las dos fechas, hasta un refran vasco: «San
Simén y (seria «eta») Juda, negua elduda», es decir. «el
invierno es entrado» (61). En el mes de noviembre tiene el
dia de Todos los Santos como un punto de referencia
fundamental. El fric ha comenzado, los campos de trigo
verdean, si es que la nieve no cubre los campos (62). Fechas
sefaladas seran también: San Valentin, el 3; San Martin, el
11; San Clemente, el 23, y San Andrés, dltimo de noviem-
bre (63). Epoca de matanza, de recogimiento en casa, de
oscuridad (64).

Se llega, asi a las primeras fiestas de diciembre. San
Nicolas y Santa Catalina, fiestas de escolares. Del primero,
que es el 6, se dice «Dia de San Nicolas esta la nieve de
palo en palo y sino, esta en lo lHlano» (65).

Con esto llegamos otra vez al ciclo de Navidad, donde
empezamos.

El santoral ha servido a los hombres de muchas genera-
ciones, en Europa, como punto de referencia esencial para
organizar su vida. Se pueden asociar los refranes del tipo
analizado con los refranes a los distintos meses del afio (66):
meses que, como es sabido, reciben su nombre del calenda-
rio romano pagano (como los dias de la semana) y a los que
desde tiempos remotos a épocas modernas se ha solido

(59) Correas, op. cir., pag. 406 a. Vergara, op. cit., pag. 204. San Francisco (el 4) y
San Galo (el 16) también son fechas de referencia.

(60) Correas, op. cit., pag. 407 a.

(61y Correas, op. cil., pag. 444, b. Vergara, op. cit., pags. 204-205.

(62) Correas, op. cit., pag. 407 b. Vergara, op. cit., pag. 205.

(63) Correas, op. cit., pag. 405 b (San Andrés) 406 a (San Martino).

(64) Hay. sin embargo, refranes anteriores a la reforma gregoriana que dan, de todas
maneras, una idea falsa sobre esto de la luz. Vergara, op. cit., pags. 205-206.

(65) Correas, op. cit., pag. 154 a. Varios refranes que no se han citado se hallan
donde éste, comenzando por: «Dia de...» Ver también pag. 406 a-b.

(66) Gabriel Maria Vergara, «Refranes de Meteorologia agricola y de Agrologia
referentes a los diferentes meses del afio» en Boletin de la Real Seciedad Geogrdfica,
XVII (1920) pags. 193-203.
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representar por diferentes acciones. El santo expresa una,
el mes se personifica. El santo produce en su despersona-
lizacion festiva similes como el de «Sant Antruejo» o «Sant
Pansart», de caracter burlesco. También expresiones ironi-
cas como la de «Para el dia de San Ciruelo, que es un dia
después de la fin» (67). Pasemos a otro asunto.

IV

El colocar los trabajos de los hombres bajo la proteccion
de las divinidades es cosa conocida, en distintos tipos de
religiones. Mas particular de la religién romana, por ejem-
plo, era el poseer divinidades para cada accidn y clase de
objetos: Los que Usener llamé «Sondergétter» y de los que
Varrén dio una lista.

Los «indigitamenta» eran complejos: pero no cabe duda
de que la relacion de la «indigitatio» con la divinidad espe-
cial y a veces oscura da una base para comprender el
proceso psicolégico y lingiiistico que hace que a los santos
se les atribuyan, también, especiales facultades protectoras,
en una actividad o circunstancia dada. En el caso de los
santos es que el nombre del santo se verbaliza o adjetiva.
contrariamente a lo que parece que ocurre con ciertos dio-
ses. Y asi Santa Clara y Santa Lucia se asocian a la luz por
su nombre, Santa Marina al mar, etc.

Hay que reconocer, por otra parte, que al refranero llega
la idea de que los santos son meros mediadores: «Cuando
Dios no quiere, el Santo no puede» dice un refran viejo (68).

No importa. Las peregrinaciones a que alude Fray Anto-
nio de Guevara en el texto citado son a otros tantos «san-
tuarios» y las devociones a los santos, la esencia del culto
popular en cualquier pais catdlico, lo mismo en la peninsu-
la, que en Italia, Francia o Austria. ;Sera por puro resabio
pagano, unido a oportunismo clerical, por lo que en fuentes
situadas en lugares umbrios, altos que dominan una tierra,

(67) Correas, op. cit., pag. 382, b.
(68) Correas, op. cit., pag. 133 b.
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lugares que llaman la atencién por su belleza o su caracter
misterioso hay una ermita o un santuario mayor? ;O no
sera que la emocidn que sentia el hombre antiguo, precris-
tiano, ante aquellos lugares, era la misma que siente o ha
sentido el cristiano hasta hace poco?

Seria muy importante, a este respecto, que un buen
fotégrafo, y todavia mejor un buen pintor o dibujante, reu-
nieran de modo sistematico vistas de sitios sefalados por su
significado religioso en distintos paises y con relacién a
distintas religiones. Tomando como base lo que hay reuni-
do, o se puede reunir, se observa que causan una impresion
en los sentidos, no en el entendimiento, que tiende a cargar-
los de un significado misterioso. Pero todavia es mas fuerte
la impresién si hay efecto de silencio, de murmullos de
aguas, de hojas, viento o de luces y sombras. El arte huma-
no ha procurado realzar la impresion. No siempre con efica-
cia y acierto: pero desde las cuevas paleoliticas o los monu-
mentos megaliticos hasta la ermita barroca hay miles de
pruebas que lo demuestran. Todo esto —se nos dira— son
medios de expresién directos, indirectos, en todo caso ge-
nerales, de lo «numinoso» (69); afecta a las religiones en
conjunto. No sélo a la religion cristiana.

El catolicismo, y acaso concretamente el catolicismo
popular y campesino, ha utilizado tales medios de modo
muy expresivo y poético. En la época que nos interesa son
incluso los poetas dramaticos los que ponen en escena
romerias, fiestas religiosas, devociones campestres, como
elementos que dan a la accién un perfume peculiar, y entre
ellos parecen descollar Lope de Vega y Tirso de Molina.

Consideraba Kant, al comienzo de su obra sobre la
religion en los limites de la razén, que la idea de que el
mundo cada vez va a peor es antiquisima y que siempre
tiene partidarios, mientras que la contraria, es decir, la de
que va mejorando sensiblemente a lo largo de los tiempos
era propia de algunos filésofos y mas moderna. Después
comenzaba a establecer su razonamiento propio sobre el
asunto.

(69) R. Otto, The idea of the Holy (Oxford, 1928) pags. 62-73.
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La verdad es que la idea de que existi6 una Edad de
Oro, seguida de otras peores, en progresién, hasta la de
Hierro, se ha conservado hasta nuestros dias: es asi posible
que alguno de los cabreros que oyeron a Don Quijote su
maravilloso discurso, le entendieran perfectamente, aunque
quedaran embobados y suspensos, al escucharle (70). Por-
que los rasgos que da a la Edad de Oro Don Quijote,
aunque sean tomados de textos clasicos (71), resulta que los
dan a los tiempos antiguos labradores de distintas partes.
Personalmente, he oido algo similar en tierra vasca, ¥y
no seria dificil allegar testimonios de otras partes. Correas
mismo da la expresién «en tiempo de Maricastafia» como
«por tiempo antiguo de inocencia y patrana» (72), o, simple-
mente «Maricastafia», «por tiempo muy antiguo, cuando
hablaban los animales» (73).

El considerar que en los cultos campesinos, cargados de
poesia, hay resabios 0 mas que resabios de paganismo, es
comun entre hombres de fe rigurosa. Lo mismo entre pro-
testantes que entre catélicos. Pero habria que preguntarse si
esta idea, que se repite de maneras muy distintas, no con-
tiene cierta incomprensiéon unida a algo de soberbia, en
cuanto a lo que puede ser la religiosidad de un hombre mas
pegado a la Naturaleza que otros: no s6lo que el guerrero o
el mercader, sino también que el mistico, el asceta y el
tedlogo.

Y la consideracion reverente de la naturaleza en si mis-
ma, parece que ha de estimarse como una manifestacion de
fe.

v

Fl modo de establecer con exactitud el nexo existente
entre Religion y Sociedad encierra un problema que se esta

(70) Primera parte, capitulo XI.

(71} Los anotadores sefialan la dependencia de Virgilio, Georg. 1. pags. 125-129, etc.
y Ovidio, Metam. I, pags. 89-150. Véase la edicién de Rodriguez Marin, . (Madrid, 1927)
pag. 327,

(72) Correas, op. cit., pag. 199 b.

(73) Correas, op. cit., pag. 607 a.
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resolviendo de formas muy diversas segin quiénes son los
que pretenden resolverlo. Socidlogos y antropdlogos no
llegan a ponerse de acuerdo. Menos aln éstos y los psicélo-
gos. Todavia son mayores las distancias entre diversos tipos
de creyentes y diversos tipos de incrédulos. Catélicos y
protestantes, liberales y comunistas, hasta romanticos indi-
vidualistas y romanticos socialistas tienen ideas muy dife-
renciadas sobre el asunto.

Negar la buena fe de uno y hacer apologia de los otros
es lo mas facil. Lo mas dificil resulta que, incluso admitien-
do que toda Religién supone o presupone un determinado
«espiritu de sociedad» («das Gesellige» de Schleiermacher)
se admita que es legitimo que tal espiritu tome formas espe-
ciales en cada sociedad y mas atin en cada sector de ésta, aun-
que, en apariencia, sea la mas homogénea, estructurada y
jerarquizada la que se considere mas dependiente de una au-
toridad suprema, dogmatica como lo es la catdlica, por ejem-
plo. El tema fundamental de este libro es describir cuales son
las distintas formas de tal espiritu dentro de una organizacién
estatal compleja, en un tiempo dado.

El de este capitulo, el determinar los rasgos fundamen-
tales del «espiritu de sociedad» en lo religioso, dentro de la
clase o estamento de los labradores, estamento considera-
do de modo contradictorio segiin se ha visto y en oposicion
continua, desde la Antigiiedad, con el de los ciudadanos.
Urbanidad vy rusticidad son cultismos: pero no por eso
menos significativos. Otra cosa sera discutir si el ideal
campesino es mas ajustado a la moral cristiana que el
ciudadano; o a cualquier tipo de moral.

Sea en esto la verdad ta que fuere, no cabe duda de que
el hombre de ciudad no puede poseer ideas iguales a las del
campesino, cuando en primer término, se trata de conside-
rar las nociones de Tiempo y de Espacio, unidas a las de
sagrado o sacro. Porque, en primer lugar, hay ambitos
campestres que hacen pensar en ciertas cosas, que en la
ciudad nada sugieren, como hay fechas del ano que hacen
pensar en otras —también mas en el campo que en la ciudad—.

Vamos a procurar terminar la demostracién de que la
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religiosidad en el campo o los campos ha de tener su fisiono-
mia y autonomia, con ejemplos distintos a los usados antes.

St consideramos que en toda religion se desarrollan, de
modo mas o menos complejo, tres elementos o partes fun-
damentales, que son la parte dogmatica, la narrativa y la
ritual, veremos con facilidad coémo cada estamento tiene
tendencia a desarrollar con mas fuerza uno de tales elemen-
tos o partes.

Parece claro que, en relacién con la vida del campo y de
las comunidades residentes en pequefias villas y aldeas,
ciertos elementos rituales han poseido una significacién
mayor en el tiempo, a lo largo del aio, y en el espacio; por
razon de cultos que se han desarrollado en los dichos Ambi-
tos especiales, a causa de su aspecto o por otros factores
fisicos o naturales. Las romerias a determinados santuarios
rurales dieron ya a los grandes poetas dramaticos del Siglo
de Oro, materia para idear una accién o escenificar unos
actos de comedias famosas. También las fiestas patronales
aldeanas daran motivo para reproducir escenas de fiesta,
con sus cofradias (74), danzas de palos y de espadas, sus
convites, sus juegos y competiciones entre mozos, cantos,
bailes, sortijas, enramadas y actos mas 0 menos supersticio-
s0s u ortodoxos, mas o menos «neutros» desde el punto de
vista de la fe, Lope y Tirso sobresalen por el amor que
pusieron en reflejar todo esto; pero de Cervantes a Calde-
ron y aun después, hasta Caiiizares, se explotan los filones
folkloricos con constancia. Recordemos algunos ejemplos.

He aqui la escena del acto primero de La dama del

(74) Las cofradias campesinas son un elemento que aparece muy pronto en alusiones
teatrales. En la «Farsa o cuasi comedia» primera de Lucas Fernandez, un pastor que se
queja dice:

Quien me vio en las romertfas

Cantar, saltar y baylar

Sin cansar,

Regocijar cofradias...
(Farsas y églogas al modo y estilo pastoril y castellano..., Madrid, 1867, pag. 89). Yenla
«Egloga o farsa del nascimiento de Nuestro Redemptor Jesucristo», el pastor Bonifacio
afirmara:

En bodas y cofradias

Siempre soy muy remirado
{op. cit., pag. 140).




olivar, de Tirso, en que se figura una fiesta aldeana en
honor de la Virgen de septiembre, apareciendo las calles de
la aldea cubiertas de enramados y arboles (75). He aqui, en
la primera jornada de El loco por fuerza, de Lope, al galan
Feliciano descubriendo la fiesta de San Pedro de Sahelices,
el dia de la vincula de San Pedro, con los juegos acuaticos
a que daba pie el hecho de que la ermita estuviera sobre ¢l
Tajo (76). En este caso el medio condiciona, en mucho, la
fisionomia de la fiesta. Paisajes abruptos y poéticos. EI
poeta los siente a través del culto campesino. Volvamos a
Tirso. Su sensibilidad para recoger las escenas de la vida
popular religiosa era inmensa. He aqui, ahora, las fiestas de
San Roque (77) en el campo de la Sagra, también en tierra
de Toledo. Un hombre del comin, el lacayo Conasco,
canta las excelencias de la fiesta, antes de que empiece:

Aqui dan
En esta ermita del Santo,
Que celebra Esparia tanto,
Caridad de queso y pan,
Y de aquella agua bendita
(;Agua, dije? Afrenta fué)
De aquel licor de Noé
Que tantos dolores quita

(75) Comedias... 11, N. B. A. E., IX (Madrid, 1907) pédgs. 208 a 209 b. De estas
escenas en que se recuerda el culto popular mariano, hay muchas. En Las Parcelas de
Murcia salen gentes con misica, celebrando la fiesta de la Virgen en Murcia. en una
ermita conocida:

A la Virgen bella

de aquesta ermita
cielo y tierra celebran
su dulce dia.

A la bella Virgen,
que a tantos guia
da salud, rescata
da gloria y vista
Murcia, que la tiene
por amparo, diga:
«Cielo y tierra celebren
su dulce dia».
Obras de Lope de Vega XXIV, B. A. E. (continuaci6n} CCXV, pag. 246 a (acto I).
_ (76) Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espafiola (nueva
edicién). Obras dramdticas 11 (Madrid, 1916) pags. 258 a 259.
{77} Recuérdese, también, la escena que ocurre en una sala de juntas de la cofradia
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Pan, queso y vino repartidos (78) y continiia en su entusiasmo:

Dicen que todo el lugar

Se junta aqui aquesta noche
En sus fiestas y alegrias,
Bailes, meriendas, placeres
Hombres, nifios y mujeres,
Hasta las fregonas mias... (79)

Alegria que se comprueba en las escenas que siguen, con
los cantos aldeanos:

;iComo alegra los campos
la dulce noche,

Con la fiesta divina

De nuestro Roque! (80)

Salen los hombres de los pueblos vecinos: Magan, Mo-
cejon, Olias, Vargas, Villaluenga, Villaseca. Con sus pi-
ques. He aqui a los de Burguillos con el tamborilero.
Nuevos cantos (81)...

A veces el poeta reconstituye el viejo milagro ocurrido
en un ambito fragoso, montuoso. Asi lo hace el mismo
Tirso en La pefia de Francia, comedia en que la escenogra-
fia y la tramoya desempeiian un papel considerable (82). En
otras ocasiones la vida milagrosa da lugar a que se recuerde
un culto local al término de la obra. Esto ocurre en Los
lagos de San Vicente, siempre de Tirso. Comienza la come-
dia en la Bureba, con el Rey Fernando de caza, y un

de San Roque, en Peribiriez y el comendador de Gcaria, de Lope. Comedias escogidas...,
I, B. A. E., XLI, pags. 288, a-289, a, acto II, escenas I-II.

(78) Esta es una «caridad» tipica de la que se hacia en las fiestas ruraies, con
procesion y danza, seglin se ve en los preparativos que se escenifican en la primera
escena de San Diego de Alcald, de Lope, donde un regidor segundo dice:

Ei Concejo
tiene costumbre de dar
a la gente del lugar
pan y quese y vino anejo.
y el regidor primero la define como «caridad». Obras de Lope de Vega XI, B. A. E.
(continuacién) CLXXXVI, pag. 106 b.

(79 Comedias..., B. A. E., V. pag. 311 a (acto I, escena XI).

(80) Tirso, op. cit., ed. cit. pag. 311 a.

(81) Tirso, op. cit., ed. cit. pags., 311, a-312, a (escenas XII-XVI).

(82) Obras de Tirso de Molina, 1II, B. A. E. (continuacién), CCXXXVII, pags.
115-174 b.




156

ristico, Pascual, ayudandole y dialogando con él (83). Poco
después nos encontramos en Toledo, con Santa Casilda,
hija del rey moro Alimenén. He aqui la protagonista de la
accion religiosa. Sus caridades, su adoctrinamiento, sus
milagros, nos son escenificados. Al final, en la escena X del
acto tercero, saldran cuatro cuadrillas de villanos, cantan-
do con pandero, sonajas, tamboril y gaita: ain en vida de
los actores del drama actiian como podian hacerlo gentes de
la época del mismo Tirso, en la Bureba misma:

jAy que a las velas de Casilda santa
Quintana de Bureba se lleva la gala!
jAy que a la vela de la ermita nueva
Rojas y Galbarros la gala se llevan! (84)

Otra vez rivalidades piadosas de pueblos vecinos: Bueso
(Buezo), Hontoria... Alusion a las virtudes milagrosas de los
lagos que dan nombre a la comedia:

Quien tuviere flujo de sangre
entre en los lagos y en ellos se bane

O bien:

La mujer que no es paridera
lléguese ul bafio y tirele piedras (85)

Y es que, segin la leyenda, Santa Casilda se hizo ermi-
tafia en la cueva de San Vicente, y dio virtud a los lagos
cercanos (86), tras haberlos buscado y haber sanado en
ellos, por indicacién del mismo San Vicente martir, en una
aparicién que también se escenifica (87).

Acerquémonos ahora un poco mas a nuestro tiempo.

En el articulo que dedica Madoz a Buezo de Bureba,
creemos que en la sierra que tiene el término de aquel

(83) Comedias de Tirso de Molina, II, N. B. A. E., IX, pags., 27 a-28 b (la comedia
ocupa las pags. 27,a-54,b).

(84) Comedias..., I, ed. cit., pag. 53, b.

(85) Comedias..., II, ed. cit., pag. 53, b.

(86) Comedias..., 11, ed. cit., pags. 52, b-33, a (acto 111, escena IX: parlamento de
Don Tello).

87) Comedias..., 11, ed. cit., pag. 37 a (acto 1, escena X).
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pueblo por el Norte, se halla el célebre santuario de Santa
Casilda, con iglesia pequefia, pero hermosa, visitada en
todos los tiempos, no sélo por los naturales del pais, sino
también por peregrinos de las provincias vascongadas y de
La Rigja. Como las rentas propias y las producidas por las
peregrinaciones eran grandes, tenia, a mediados del siglo
pasado, a su servicio un capellan y un ermitafio, con casa
cémoda cada uno. También contaba con una magnifica
hospederia. Al Noroeste de la iglesia esta el pozo de Santa
Casilda, que contiene aguas tan caudales, que dan movi-
miento a un molino harinero a pocos pasos y a la izquierda
del manantial brotan otros de menos agua que forman justa-
mente los «Lagos de San Vicente», que son unos estanques
naturales. Concurrian a ellos por su salubridad las gentes y
creian que las aguas eran buenas, sobre todo, para las
hemorragias... como en tiempos de Tirso.

En 1828 Fernando VII y la reina Maria Amalia visitaron
el santuarto (88). Continuidad de la fe, condicionada también
por elementos fisicos, mas o menos extraordinarios. Tirso
era un fraile piadoso y un poeta de la naturaleza a la par,
como vamos viendo. En otras ocasiones reproduce una
simple costumbre popular vinculada a cierta festividad, co-
mo es el caso en la escena XIII de la jornada 1 de La
eleccion por la virtud en que salen unos pastores con musi-
ca, eligiendo a uno de ellos, como «rey de mozos», €l dia de
Reyes precisamente (89):

Viva Félix felice,
de los mozos rey

(88) Pascual Madoz, Diccionario Geogrifico-estadistico-histérico de Espadia y sus
posesiones de Ultramar 1V C Madrid. 1846, pag. 478 b.

(89) «Reyes» de Pascua, de Inocentes, aicaldes y «obispillos de origen mads o menos
saturnalicio, aparecen a lo largo de las fiestas de fines y comienzos de afio, ayer y hoy. Un
rey de «Pascua» o fingido sale también al comienzo de Cdmo se vengan los nobles
(Comedias escogidas de Don Agustin Mqreto ¥y Cabafia, B. A. E., XXXIX, pag. 427
a).En Navarra, valle de Aybar, Ramiro dice:

Zagalas del valle de Aybar
Yo os agradezco infinito
La eleccion que en mi habéis hecho
De rey, aunque sea fingido.
La costumbte de elegir el «rey de la faba» en Pamplona se ha reconstruido reciente-
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ot s

que la Pascua de Reyes
ya de flores es (90)

Fiestas invernales, fiestas primaverales de mayo o San
Juan, fiestas veraniegas y otonales, patronales y de cose-
cha: los dramaturgos las utilizan a porfia, dandonos una
imagen risuefia de la vida cristiana y una inmensa cantidad
de elementos para comparar el Folklore actual (o lo que
queda de él) y el Folklore de los siglos XVI y XVII (91).
También algunos escritos piadosos nos hablan de continui-
dad en el modo de celebrar las fiestas en ciertas regio-
nes (92).

Claro es que hay fiestas campesinas, adheridas al cris-
tianismo, que son de origen no cristiano y muy oscuro,
como las citadas de Mayo y de San Juan, y aun otras en las
que tampoco puede rastrearse conexion con nada cristiano.
Tirso nos da también una escena muy vivida de fiesta de
Mayo en la escena primera del acto tercero de La pefia de
Francia, cuando salen los pastores, cantando, con el
«mayo» recién cortado:

Entra mayo y sale abril:
jCudn garridico le vi venir! (93)

Mas detalles suministra antes acerca de la corta del
arbol (94), su naturaleza (adlamo blanco), la imposibilidad

mente. La continuidad en los juegos risticos da lugar a curiosas transposiciones leatrales.
Resulta, asi, por ejemplo, que una leyenda viejisima como la que cuenta Herodoto acerca
de c6mo Ciro fue elegido rey entre los pastores, premonicién de su reinado real, es puesta
en escena y colocada en el ambito poético pastoril de los Batos, Albanos. etc.. de la
comedia. Tal ocurre en Contra valor no hay desdicha de Lope, Comedias escogidas...,
I, B. A. E. XLI, pags. 3 a-4 a (acto 1, escena VIII). Por lo que se ve, el juego era muy
comun y conocido porgue él mismo lo utiliza, también. en El duque de Viseo. Comedias
escogidas..., TI1, B. A. E., XLI, pags. 436 b, 437 a, acto IIl, escena VIIIL

(90) Obras..., 111, ed. cit., pag. 72 b.

(91) Una comparacién abundante se hallara en mi libro «La estacién de amor»
(Barcelona, 1976) en lo . :ferente a mayo y San Juan.

(92) El uso festivo de los cohetes en Valencia, a comienzos del sigle XVI, esta
documentado en el capitulo 1 de la Verdadera relacidn de la vida y muerte del Padre Fray
Luys Bertran..., de Fray Vicente Justiniano Antist (Valencia, 1583). pag. 42. La Fiestaes
la de la vispera de San Juan Dionysio, «que es muy regozijada en Valencia».

(93) Obras..., ed. cit., I11, pag. 153 a.

(94) Obras..., ed. cit., 111, pag. 151 a (escena XIII del acto 1I).




de que en una villa o aldea se ponga mas de uno, el caracter
amoroso de la colocacion ante la casa de la amada (95) y
en la plaza, v la musica que acompafia el acto, cuando
después de echado a suertes, toca a un galan el derecho a
cortarlo y colocarle (96).

Del simbolo de este fiesta, el «Mayo» o «arbol de ma-
yo», tratan algunos documentos medievales de la Europa
cristiana, otorgando, unas veces, permiso para cortarlo en
bosques de propiedad seifiorial y estableciendo otras prohi-
biciones a este respecto (97). No es cuestion ahora de
acumular textos sobre la fiesta, tan querida por Tirso como
Lope (98), ni acerca de otras, como las de las «mayas» (99)
y la Cruz, que igualmente sedujeron: a ellos y a otros poetas.

Ailn todavia el ingenio eminentemente madrilefio y cor-
tesano de don José de Caiizares, empezaba su comedia,
«Abogar por su ofensor, y Barén de Pinel», con una escena

(95) Obras.... ed. cit., 111, pag. 148 a {(escena X1 del acto II).

(96) Obras..., ed. cit., 111, pags. 147 a-148 a {escena XI del acto ID).

(97) Du Cange, «Glossarium mediae et infimae latinitatis» IV (Parfs, 1733) col. 356,
s.v. «Maius» lo define asi: « Arbor Maialis, seu, quae primo die Maii mensis erigi solet in
compitis, vel ad aedes Magnabum, nostris May.» Da un texto con permiso para cortarlo:
«Charta Ingelranni Codiciacensis pro libertatibus oppidi Farae ann, 1207, art. 14: «Si
vero homines Pacis, sive femina, die Maii quaerere ierint ad aliquod nemus in meo
dominio, de losco afferre poterunt sine forisfactas. Pero el documento citado después
contiene una prohibicion: «Tabular. §. Germani, Paris ann, 1270: «Homines de Caste-
neto se abstinebunt eundi I die mensis Maii in nemora reiigiosorum pro Maio ibidem
collipendo».

{98) Baste con recordar ahora la primera escena de La esclava de su hijo, cuando
salen los villanos con su arbol. otros bailando al son de misica y de letra popular:

Este sf que es mayo famoso
que los otros mayos no;
éste si que se lleva la gala,
v los otros mayos no...

Obras de Lope de Vega publicadas por la Real Academia Espanola (nueva edicién).
Obras dramdricas, 11 (Madrid. 1916), pag. 161 a. Se escenifica también el «casamiento»
de mayos y mayas.

Otra referencia en «La carbonera»:

hoy quiero
que el primer dfa de mayo
cante en mis venlanas versos,
ponga un jardin con obleas...

Obras de Lope de Vega, XXI, B. A. E. (continuacion), CCXII, pag. 219 a (jornada I).
(99) A veces el entusiasmo permite curiosas transposiciones. «Maya del Cielo» se




mistica de este tipo, en Cataluia, cerca de la ermita coste-
ra, el dia de la Santa Cruz, Cruz de Mayo:

Anem, anem, fadrines,
anem a la montanya.
veurem al Rosello,
Piuserdan, y Cerdanya,
Anem, anem, minyones,
veurem del mar el aiga,
i a Santa Creu de maig
le farem una dansa (100).

A las advocaciones de algunos santos, para distinguirlas
de otras y también para caracterizarlas, se les anade alguna
nota especifica, que tiene un sabor naturalista. Asi ocurre,
por ejemplo, con la de Santiago el Verde, que es la de
Santiago el Menor, a 1 de mayo mismo (101). Como es sabi-
do, Lope dio este nombre a una bonita comedia de costum-
bres, parte de la cual pasa en el soto madrileio del Manza-
nares durante este dia: la escena cuarta del acto segundo,
contiene un canto popular, que empieza asi:

;Quién dice que no es éste
Santiago el Verde?

Hama a la Virgen Maria en algin texto teatral en que aparece en procesién y los que la
llevan remedan los cantos de las «mayas» precisamente.

Esta mava se levé la flor

que las otras no.

Dé para la maya,
gentil caballero;
mds vale la gloria
que todo el dinero.

El truhdn del Cielo y loco santo, parte primera, jornada segunda. Obras de Lope de
Vega, XII, B. A. E., C (continuacién), CLXXXVII, pag. 373 a, b. Alusién antigua a las
«mayas» es ésta:

Sedie el mes de Mayo coronado de flores
Afevtando los campos de diversos colores.
Organeando las mayas, e cantando damores.
Espigando las mieses que sembran lavradores.

Ellibro de Alexandre, estrofa 2395. Poetas castellanos anteriores al siglo XV, B. A. E.,
LVII, pag. 220 b.

(100) Comedias escojidas (sic) de don José de Cadizares, 11 (Madrid, 1836), pag. 147
(acto 1, escena I).

(101) C. Baronio, «Martyrologium romanum...» {Colonia. 1603), pag. 275 a. Hay otro
el 30 de abril {pag. 273 a).




Y un musico, el segundo, establece su conexion con la
fiesta de mayo:

;/Oh mayo! una hermosa maya
Vaya sin vaya conmigo.
Quién dice que esto no es
Santiago el Verde y sus flores,
No tenga dicha en amores,
Cuéstenle mucho interés
Coronese de ciprés

Y no de arraydn alegre (102).

Aln mas que la del «Mayo» cabria decir de las fiestas de
San Juan y de las creencias que hay en torno a aquella
noche poética y misteriosa, que también han llegado hasta
nuestros dias. Lope fue, por razén de su temperamento
amoroso, particularmente sensible a todo cuanto se refiere
a la «noche de San Juan» (103) de la que se decia que tan
celebrada era por cristianos como por moros.

En varios textos se indica esto y Lope en su comedia
sobre San Diego de Alcald hace notar a un hortelano mo-
risco:

El maniona de San Joan

al tempo que el manecia
gran festa hacelde los moros
al senior San Joan Baptista
jay ha! etc. (104).

(102) Comedias escogidas..., 11, B. A. E., XXXIV, pag. 202 a, G.

{103) Recordaré ahora. simplemente, que s6lo con los textos lopescos acerca de la
noche de San Juan se podria redactar una monografia curiosa. Una compilacion que
sirve para ver hasta qué punto Lope, al menos en teoria, era un admirador profundo de
las costumbres campestres hay en la obra de Ricardo del Arco, «La sociedad espafiola en
las obras dramaticas de Lope de Vega» (Madrid. 1942), pags. 847-896 b. Sobre fiestas, las
pags. 884 b-892 b especialmente.

(104) Obras de Lope de Vega. XI, B. A. E. (continuacién), CLXXXV1 y |17 G.

Las referencias a esta fecha cobran a veces aire amenazador:

Mala Pascua te dé Dios,
y luego tan mal San Juan
Que te falte vino y pan

y tengas catarro y tos.

Dice un villano en El villano en su rincon, de Lope (Comedias escogidas..., B. A. E.,
XXXIV, pag. 148 ¢, acto I11, escena III).

«jOh!, que os dé Dios ma) San Juan», exclamacién en boca de Felipa. en «El dugue




162

Se describe un juego de sefas que termina en lucha
verdadera de moros contra cristianos.

Las notas naturalistas se repiten como en la fiesta de
Mayo. Arboles, plantas, flores (105), enramadas, hogueras
salen muchas veces en los textos lopescos.

También en las comedias de Tirso y en las de otros
poetas posteriores cabe espigar mucho (106} y curioso sobre
el particular, asi como acerca de fiestas veraniegas y de
cosecha, en las que al trabajo humano se le da un sentido
religioso y a la creencia religiosa un valor humano. o de la
vida cotidiana. Pasa esto, por ejemplo, en relacién con
ciertos cantos de siega, que se consideran como una de las

de Viseo», acto 11. escena XIX, del mismo Lope Comedias escogidas..., 111, B. A_E.,
XLI, pag. 482, G.

(105) Recuérdese, por ejemplo, la escena VII del acto segundo de La  hermosura
aborrecida de Lope (Comedias escogidas..., 11, B. A. E., XXXIV, pags. 104 c-105 a) en
que aparecen unos villanos bailando en el campo, junto a un olmo, al son de la cancidn
que empieza:

La mardana de San Juan, mozas,
Vdmonos a coger rosas...

El olmo, como punto de referencia para festejos, aparece también en E! villano en su
rincon (Comedias.... I, pag. 142 c: acto 11, escena I1I).
De La madana de San Juan en Madrid es este pasaje:

Cudl, vestido de ramos, representa
Un gigante feroz, cudl en las faldas
De Venus separar la noche intenta,
Tendido por alfombras de esmeraldas,
Cudl a su Tirsi o Lisida presenta

Las mal tejidas risticas guirnaldas.

Y pone con la hiedra trepadora

La verbena, de amor conciliadora.

Coleccion escogida de obras no dramdticas de Lope de Vega, B. A. E., XXXVIIL
pag. 462 a.

(106) En la escena primera del acto primero de El pretendiente al revés de Tirso,
tenemos una prueba de la extraordinaria importancia que daban los aldeanos (alli pasto-
res) a la noche y mafnana de San Juan, porque haciendo alabanza de la fiesta, Tosilda dice:

Han madrugado,
Y estard el puebio cansado,
Sin hartarse de dormir;
Que las tardes de San Juan
Siempre son tan dormidoras
Como son madrugadoras
Las madanas.

Comedias de Tirso de Molina, B. A. E. V. pag. 21 a.




primeras manifestaciones de la lirica castellana y que son
usados, asimismo, por los poetas dramaticos (107).

Lope mismo, por ejemplo, en E! vaquero de Morafia,
acto segundo, reproduce una escena religiosa de fin de
siega, en la que salen varios aldeanos con espigas en las
caperuzas y uno, Tirreno, con una cruz hecha también de
espigas, cantando uno de los mas famosos:

Esta si que es siega de vida

esta si que es siega de flor.

Hoy, segadores de Esparia

veni a ver a la Morada,

trigo blanco y sin argana

que de verlo es bendicion... (108).

VI

Mundo poético o poetizado. Mundo en que se dan notas
de inocencia y rusticidad: en él, sin embargo, hay algo que
puede producir inquietud tedrica a algunos hombres del
mismo momento en que vivieron nuestros grandes drama-
turgos; por dos razones fundamentales, fundadas en el he-
cho de la comparacion:

1.2 Al comparar las costumbres de los aldeanos de¢ la
propia tierra con las de los hombres de los Nuevos Mundos;
sobre todo los indios de América.

2.2 Al compararlas con las de los antiguos, segin que-
dan reflejadas en los textos clasicos.

La comparacién doble da lugar a dos tipos de reflexio-
nes: religiosas o teolégicas unas, arqueoldgicas puramente y
eruditas otras.

Empecemos ahora diciendo algo acerca de las reflexio-

(107) R. Menéndez Pidal.

(108) Obras de Lope de Vega, XVII, B. A. E. (continuacién) CXCVI, pags. 315, b-
316 a.




nes de caracter estrictamente teologico. ;Cémo explicar la
semejanza de muchos ritos y creencias de los indios con
ritos y creencias de los campesinos de Espaiia, del Viejo
Mundo en general? [Como es que hay incluso nuevas cos-
tumbres populares castellanas o leonesas que parecen simi-
lares a las de aquéllos? ;Cémo. por otra parte, lo que
ocurre en las Indias es tan comparable a lo descrito en
textos clasicos? Puede decirse que estas tres preguntas
tienden, de forma suave e insensible, en principio (porque
no las hacen hombres de ciencia. sino hombres de fe) a
cimentar las bases de un método comparativo que recuerda
al que, de modo tan sistematico como discutido, luego,
aplicaron algunos antropologos y eruditos, de fines del siglo
XIX y comienzos del XX, interesados por el estudio de las
religiones; para éstos, los datos extraidos de las sociedades
primitivas de su época o de la inmediatamente anterior, los
de las fuentes clasicas greco-latinas, y los que los folkloris-
tas iban reuniendo acerca de los campesinos europeos eran
similares.

El punto de arranque de los tedlogos es absolutamente
distinto al del poeta y al del antropélogo. El problema se
plantea, por encima de todo, al calor de la polémica memo-
rable acerca de la capacidad intelectual y la significacion
humana de los indios. Todos reconocen una inferioridad en
ellos: pero en tal inferioridad hay grados y a estos grados
hay que atenerse. También los rdsticos son «inferiores»
hasta cierto punto... Acaso el que hizo un esfuerzo mas
importante para establecer los grados referidos fue el Padre
Acosta.

Sin embargo, en lo que se refiere a las creencias religio-
sas, no fue tan lejos como en cuestiones de organizacion
social, pero su capacidad de sistematizador produjo, tam-
bién, algo provechoso.

Encarandose con las religiones de los indios de Améri-
ca, Acosta distinguia, dentro de un conjunto que considera-
ba idoldtrico y de origen demoniaco siempre, dos grupos
principales: 1.° Un culto a cosas naturales, en que cabe
distinguir, de todas formas, cosas generales, como el sol, la
luna, la tierra o el fuego y otros elementos de las cosas
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particulares, tales como un rio, una fuente, un monte o un
arbol determinado.

2.° En segundo lugar, los cultos referentes a invencio-
nes humanas, dentro de los que, también, cabe llevar a
cabo una distincion, entre lo que se refiere a pura arte e
invencion, como adorar idolos o estatuas de madera, piedra
u oro y pinturas y lo que se refiere a cosas que fueron y ya
no son y a las que el idolatra asigna ciertos atributos imagi-
narios, como pasa con el culto a los muertos y sus pertenen-
cias. Resulta, asi, que establece la existencia de cuatro
formas de cultos idolatricos:

1. Cultos generales, de tipo naturalista.

2. Cultos particulares, de tipo naturalista.

3.0 Culto a divinidades, representadas en imagenes.
4,9 Culto a los muertos (109).

En este caso Acosta no intenta —como lo hace para
establecer otros niveles de cultura— darnos una interpreta-
cion diacronica de lo que describe. Mas si expone algunas
observaciones sueltas acerca de semejanzas entre ritos ido-
latricos americanos y ritos cristianos, catdlicos, asi como
costumbres mas o menos populares: y, sobre todo, halla
paralelismos constantes en el modo por el que el demonio
engafio a los antiguos griegos y romanos y aquel por el que
tenia engafiados a peruanos y mejicanos (110). Automatica-
mente casi resulta que si el objeto del culto tiene los carac-
teres que le da Acosta, la forma de culto ha de ser también
paralela: la interpretacion demoniaca sirve asimismo para
explicarse sacrificios, ritos, «sacramentos», formas de tem-
plos, servicios en ellos, etc. (111), en los que, como ya
antes Fray Bartolomé de las Casas, hallaba constantes se-
mejanzas y paralelismos entre lo- gentilico clasico y lo
peruano y mejicano. :

A veces, sin embargo, la similitud se refiere —como va

(109) «Historia natural y moral de las Indias», libro V., capitulo 1I, en Obras del
Padre José de Acosta, B. A. E. (continuaci6n), LXXIIL, pag. 141 a-b.

(110) Acosta, op. cit., libro V, capitulo IV, ed. cit., pag. 143 b, etc.

(111) De todo esto trata prolijamente, op. cit.! libro V, capitulo XI-XXXI, ed. cit.,
pags. 152, a-182, a.




dicho— a sacramentos cristianos y a ritos e institucionés
que se daban en el mundo catdlico. Para explicarla Acosta
recurre a la explicaciéon, puramente teoldgica, de que el
demonio tiene una envidiosa y soberbia voluntad de imitar
a Dios vy, asi, obliga a sus fieles a una imitacion ritualista.
De esta suerte viene a explicar, por ejemplo, la semejanza
de ciertos rituales mejicanos con la festividad del Corpus
Christi y considerara a los primeros como puras copias de
la segunda (112). «Recuerdo»: éste es el vocablo usado.

Sin duda, la participacion de toda una sociedad, con
danzas y otros mil elementos en un ritual, tal y como se
observa en la procesion del Corpus (113), parecia suficiente
para establecer un paralelismo religioso.

Por muy limitado o arcaico que nos parezca su punto de
vista, nos viene a plantear el gran problema de la Etnologia

(112) Acosta, op. cit., libro V, capitulo XXIV, ed. cit., pags. 167 a-168 b.

(113) Lope, en la tercera jornada de La carbonera, Obras..., XXI, B. A. E. (conti-
nuacién), CCXII, pags. 240 b-242 a, pone en boca de un rustico, Bras, y en tiempo de
don Pedro ! de Castilla, una descripcién de la procesion del Corpues en Sevilla, hecha
sobre las de su época. En ella, el adorno de juncias, espadafias y mastranzas, colgaduras,
altares en las calles, masicos gigantones, estandartes y cruces parroquiales, danzas:

Discurriendo a todas partes
las danzas pasan y tornan,
ya de galanes y damas

y ya de moros y moras,

con lazos, contoqueados,
con palos que nunca aflojan,
invencion original

de las danzas labradoras.
Tras éstos, otros venfan
que con las espadas rotas,
vestidos de lienzo y randas
lucen mds o menos costa.

Ordenes, canénigos, veinticuatros, con la Custodia. El rey con los representantes de
los linajes en fin.

En jos «Discursos de la paciencia cristiana» de Fray Hernando de Zarate, parte
primera, libro 11, discurso I (Escritores del siglo XVI, 1, B. A. E., XXVII). pag. 443 b,
hay alusion a los gigantes de la procesion del Corpus, o dia del Santisimo Sacramento,
hechos de palo y caiias,llevados por pobres hombres asalariados y que asustan o tienen
embobados a los simples y muchachos. Se ve que es un tépico predicable.

Otra alusién a los gigantes de las fiestas hay en el Trarado del Amor de Dios de Fray
Cristébal de Fonseca (Salamanca, 1592), pag. 575 (capitulo XXXVII): «(Los poderosos de
la tierra) son como los gigantes que sacan las fiestas grandes en las ciudades, que son
unas figuras muy vistosas, muy cubiertas de oro y seda, de mucha grandeza y majestad.
Esto es lo que parece, pero lo que no parece es, un hombrecito muy cansado y muy
sudado, que reventando y muriendo lieva aquella grandeza sobre sus hombros».




de hace anos: el de la razén de las semejanzas entre hechos
lejanos en el tiempo, el espacio. Porque el «paralelismo» de
la fiesta del Corpus (que al fin y al cabo dentro de la Cris-
tiandad es relativamente moderna) va unido a otros (114).

Afirmara, también, el Padre Acosta que unas danzas
masculinas que se hacian en el Peri, poniéndose unos hom-
bres sobre los hombros de otros, eran «al modo que en
Portugal llevan las pelas, que ellos llaman» (115).

Observaré que esta palabra, pelas, estd documentada
desde muy antiguo (116) y que aun hoy dia se usa en Por-
tugal. Pero claro es que una cosa es la fiesta y otra la fe, y
las expansiones populares del dia del Corpus, en danzas y
paloteos, eran consideradas con otros 0jos por escritores
burlones, posteriores al Padre Acosta, y jesuitas como él.
Recuérdese la descripcidon de la comitiva que acompaiia a
Fray Gerundio, cuando va a predicar en su pueblo el dia del
Corpus, precisamente, descripcion con cierto aire de cartén
goyesco. Vale la pena de transcribirla: «Llegado que hubo
el dia deseado de la fiesta y la hora de la funcién, vinieron
a sacar de casa a Fray Gerundio, su padre, como mayordo-
mo de aquel afio, un tio suyo que lo habia sido el anteceden-
te, ambos con varas de la cofradia del Santisimo, dadas d¢
almazarrén y de almagre, que no habia més que ver; los dos
alcaldes y los dos regidores del lugar, con su fiel de fechos
y con su alguacil detras en el sitio que le correspondia,
anadiéndose de comitiva voluntaria, y para mayor cortejo,
muchos clérigos circunvecinos y algunos frailes aventureros .
de diferentes religiones, que se hallaban en aquellas cerca-
nias y no quisieron perder la comedia y los novillos.

Precediales a todos el tamboril y la danza, compuesta de
ocho mozos, los mas jaquetones y alentados de Campazas,

(114) Un estudio concienzudo, como todos los suyos, es el del Padre Gabriel
Llompart, «La Fiesta del Corpus de Zaragoza y Mallorca (siglos XIV-XVI)» en Analecta
Sacra Tarraconensia. XLII (1969-1970), pags. 181-209.

(115) Acosta, op. cit., libro VI, capitulo XXVIII, ed. cit., pag. 207 a.

(116) Julio Caro Baroja, El Carnaval (Andlisis histérico cultural} Madrid, 1965, pag.
166. Penitencial espaiiol del «Codex Vigilianus» o «Albeldensis», capitulo LXIV: «Qui in
saltatione gemineum habitum gestiunt, et monstruose se fingunt et majas et orcum et
pelam et his similia exercent, [ ann, penit.» Texto dado por W. Smith, «A Dictionary of
Christian Antiquities...», IT (Londres, 1880), pag. 1616 a (articulo «Penitential Books»).




todos con sus coronas o corazones arrasurados sobre el
craneo o plan de la cabeza; ésta descubierta y las melenas
tendidas, jaquetillas valencianas de lienzo pintado, con dra-
gona de cintas de diferentes colores; su banda de tafetan
prendida de hombro a hombro y colgando a las espaldas en
forma de media luna, un pafiuelo de seda al pescuezo,
retorcido por delante como cola de caballo, y prendido en la
punta por detrds como hacia la mitad de la espalda;
camisolas de lienzo casero, mas almidonadas que plancha-
das, y tan tiesas que se tenian por si mismas en cualquiera
parte; calzones de la misma tela que las casaquillas; y en la
pretina, por el lado derecho, colgando un paiuelo de
bayetilla con mucha gracia; las atapiernas de los calzones
holgadas y anchas, guarnecidas de una especie de cintillo o

- cordén de cascabeles, medias de mujer, todas encarnadas,

zapatillas blancas con lazos de hiladillo negro, y en toda
cosa todos cefitdos con sus corbatas, para meter los palos
del paloteo en el mismo sitio, y ni mas ni menos como los
arrieros llevan la vara al cinto» (117).

La pintura nos es familiar: danzantes como é€stos aln
salen en pueblos de Castilla, de Leén, de otras muchas
partes, con sus palos, arcos, espadas o broqueles en la
festividad del Corpus y en otras. Los elementos femeniles
(sayas, enaguas, medias, encajes) se repiten en la indumen-
ta desde tiempo inmemorial, al parecer. (Qué tiene esto que
ver con el Cristianismo? Alguien abominara de ello. Otros
pensaran de modo mas templado y hasta benigno: ;Por qué
no dejar al pueblo que celebre el Corpus con danzas?

No cabe duda de que, desde el punto de vista morfolégi-
co, han quedado elementos que se asocian a rituales y
fiestas religiosas de los campesinos, que se hallaban, por
razones mas claras y conceptuales, en viejos rituales paga-
nos. En una comedia de Cervantes salen ciertos rusticos en
trance de ordenar una danza, y como rasgo caracteristico
de los atuendos se dan, también, algunos femeniles. Saldra,
entonces «Tarugo y trae consigo a Mostrenco, tocado a
papos, con un tranzado, que llegue hasta las orejas, saya de

(117) «Historia del famoso predicador Fray Gerundio de Campazas», libro IV, capi-
tulo III, Obras escogidas del P. José Francisco Isla, B. A. E., XV, pag. 177 a.




vayeta verde guarnecida de amarillo, corta a la rodilla, y
sus polaynas con cascaveles, corpezuelo, o camisa de pe-
chos...» (118). Este esperpento de que usa Cervantes en
«Pedro de Urdemalas» no era ni novedad, ni invencion
moderna u original (119). Un atuendo similar se halla exten-
didisimo en danzas de tipo popular, alla donde quedan en
Espafia, como va dicho y en otras muchas partes.

Podemos imaginar, con derecho que arranca de cultos
no cristianos, en que la danza desempeifiaba un papel «<menos
decorativo», mas «significativo», considerada desde el pun-
to de vista conceptual.

Sabemos —por ejemplo— que los atributos femeniles,
en los sacerdotes de la «Magna Mater» o Cibeles, eran
dominantes, como se ve incluso en relieves, donde también
se aprecia lo que en sus ritos significaban musica y dan-
zas (120).

La razén estaba en los mismos mitos que existian en
torno a la diosa. L.os que danzaban en honor de la «Dea
Syria» no solamente iban ataviados femenilmente, sino que
eran hombres afeminados en todo, por razén del mito.

Esto no quitaba para que en la danza, acompafiada por
la musica de unas flautas, («tibiae») estuvieran armados de
espadas (121).

Lo que en un ritual pagano de éstos, de época en que el
cristianismo luchaba contra muchos cultos populares, tiene
una significacion honda y, si se quiere, también tragica por
razén de un mito, una vez «adaptado», el ritual pierde tal
significacion y toma otra, que resulta dificil de entender en
términos generales. La gente sencilla quiere honrar a Dios,
a Santa Maria, al patrono del pueblo: recurre a lo que sabe
hacer, con arreglo a la tradicién social, no a la dogmatica.
Bailes con raros atuendos, hogueras, enramadas, juegos,

(118) Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra. Edicidn de la Real Acade-
mia Espafiola. Facsimile de las primitivas impresiones, V (Madrid, 1917), fol. 211 v,

(119) Parece que esto se deduciria de lo dicho al fol. 206 v, op. cit., ed. cit.

(120) Jacob Burckhardt, Die Zeit Constantins des Grossen (Viena, Phaidon, s.a.)
pags. 122-123 y la lamina 126.

(121) Véase la descripcion de Apuleyo, Metam., VIII, 27.
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danzas. A veces la Iglesia advierte que algo de esto tiene un
tufo pagano y condena la practica. Otras veces hace la vista
gorda, como vulgarmente se dice. Por fin, parece que triun-
fa la idea de que los rasticos tienen sus formas propias de
celebrar las fiestas, sean o no religiosas. Porque también los
poetas dramaticos nos haran ver que, en las puramente
amorosas, se colocan arboles y enramadas, que las fiestas
de cosecha y las patronales se relacionan intimamente, que
los ritos nupciales y los ritos agrarios pueden asociarse asi-
mismo, y que incluso cuando los pueblos quieren festejar la
llegada de sefiores, magnates y reyes, recurren a los mismos
bailes, hogueras, enramadas, etc.

La popularidad de las danzas espafiolas esta atestiguada
por el alcalde villano Belardo en la escena segunda del acto
primero de La corona merecida de Lope:

No son las fiestas honradas

De la menor aldegiiela,

Si no hay grana y lentejuela,
Arroz, y danza de espadas (122).

Fiestas en todo sentido y dimensién.

El equivoco, reducido a términos folkléricos, es el que
también producen hoy, todos, o casi todos, los hechos
similares que se dan en las sociedades mestizas; con mas
motivo. Porque si el padre Acosta y otros encontraban
semejanzas, mas o menos grandes, entre los ritos indigenas
americanos y las costumbres europeas. ;Qué no pasara
hoy, con cuatrocientos afios y pico de interacciones? Es
facil tomar una postura sistematica y cargar sobre el «indi-
genismo», 0, por lo contrario, sobre el «hispanismo» o
«iberismo» de las culturas populares, mestizas. Lo dificil es
no dejarse llevar de un espiritu patriotero.

Los escritores de cosas indianas antiguas eran, acaso,
de mayor objetividad que los antropdlogos de hoy, Fray
Bernardino de Sahagin, por ejemplo, comparaba ciertas
fiestas mejicanas (las de Vitzilopochtli) con las aldeanas de

(122) Comedias escogidas, B. A. E., XXIV, pag. 229 a.




mayo en su tierra natal (123) y no podia hacer mas, honra-
damente pensando. Dejemos a los historiadores de las reli-
giones y antropdlogos debatirse entre hechos tales. Pero
indiquemos que hay uno que es evidente. El de la velocidad
con que los indigenas de Méjico, catequizados por frailes
tenaces, celebraron las fiestas del calendario cristiano de
modo parecido a como lo hacian los espaifioles, pero recar-
gando los signos exteriores de piedad. Sobre esto insistio
una y otra vez Fray Toribio Motolinia, un misionero de
muy primera hora, nacido a fines del siglo XV y llegado a
Nueva Espaiia en 1524, Sus famosos «Memoriales» no de-
jan lugar a duda y son bien expresivos ademas de las
creencias y ritos indigenas, pues el franciscano tuvo gran
dominio de los hechos (124). A América pasaran los caballi-
tos fingidos (125). Con relacion al Mundo Antiguo las expli-
caciones histéricas, para comprender el nexo de formas de
cultura popular y formas de cultura clasica pueden realizar-
se sobre bases mas firmes (126). Y hay que reconocer que
los intentos de explicacion datan ya del Renacimiento y que
en Espafia hay eruditos eclesiasticos que en pleno siglo
XVII los llevaron a cabo, y muy estimables por cierto.

Entre ellos uno de los mas importantes y sistematicos
fue el que llevd a cabo Rodrigo Caro en sus Dias geniales o
lidricos en donde compara bastantes juegos. danzas y fies-
tas de los antiguos con los de la Andalucia de su época so-
bre todo (127).

(123} Es curioso observar que el texto de Sahagin. tomado de la «Histoire générale
des choses de la Nouvelle Espagne», traduccién francesa de D. Jourdanet y R. Siméon
(Paris, 1880). pags. 61 y 96-99, fuera recordado por Frazer en «The Golden Bough Part
VI. The Scapegoat» (Londres, 1933). pag. 280.

(124) Véase la edicién de tales Memoriales, B. A. E. (continuacién), CCXL, pag. 49
b-52 a, 1.2 parte (capitulo XXXIV). Historia de los indios, tratado I, capitulo XIII,
pags. 231 a-233 a.

(125} Elemento de muchas fiestas patronales, del Corpus y otras extraordinarias, en
que salian también toro, gigantones, guerreros fingidos, etc. Entre los festejos celebra-
dos en Madrid, con motivo de la canonizacién de San Isidro, hubo uno que consistié en
un «juego de cafas de treinta personas en caballos fingidos, un toro y un estafermo», en
la plaza de palacio, seglin cuenta Lope de Vega en la relacién de aquellas fiestas.
Coleccion escogida de obras no dramdticas, B. A. E., XXXVIII, pag. 157 b.

(126) Sobre este tema véase el prélogo a la coleccion de estudios que he reunido en
Ritos ¥y mitos equivocos, Madrid, 1974, pag. 11-28 y algunos de los mismos estudios.

(127) Dias geniales o lidricos, libro expésito. Dedicado a don Fadrique Afan de




En éste, como en otros casos, el humanista prima sobre
el hombre de fe y sobre el poeta. Pero claro es que con un
solo criterio clasicista estrecho no se explicaran los ritos
populares, porque también al pueblo le pesa la historia de
cada época, contra lo que han dicho algunos socidlogos y
filésofos: y la medieval sobre todo.

He aqui que los mismos poetas citados usan alguna vez
como recurso escénico, cuando se trata de fiestas rasticas,
de las danzas y representaciones de «moros y cristianos»,
que han perdurado hasta (128) nuestros dias en muchas re-
giones de Espana.

En otro capitulo se ha aludido a como se asociaron estas
danzas a la fiesta de Santiago. Bastara con recordar aho- -
ra que existen descripciones del siglo XVII que las acre-
ditan como cosa aldeana. Recuérdese, por ejemplo, lo
que se halla en el capitulo XII de la Vida y hechos de
Estebanillo Gonzdlez (129). Moros y cristianos... Desde la
Europa oriental mediterranea a la occidental, el «moro»
aparecera como personaje bélico y mitico, a la par. Enemigo
constante. La razén es obvia. Por la popularidad de la lucha
esta clase de danzas se hacia con motivos varios.

En la escena décima del acto tercero de Amores de
Albanio e Ismenia, de Lope, se representa a dos alcaldes
villanos preparando un festejo civil, y en €l se supone que
como elementos fundamentales han de aparecer las enrama-
das, las danzas de «cristiano y moro», y los «soizos»,
sortijas, danza de espadas, y hasta «tarasca» y «domingui-
llo» (130). El ensayo de la danza de moros y cristianos se
escenifica (131) y termina mal.

Ribera, Marqués de Tarifa, por Juan Caro, presbitero, rector del Colegio de 1a Sangre de
Nuestro Sefior Jesu Cristto de su villa de Bornos y su Capellan, (ed. Seviila, 1884).
(128) A veces en ciudades donde toman un caracter distinto desde muchos puntos de
vista.
(129) Ed. de Antonio Carreira y Jesis A. Cid, Madrid, 1971. Pags. 449-450.
(130) Obras de Lope publicadas por la Real Academia Espafiola (nueva edicion).
Obras dramdticas, 1, Madrid, 1916. Pags. 30-31.
(131) Lope, op. cit., pag. 37 (acto 11, escena XXVII).
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VII

.Razén historica, ante todo? ;Razén socioldgica? Deje-
mos la discusion a un lado. Lo que resulta evidente es que
el «espiritu de Sociedad» aparece én las comunidades rura-
les adoptando formas complejas y variadas que no se pue-
den reducir a una pura concepcién geométrica de las socie-
dades. dando a cada «segmento» social un solo y determi-
nado caracter. Porque también la gente del campo varia y
se ajusta a «concepciones del Mundo» muy diferentes en
cortos trechos. Ilustremos esta afirmaciéon con un ejemplo.

Un problema curioso que se plantea tanto al folklorista
como al investigador de la Historia, de la Religion popular,
es el de la razéon por la que existen ciertos pueblos y
ambitos en los que los ritos expiatorios y penitenciales se
dan con mas frecuencia e intensidad que otros jocundos y
suaves. Personalmente he observado esto en Navarra, com-
parando ciertas zonas con otras (132).

;Hay un «sentido» o «sentimiento tragico de la vida» (133)
que hace que unos hombres sientan mas la religion como
expiacioén frente a otros que la ven como un consuelo? (Es
que lo que individualmente sienten también algunos cris-
tianos con mas fuerza que otros (134) puede tener expresion
popular, colectiva, entre comunidades rurales?

Las penitencias de este tipo no siempre obedecen —sin
embargo— a promesas antiguas y mas o menos legendarias,
sino a situaciones del momento, tales como plagas y sequias
u otros males que dafan los campos. De las de esta clase
hay ejemplos modernos y también antiguos, o de la época
que fundamentalmente nos ocupa.

En el capitulo LII de la primera parte del Quijote se ve
cémo en los pueblos de la Mancha se hacian procesiones de
disciplinantes, vestidos de blanco, con capirotes, que hacian

(132) Etnografia histérica de Navarra, 111 (Pamplona, 1971), pags. 229-232,
. (133) Respecto a una de estas expresiones tan popularizada por la obra de Unamuno,
he de recordar ahora que se halla puesta en boca de un relojero aleman nietzsecheano en
las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, de mi tio Pio Baroja.
(134) Véase la edicion de Madrid, 1901, pag. 282 («defendié la Vida, el sentido
tragico de la vida...»)




aquella penitencia con rogativas «pidiendo a Dios abriese
las manos de su misericordia y les lioviese». lba toda la
gente de una aldea a alguna ermita devota del término con
este fin. En la procesion llevaban en andas una imaagen de la
Virgen enlutada, apoyandose en horquillas, y los clérigos
cantaban las letanias y llevaban ciriales (135).

La caracterizacion indumental es aqui la misma que en
nuestros dias puede observarse en procesiones como las de
Semana Santa de distintas capitales y villas de Andalucia,
Castilla, Navarra, etc., hechas por otra razén, y que han
producido una curiosidad turistica que en casos (como el de

San Vicente de la Sonsierra) repugna a los penitentes. Tam-
bién en algunas procesiones penitenciales de la Navarra
media oriental, que fueron las que me dieron la primera idea
acerca del tema.

Las disciplinantes que representé Goya en el cuadro her-
mosisimo de la Academia de San Fernando parecen tam-
bién de alguna procesion expiatoria del ciclo cuaresmal (136):
pero la nocién de la Ira de Dios, la de que hay que apla-
carlo con sacrificios terribles, esta clara en todos los actos
de este tipo, que, a veces, han producido criticas por ha-
berlos considerado resultado no de verdadera piedad. sino
de cierto exhibicionismo vano. Ya hay satiras contra este
tipo de disciplinantes en La picara Justina (137). Abomi-
na de ellos Covarrubias. en su Tesoro (138). También Que-
vedo los satiriza (139), aunque refiriéndose a medio cortesano.

(135) Véase la edicion comentada por Clemencin y preparada por Miguel de Toro
Gémez, IT (Paris, 1912). pag. 473. En la nota 2 al texto se indica que en el «plan cro-
nolégico» de don Vicente de los Rios el episodio ocurriria hacia el 27 de agosto, lo cual no se-
ria congruente con las necesidades del campo. Acerca del origen de la practica, la nota 1.

(136) Procesion de flagelantes se le llama a veces. Los cuadros de la Academia se
fechan por los anos de 1794. Enrique Lafuente Ferrari: Breve historia de la pintura
espafola, (Madrid, 1946), pag. 292.

(137) Libro IV. capitulo 1. De! pretendiente disciplinante. Novelistas posteriores a
Cervantes, 11, B. A. E., XXXIII, pags. 158 b-160 b.

(138) Tesoro..., ed. Martin de Riquer (Barcelona, pag. 470 a-b, articulo «disci-
plinarse...» «Pero los que se agotan por vanidad, son necios abominables sacerdotes de
Baal. Y debrian los prelados, como los gobernadores seculares, echar de las processiones
de los disciplinantes aquellos que van con profanidad y castigarlos severamente, que por
ser tan notorios los excessos que se hazen no los declaro aqui, y porque me haze
vergiienga referirlos».

(139) Fulanito, Citanito




En suma. asi como la sociedad campesina es considera-
da por algunos autores como mas «pura» € «inocente» que
la ciudadana, mientras que otros cargan sobre las notas de
«rusticidad» y salvajismo, asi también las concepciones
religiosas de la misma se ven con ojos distintos: inocencia,
también, por un Jado. Asechanzas grandes del demonio. por
otro; imputables a la ignorancia e indefension cultural, de la
que se dira, a veces, que esta producida por las negligencias
y descuidos de las mismas autoridades réligiosas.

El aldeano, el villano, habla torpemente la lengua. refi-
nada en la ciudad, es asustadizo porque carece de ciertas
experiencias y los refinamientos le espantan, lleva a cabo
mentales asociaciones que parecen ridiculas y que en el
teatro sirven para hacer efectos comicos. Estd mas pegado
a la naturaleza y por eso es mas fuerte en ocasiones (140).

Es un lugar comun utilizado en comedias y entremeses
el de la oposicion del estamento de los hidalgos al de los
labradores. También son estereotipadas las burlas que ha-
cen los unos de los otros. El hidalgo, hinchado, presuntuo-
so, desdena al labrador o villano, considerandolo inculto o
ristico, bajo de sentimiento. Este, a su vez, se burla del
atuendo y presunciéon, no siempre acompafiada de medios
de fortuna, del hidalgo: pero es curioso advertir que ademas
el labrador sospecha de la pureza de sangre del hidalgo y le
hace alusiones constantes a una posible ascendencia judia,
del mismo modo que se hacia a los conversos en general;
referencia a tocinos y jamones, a la Pasién, etc. Un modelo
clasico de todo esto se halla en la primera escena de San
Diego de Alcald, de Lope, en que dos alcaldes de labrado-
res, unos regidores y un hidalgo se retinen para organizar
cierta fiesta religiosa en una ermita y donde también se ve

eniremés de la Pasion,
tit, que haces los graciosos
en la muerte del Sefor.

Obras..., IH, B. A. E., LXIX, pag. 180, a (n.° 486). Hay otras censuras contra los
profanos disciplinantes.

(140) En la escena primera del acto primero de Los lagos de San Vicente, citada,
hara énfasis en todo esto.
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cémo al hidalgo no le gustan los ritos y sacrificios riisticos:
caridades, procesiones, etc. (141).

Por razones.que son ficiles de comprender, la tendencia
al Naturalismo puede considerarse, insensiblemente, como
tendencia al Paganismo. Por otra parte, la que conduce a
establecer rituales mas o menos complejos, fuera de la
Iglesia, puede ser juzgada como una forma de hechiceria o
demoniolatria mas sistematica. Las dos se han dado entre
los campesinos y las dos se consideraba que se daban en los
pueblos de América, nuevamente conocidos.

En muchos 6rdenes los brujos europeos eran equipara-
dos a los indios, con sus varias idolatrias. Acosta piensa al
escribir su Historia en su experiencia de América: pero en
este orden, como en otros, acepta el vocabulario y las
nociones europeas (142).

Indiquemos aqui, sin embargo, que con respecto a las
relaciones de la idolatria con el culto al Demonio, algunos
religiosos del siglo X V1, a la luz de lo que habian observado
en ciertas partes de América, sostenian que muchos indios
tenian idea clara de la bondad de Dios, pero que habia que
propiciarse a los diablos, a los que ellos sacrificaban en
forma de idolos y a los que asignaban un claro caracter
maligno. No dejaban de considerar €ste como error o enga-
flo, pero claro es que supone un sistema de creencias parti-
cular (143) y que, en cierto modo. corresponde a algunos

(141) Obras de Lope de Vega, X1, B. A, E. (continuacién), CLXXXVI, pags. 105 a-
108 a.

(142) Acosta, op. cit., libro V, capitulo XXVI, ed. cit., pag. 172 a: «Senaladamente
hubo un género de hechiceros entre aquellos indios, permitido por los reyes incas, que
son como brujos y toman la figura que quieren, y van por el aire en breve tiempo largo
camino, y ven lo que pasa; hablan con el demonio, el cual los responde en ciertas piedras
o en otras ¢cosas que ellos veneran mucho». Este texto lo mismo podria aplicarse a gente
de Europa

(143) «Llamole yo assi, no solamente porque David dize, que todos los Dioses de las
gentes son Demonios, sino también porque los mismos Indios, en algunas partes, a sus
ydolos que tienen como Dioses llaman Demonios, y cuando quieren dezir que su ydolo
quiere alguna cosa, dizen que el Diablo la quiere. Dizen tambien que a los ydolos no los
sirven por amor, sinc por temor. Tiene otro error, que como el Dios verdadero esta
encima del Cielo no haze mal a nadie, ni castiga a nadie, antes haze muchos bienes a
todos, y que sus Diablos hazen todos los males, y por esso les offrecen sacrificios, porque
no los dafien». Fray Vicente Justiniano Antist, Verdadera relacion de la vida y muerte del
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conocidos y bien estudiados. Acosta utiliza un método mor-
fologico menos sutil: clasifica diversisimos hechos religiosos
en series que resultan homologas en antigliedad en Améri-
ca... hasta en la Espafa de su tiempo: cada vez que el
Demonio entra en juego. Dejando al Demonio en paz se
puede decir que también en aquella manifestacién idolatrica
que veia en el culto a los muertos de los indios, los campe-
sinos se apartan algo de un cristianismo «puro», materiali-
zandolo, reinterpretandolo en sus ofrendas, en su nocién de
la vida «post mortem», etc. También en el modo de celebrar
los «mortuorios». '

Asi, los excesos de la gula en éstos producen las tragico-
micas reflexiones del tratado segundo de la Vida de Lazari-
llo de Tormes (144), y en lo que se refiere al consumo de
vino. parece que en el siglo XVII era proverbial que en las
provincias Vascongadas eran las tierras donde mas consu-
mo se hacia con este motivo, por lo que se ve en el baile de
Los borrachos, de Quevedo, del que son estos versos:

Envainan, y en una ermita
beben ya amigos con sorna,

su pendencia hecha mosquitos,
aqui paz y después gorja.

Mds vino han despabilado

que en este lugar la ronda,

que un mortuorio en Vizcaya

y que en Ambers una boda (145).

Los poetas dramaticos podian utilizarse también para
estudiar algunas de las practicas y creencias populares en
torno a los muertos, de modo bastante sistemético. Resaltan
mas, siempre, las escenas «vitales»: el acercamiento del la-
brador a lo que tiene mas significacion, religiosa o no (146),

Padre Fray Luys Bertran, (Valencia, 1583), pag. 91 (capitulo VII). Experiencias religiosas
en Nueva Granada. En las pags. 101-103 (capitulo [X), noticias sobre Fray Bartolomé de
las Casas, al que el autor dice haber conocido muy viejo en el convento de Atocha,
Madrid, en 1566 {pag. 102).

(144) Novelistas anteriores a Cervantes, B. A. E., 111, pags. 81 b-82 a.

(145) Obras de Don Francisco de (uevedo, 111, B. A. E., LXIX, pag. 125 a-b (musa
V, baile IX, nimero 358).

(146) He aqui los méritos de un joven aldeano que pretende una vara de alcalde:
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en su existencia. También en el clérigo de aldea veran esta
aproximacién mayor a lo material y elemental de la vida.

Cantan subiendo a una ermita, unos aldeanos fantasticos
en la escena VI del acto I de E! hijo de los leones, de Lope,
aquella cancién, o mejor dicho, estribillo viejo de

Al cabo de los arios mil
vuelven las aguas por do solian ir.

Y un miisico pide:

Diga su coplita el Cura;
que aun estd lejos la ermita.

El cual advierte:

Si trujera agua bendita;
que ya diz que se conjura
aquesto de la poesia.

No hay hombre en toda la aldea
De mds perjefio, por Dios.
cQuién de vosotros me iguala?,
Decid, zagalas hermosas,
;Quién tiene en todas las cosas
Mds brio, donaire y gala?
;Quién juega al marro mejor?
;Quién lucha mds en el prado?
cQuién ha taiido y cantado?
Con mds despejo y primor?
;Con la flauta y tamboril

Quién ha hecho alborotar

La mocedad del lugar,

Si entra mayo y sale abril?

;Y aquello de Peranton

Y cata el lobo do va?

Pues si danzo, ;quién podrd
Tenerme comparacion?,

Pues lo que es cascabel gordo
Es negocio temerario;

Que puesto en el campanario,
Haré que me escuche un sordo;
Y mds si tafio a nublado,

San Martin y San Milldn,
Guarda el vino y guarda ¢l pan
Ni para en monte ni en prado.
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Pero accede y canta:

«En el bodigo y la torta

Se cifra toda la mia.

Como la Fortuna es rueda,

Unos suben y otros bajan,

Y los que mds se aventajan

Saben menos lo que enreda.

Quien quiere tenerla queda

No ha de bajar ni subir;

Que al cabo de los anos mil

Vuelven las aguas por do solian ir (147).

Tortas v bodigos, panes de ofrenda u oblaciones. Esto.
ha sido familiar para muchos hasta la guerra del 36...

La religiosidad del campesino, en suma, tiende a estable-
cer un mayor equilibrio entre las obras que hay que hacer
para asegurarse la vida «post mortem» con felicidad y las
que conducen a asegurar la buena marcha de los negocios
de la tierra. En este sentido parece que se acerca mas al
griego piadoso antiguo que otros sectores o «estados» de
cristianos. Le atrae la pluralidad de las formas de culto en
relacion con la pluralidad de los trabajos y fases de la vida
y ajusta, de modo constante, unos a otros.

Esto es lo que ha hecho, a mi juicio, que algunos tedlo-
gos se hayan equivocado al buscar unas puras raices histo-
ricas paganas al culto a los santos y a otras formas de
devocion, sin profundizar mas en el lado «estructural», o si
se quiere «funcional», y quedandose puros formalismos
relativos a transmisiones hipotéticas o a generalizaciones
hechas en un tiempo de apasionamiento por hombres de fe
exclusiva, o por intelectuales pagados de sus conocimientos
eruditos, no del todo suficientes.

Con todo, habra que insistir, en suma, en que ¢l campe-
sino, después de haber sido simbolo del «paganismo» con-
servador y de una especie de reaccionarismo, de ser consi-

(147) Comedias escogidas 11, B. A. E., XXXIV, pag. 220 b.
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derado un resistente a la Religion cristiana y a todo lo que
significaba, pasa a ser el conservador de ésta, el reacciona-
rio ante las novedades peligrosas, el resistente a los nuevos
movimientos politicos. Como tal es considerado en la época
de las Luces; también después por Marx y otros revolu-
cionarios...

Frente a sus textos despectivos se repiten los viejos
tépicos poéticos y moralizadores. A veces politicamente
interesados, cuando la lucha se desencadena de modo fuer-
te. Recordemos un ejemplo. Con nostalgia hacia el Padre
Fray Francisco Alvarado, o sea «El Filésofo Rancio», una
descripcidon del modo de vivir de ciertos pueblos de Anda-
lucia, alla por los anos de 1785, en una de sus cartas contra
las ideas liberales y sus defensores, en plena época de las
Cortes de Cadiz. La descripcidén entra dentro del canon
guevaresco, pero es mas «frailuna»: «Por los afios de ochen-
ta y cinco u ochenta y seis estuve en un pueblo donde casi
todos eran parientes y vivian como padres e hijos. Se toca-
ba a misa o al rosario y muy pocos dejaban de asistir,
quedandose las casas abiertas como pudieran quedar las
puertas interiores de las mismas casas. Se ofrecia la matan-
za de los cerdos y sus hojas se ponian de noche al fresco en
medio de la calle, amaneciendo enteras y cabales como si
hubieran estado bajo de siete llaves. Iban las mozuelas casi
todos los dias a trabajar al campo: lo Unico a que los
novios se atrevian era a acecharlas a tiro de escopeta, a
hacerse encontradizos con ellas, a echarlas una masica a la
puerta y otras cosas iguales. Eso de llegarles ni a la ropa era
una atrocidad. Habia dos o tres tios que eran los oriculos
de todo el lugar y a quienes se consultaba sobre todo y se
obedecia como a padres. Uno de ellos era alcalde de primer
voto: jamas el de segundo decia otra cosa que lo que dijese
su compafiero. El escribano venia de otro pueblo solamente
cuando se necesitaba, que eran pocas veces. A la puerta de
la iglesia, acabada la misa mayor, decia el alcalde viejo lo
que habia que decir, acompanandole como asesores los
otros dos o tres tios que llevaban la voz, el padre cura y
otro clérigo anciano que era el padrote del lugar. Habia dias
destinados para salir a componer caminos, otros para plan-
tar los castanares que debian servir de dotacion al cura, a la
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fabrica y a los propios que entonces se estaban dotando, y
por este orden todo lo demas. De manerd que, a excepcion
de los chismecillos de que ninguno o muy pocos pueblos
estan libres v de las murmuracioncillas que hay donde quie-
ra que hay hombres, remedaba aquel pueblo la pintura que
nos hacen los poetas de su siglo de oro, y todo esto se hacia
sin pacto. porque alli no vi mas que los de compra y venta,
arrendamiento y otros tales, que por lo comin se hacian sin
escribano ni escritura (148). Todo terminé cuando los jove-
nes salieron a estudiar y se hicieron «filosofos»...»

SUMMARY

The peasant’s approach to life, the relationship between religion
and culture and the religious conscience of the peasant communities
are some of the broad subjects that the author of this article illustrates
with literary quotes and proverbs of old significance.

While peasant societies are considered by some authors to be purer
and more innocent than urban societies, others talk about their rusticity
and savagery. Also religious conceptions of rural life are twofold: inno-
cence and devilism (the latter is said to be due to the dominant illite-
racy).

The location of cults, in space, and of celebrations, in time, tells of
the mutual influence between agricultural cycles and religious beha-
viours.

The balance, in peasant religiousness, between ideal and down-to-
earth aspects of religion reminds more of the ancient pious greeks than
any other christian group.

RESUME

La conception paysanne du monde, les rapports entre religion et
culture et la conscience religieuse des paysans sont les principaux des
amples matieres auquelles I'auteur de cet article s’ appliqgue avec des
citations literaires et des proverbes significatifs.

(148) Cartas criticas que escribié el Filésofo Rancio 1 (Madrid, 1881), pags. 217-218.
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Des auteurs considérent aux societés paysannes, par rapport aix
societés urbaines, comme plus pures et innocentes, alors que des autres
parlent de leur rusticité et sauvagerie. Les conceptions religieuses de la

vie rurale réfléctent aussi cette dualité: innocence et démoniaque (cela
par la manque de culture).

La localisation, dans U'espace, des cultes et, dans le temps, des cé-

lébrations nous parle d’une influence mutuelle entre les cicles agricoles
et les conduites religieuses.

. L’équilibre, dans la religiosité paysanne, des aspects éternels et quo-
tidiens cous semble étre plus proche des antiques pieux grecques que
ne l'a jamais été aucun autre groupe chrétien.




