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RESUMEN

La comunicacién afectiva con la persona discapacitada —como social y peda-
goégicamente se ha convenido en denominar— introduce un tipo de relacién asen-
tada en un principio de diferencia. Sin embargo, esta diferencia no es posible
pensarla bajo un marco teérico que pretendiese dejar resueltas todas las contradic-
ciones que semejante relaciéon de alteridad implica. Pues se trata de un aconteci-
miento cargado de suficientes consecuencias en todos los aspectos como para
requerir una reflexion narrativa en vez de un frio andlisis conceptual. El presente articulo
no ha podido ser escrito, por tanto, bajo el régimen de una escritura cientifica, pero
tampoco se trata de un testimonio personal. Procurando evitar las posibles arrogan-
cias derivadas de ambos planteamientos, lo que aqui se presenta es el diario de un
aprendiz, de alguien que en su trato diario con la «discapacidad» ha ido descubriendo
la singularidad de las emociones del otro y ha tenido que transformar la relacién
misma en un lenguaje que permitiese habitar la intimidad de una relacion inquietante.

Palabras clave: acontecimiento, alteridad, diferencia, discapacidad, infancia,
intimidad. ‘
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SUMMARY

The affective communication with the handicapped person —as has socially
and pedagogically agreed to be denominated— introduces a type of relationship
based on a principle of difference. However, it is not possible to think of this diffe-
rence from a theoretical frame that would intend to solve all the contradictions that
such a relationship of «alterity» implies. It is a matter loaded with enough conse-
quences in every aspect as to require a narrative reflection rather than a cold con-
ceptual analysis. Therefore, the current article couldn’t have been written under the
dictates of scientific writing, but is not a personal testimony either. Trying to avoid
the possible arrogance derived from both expositions, what is shown here is the diary
of an apprentice, of someone who in his daily contact with disability has been dis-
covering the uniqueness of the other’s emotions and has had to transform this rela-
tion into a language that would allow to dwell in the intimacy of a disquieting
relationship.

Key words: event, otherness, difference, handicapped, person, childhood.

SOMMAIRE

La communication affective avec les personnes discapacités —comme social et
pedagogiquement elle a été convenue le dénominer—, présente une modalité de
relation basé sur une principe de différence. Néanmoins, cette différence n’est pas
possible le penser sous une armature théorique qu’il a essayé de laisser a toutes les
contradictions résolue que la relation d’alterité implique. Alors, on est un événement,
chargé des conséquences suffisantes dans tous les aspects, comme exiger une réfle-
xion narrative, au lieu de la seule et froide analyse conceptuelle. Cet article ne pou-
rrait pas avoir été écrit, donc, sous le régime d’une écriture scientifique, mais sous lui
n'est pas un témoignage personnel non plus. L'essai d’éviter 'arrogance possible
dérivée des deux expositions, qui apparait ici est le journal d'un apprenti, duquel
dans le sien 'affaire quotidienne avec 'handicap il avait découvert la singularité des
émotions de l'autre et a di transformer cette relation dans une langage qui a laissé
habiter I'intimité d’une relation inquiétante.

Mots clef: événement, alterité, difference, discapacité, enfance.

Para Jaime, el duefio de mis palabras.
Nifio esencial y terriblemente cercano, pero nifio inimaginable [...] ;Sobre qué
carne apoyar los dedos del afecto? (Péju, 2004).

1. ELEGIR UNA VOZ: LAS PALABRAS QUE SON NECESARIAS

Tal vez sea mucha la ciencia que se puede poner en juego para hablar, escri-
bir o ayudar a reflexionar sobre el trato, la relacién o el didlogo afectivo y sensible
con una persona «discapacitada», como quiere llamarse, desde la estupidez de la
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correccién politica, a los que tienen necesidad de nacer, al menos, dos veces. Lo
que he decidido escribir sobre esta cuestion, después de haber necesitado habitar
mi silencio durante meses, no podra poner en juego semejante ciencia.

Ese gesto no pretende ser ni despectivo ni arrogante. Tampoco tengo claro que
la singularidad de una experiencia personal, la que es sin duda mia (y la que es de
cada uno) autorice a decir cobmo deba ser ese trato y ese didlogo con quien, en su
inquietante presencia, es y sera siempre el acontecimiento de la pura alteridad. Por
€s0 tampoco es un testimonio. Asi que he de aventurarme a una escritura dificil, una
que sepa situarme entre la ciencia, la experiencia y sus respectivas arrogancias’. Y,
sin embargo, a menudo no podré evitar la primera persona del singular. En el fondo,
creo que lo que he escrito es una carta pendiente y perdida en algin lugar del
tiempo; la carta que nunca escribiré a mi hijo y que él nunca podria entender.

Detras de todo lo que he escrito en éste texto hay una perspectiva, un punto
de vista, una concepcidn, si asi quiere decirse, sobre la «ducacién». No ha sido mi
propésito desarrollarla aqui, porque no es éste el lugar adecuado para ello (Bar-
cena, 2004, 2005). No obstante, el lector ird notando que este punto de vista sobre
la educacién se ird volviendo mis explicito a medida que avance en la lectura del
texto. También notard que las referencias bibliograficas son, sobre todo, de orden
literario. La naturaleza, y el tema, de este texto asi lo han requerido. Sélo puedo
aducir en mi favor, y frente a posibles criticas pedagdbgicas, un texto de Marcel
Proust extraido del Gltimo volumen de En busca del tiempo perdido, una obra que
versa sobre la memoria, el pasado y la bisqueda de la verdad en la narrativa de la
propia infancia: {La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la Gnica
vida, por lo tanto realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita
a cada instante en todos los hombres tanto como en el artista» (Proust, 1998, 245).

Frente a tanta y tan generalizada mediocridad, tanto politica como lingiiistica-
mente corregida («socialmente»), necesito poder citar a Marcel Proust. El fragmento
que he citado se puede interpretar de muchas formas. En primer lugar, lo cito aqui,
en un articulo que se ha de publicar en una revista de caracter pedagdgico, por-
que hace mucho que me pregunto si podemos hacer de la escritura sobre temas
educativos una escritura literariamente interesante, y no simplemente una escritura
que tenga que terminar formulando un proyecto, un plan de accién, el diseno de un

1. Quiero insistir, aunque sea muy brevemente, sobre este punto. Siempre pensamos y escribi-
mos desde una perspectiva, desde un punto de vista, desde una cierta mirada sobre el mundo, o sea,
desde un espacio y desde un tiempo: en situacion. Las «situaciones educativas,, sean o no formaliza-
das, son situaciones hermenéuticas, lo que significa que en ellas el saber esta al servicio de la com-
prension, de la elaboracién de un discurso de sentido. Este es mi enfoque en este texto, si asi quiere
denominarse. No podia haber adoptado otro. Y comprender, aqui, significa algo muy concreto: inten-
tar hacerme cargo del tiempo vivido, de un tiempo cuya narracion e intimidad estin atravesados por
una relacion entre desiguales. Comprender significa, en fin, un cierto tipo de «econciliacién», un ejer-
cicio de «autocomprension reflexiva», la necesidad —mas poéticamente articulada que cientificamente
establecida, en el sentido moderno de la expresion— de dar sentido a una experiencia, y tratar de vol-
verla comunicable, dentro de lo posible.
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programa. Lo cito porque, ademads, estoy convencido de que este pequefo frag-
mento encierra una enorme verdad que a veces las pedagogias no quieren ver o
aceptar: que es porque podemos vivir literariamente la vida, y no sélo diteral-
mente», por lo que la existencia encuentra un sentido. Porque el «sentido» de todo
lo que en mi mismo crei verse roto por la llegada de una alteridad inasible con
conceptos, fue posible gracias a la literatura y al poema, la razén por la cual he
tenido que tratar de comprender en lo profundo. Asi que ha sido en la literatura —
en los novelistas y en los poetas— donde he encontrado la ayuda que precisaba
para articular reflexivamente la singularidad de mi propia experiencia vivida.
Como lector de novelas, me he visto obligado, como cualquier lector, a imaginarme
la vida de los personajes de las novelas en las que andaba metido. Asi que ahora
el hipotético lector de este texto tiene que hacer algo parecido. Tengo que
rogarle que se imagine algunas cosas. Que imagine lo que yo no puedo decirle de
forma muy clara o evidente. Que imagine que mis palabras son un relato que esta
leyendo, y que se imagine a los principales personajes del mismo. Tengo que
rogarle que demore el pensamiento, su saber y su cultura. Que intente compren-
der en lo profundo, porque todo lo que se comprende esta bien, como decia Oscar
Wilde. Que acepte que lo que va a leer es una escritura extrafia, un texto que se
ha ido componiendo desde la memoria, que es mas que el acto del recuerdo, y
desde determinadas lecturas, con frecuencia de textos no pedagoégicos, porque han
sido esas lecturas donde he encontrado el modo de articular lo que he intentado
decir aqui. Porque lo que estoy a punto de decir es muy posible que tenga sentido,
aunque en muchos aspectos no sea verdadero, si por tal entendemos lo que se
debe ajustar a un determinado modelo de saber pedagdgico autorizado y ya orde-
nado. Porque lo que he escrito no estd compuesto de un conjunto de decciones»
que yo pretenda dar, sino que es el resultado, incierto, de un aprendizaje que me
proporcioné aquel de quien hablo, su legitimo dueno.

Tengo que recurrir a conceptos para hablar de algo que se enfrenta a ellos,
hasta volverlos inalcanzables e inutiles. Exploro la gramatica de las palabras, pero
al final tematizan lo que las precede; y lo que las precede es el silencio del que la
lengua brota. Porque las palabras dicen menos de lo que deseo expresar con ellas.
Ya no importa qué diga, porque las palabras no transmiten lo que quiero comuni-
car. Pero necesito las palabras. Y no sé de dénde vienen las palabras, aunque
conozco el nombre de su dueno.

Primero fue la experiencia, y después, mucho después, la palabra y el modo
de nombrar una inquietud. Y es ahora, precisamente en este instante, que me veo de
nuevo sin palabras; abora, que tengo que regresar a un pasado ya vivido y que se ha
incrustado en mi memoria como un presente continuo y alterado; ahora, que he de
articular un discurso inteligible que hable de los afectos y los sentidos que se jue-
gan en el encuentro con la «discapacidad», como socialmente se ha acordado deno-
minar un modo especifico de ser alguien. Pero, ;qué significa «mi hijo» cuando, en
realidad, no soy mds que el padre? ;Como describir ese nacimiento, que es una
presencia siempre presente, si la escritura misma con que pretendo nombrar ese
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acontecimiento no tiene un comienzo exacto en el tiempo?: <A veces creemos haber
dado con las palabras. A veces las palabras se han perdido. Nunca las habremos
visto surgir» (Péju, 2004, 113). ;Cémo escribir un nacimiento que atin no ha con-
cluido? ;En qué momento se transforma un acontecimiento en recuerdo y su
memoria en historia y relato?

Necesito a los novelistas para decir lo que mis palabras no alcanzan:

Tener un hijo es un milagro, aunque esa condicién venga oscurecida por la fre-
cuencia, por la mera estadistica que los transforma en un hecho casual y nume-
roso. Tener un hijo es un milagro desdibujado por la burocracia de las anotaciones
registrales, y el costumbrismo de bautizos y cumpleanos, y la aburrida letania de
parques publicos, columpios y colegios (Ugarte, 2004, 11).

Es un milagro y una advertencia cruel: pues a partir de ese acontecimiento
sabes que tu vida sera un transito efimero, un pasaje que te recuerda tu propia fini-
tud, que te senala el camino en el que estas y que te conducira, con suerte muchos
afios después, a otro estado de infancia y fragilidad en la vejez, en manos de tu
propio hijo. Pero ése no serd mi caso. Estoy condenado a no ser un anciano, aun-
que ese milagro no lo podré realizar.

Necesito a los poetas para que me recuerden tu condicién:

Algunos seres no estin ni en la sociedad ni en una ensofacién. Pertenecen a un
destino aislado, a una esperanza desconocida. Sus actos aparentes se dirian ante-
riores a la primera inculpacién del tiempo y a la despreocupaciéon de los cielos.
Nadie se ofrece para pagarles un salario. Ante su mirada se funde el porvenir. Son
los mis nobles y los mis inquietantes (Char, 1989, 85).

Necesito a los filésofos que han descubierto en la infancia el asombro inicial
de todo pensar, y al mismo tiempo el silencio, la palabra y el delirio: <Y al mismo
tiempo ella descubre que es preciso la escucha del otro para que el infans acceda
a la palabra portadora de humanidad» (Leclerc, 2003, 53).

No hay un sentimiento claro ni Ginico que describa con nitidez tu llegada al
mundo por el nacimiento: sorpresa, miedo, incertidumbre... Lo primero fue ser
consciente de situarme ante el inacabamiento. Habia llegado; por fin estaba ahi,
frente a mi. Podia mirarlo, acariciar esa carne viva, olerlo, sentirlo. Su primer gesto
fue un quejido. Un ser nuevo, inscrito en el vientre del mundo, que puedo palpar
y al que puedo hablar. Pero estaba ahi, mostrandose incompleto e incierto, sefia-
lando lo que luego viviria como mi propia herida. Milagro del nacimiento. Esta
frase, que tiene ahora tantas resonancias filoséficas, habia sido antes que nada una
experiencia innominada, como toda experiencia que viene desnuda de palabras y
de voces. Yo también, hasta el final, fui incapaz de imaginar al nifio antes de su lle-
gada, pero de repente estaba alli. Habia nacido, pero pronto me daria cuenta de
que ése era sélo un primer nacimiento, y al mismo tiempo algo mds: el puro acon-
tecer de un nacimiento que rompid, en un instante, toda previsién volviendo el
futuro ain mas enigmatico. El tiempo nos ha dado las heridas y las rupturas, nos
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dio el tiempo, la célera, la crispacion, y por fin una cierta calma, un lento proceso
de reconciliacién y algunas, diminutas pero firmes, seguridades. La seguridad de tu
inocencia y de tu sonrisa; la seguridad de que ti eres bueno, en un sentido todavia
impensable. Eres bueno en el sentido de lo que eres y de lo que me ha acontecido:

Es una seguridad grande, como saber que la tierra gira, el sol nace o las estacio-
nes del ano se suceden. T4 eres bueno como los drboles son drboles o la lluvia
es lluvia. No es necesario reflexionar sobre eso, porque nadie reflexiona sobre lo
que es evidente. Vivir es muy facil, porque mido a partir de ti el norte y el sur.
Basta que existas para que los meridianos se ordenen y los océanos se desborden
(Gersao, 2003, 27).

Existen seres que nacen dos veces: un vez de modo «natural> y una segunda
vez —;qué palabras emplear para nombrarlo?— con ayuda de «odos los demas».
¢(Pero quiénes son esos «odos»? ;Qué decir cuando ni siquiera ese primer naci-
miento viene precedido por lo que, de modo mas o menos rutinario y tantas veces
irreflexivo llamamos «normalidad-? Porque antes del comienzo ya existia la posibi-
lidad de una fisura en mi historia, una fisura que muchos padres vivimos, en pri-
mer lugar, como un error en la propia historia, una grieta que pasa por su no
aceptacion, y después transita por un largo camino de reconciliacién. El ya estaba
anunciado como lo que después seria, aunque nunca ha dejado de sorprenderme,
pues el acontecimiento de su llegada habria de confirmarse como tal cada dia: un
dia, y otro dia, un ano, dos, muchos mis. Hay seres que son un puro y reiterado
acontecer, el estado mismo del puro devenir sorpresa y presencia. El poeta se
expresa asi:

iAy!, horas de la nifiez, / cuando detras de las figuras habia algo mais / que un
pasado tan s6lo, y el futuro ante nosotros no existia! [...] Y, sin embargo, en nuestro
solitario caminar / sentiamos el goce de lo duradero y nos quedibamos ahi, / en el
intervalo entre mundo y juguete, / en un lugar que desde los comienzos / se fundé
para el puro acontecer (Rilke, 1999, 50-51).

He necesitado estas palabras, ahora lo empiezo a entender —acontecimiento,
experiencia, devenir, sorpresa, natalidad, otredad, comienzo— para nombrar lo
que es presente y ausente, cercano y sin embargo distante. He necesitado pensar
el silencio y el cuerpo, el dolor y el testimonio para aprender a perderme en tus
desarreglos.

Necesito estas palabras, y no otras, porque son las palabras que me nacieron
de la experiencia, y no simplemente del estudio o de una lectura mas o menos eru-
dita, mas o menos académica y filoséfica, mis o menos universitaria y pedagdgica.
Asi que tengo que unir, en un mismo gesto, en un mismo acto de escritura y de pen-
samiento, la doblez de mi condicién: ser padre y universitario. Y no sé cual de las
dos voces debe prevalecer. Porque, cuil es la voz de la experiencia y qué autori-
dad acredita, si tiene alguna? ;Qué voz es mis conversable, la de la intimidad de la
experiencia o la de la exterioridad de lo que se cree ya saber a ciencia cierta? ;Qué

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 18, 2006, pp. 135-152



FERNANDO BARCENA 141
UNA DIFERENCIA INQUIETANTE: DIARIO DE UN APRENDIZ

me autoriza a mi, padre que convive, como hoy se la denomina, con la discapaci-
dad, para decir cébmo es o debiera ser el trato afectivo con un hijo-otro? Porque esa
voz es sélo una de las muchas posibles, es una voz que apenas podria ofrecer sino
un festimonio, y testimonios hay ya muchos. Quiza seria mejor elegir una voz dis-
tinta, la voz de alguien que compone un discurso racional, mas o menos pedagé-
gico, la voz de un discurso que se pretende continuo y sin fisuras, un discurso de
ideas claras y distintas. Asi que hay que elegir. Elegir una voz, elegir un discurso
—un dis-cursus, un curso desunido e interrumpido—, una via que introduzca, en
lo fragmentario, alguna coherencia.

2. APRENDER LA SIMPLICIDAD, INTIMAR CON LA INQUIETUD

Ahi esti la primera evidencia: vivir con ese otro es vivir fuera de si, tener que
hacerlo y a veces no poder mas, querer abandonarse, querer renunciar, buscarse
excusas para huir en otra direccién, pero atin asi seguir en un curso que es dis-
continuo. Es vivir de un modo distinto la relacion.

Es vivir la relacion habitando la diferencia y buscar una medida distinta a la
norma que la normalidad impone. ;Qué es la normalidad?: nada. ;Quién es nor-
mal?: nadie. Aunque la diferencia hiere, y por eso nuestra primera reaccién es
negarla. ;Cémo combuatir la imposicién de la distincién normalidad-anormalidad?:
habitando en el interior de la diferencia, ser intimo con ella. Con un gesto cotidiano
—quiza poético, en parte épico— de reconciliacion, pues la reconciliacién es parte
del ejercicio de la comprension, el Ginico modo de sentirse en paz en el mundo.
No negar la diferencia, sino modificar la imagen de la norma: Este es el paisaje que
se debe abrir: tanto a quienes hacen de la diferencia una discriminacién, como a
quienes, para evitar una discriminacion, niegan la diferencia» (Pontiggia, 2002, 39).

Habitar la intimidad de una diferencia. Es ahora cuando accedo al sentido de
mi relacién con el otro, con el otro que tiene un nombre, y en ese nombre una his-
toria. Es ahora cuando percibo la hondura de estas palabras, su agudeza, su inti-
midad y su herida: «El otro en cuanto otro no es solamente un alter ego: es aquello
que yo no soy» (Levinas, 1993, 127). Es una relacion imposible: no una relacién que
pueda nombrar, sino una relacién a la que debo responder; no una relacién
que pueda explicar, sino una relacién que he de mostrar, no una relacién que deba
transformar en «eciprocidad» o en un juego de «interacciones», sino una relacion
que debo convertir en lenguaje. No es una relaciéon que pueda ajustar a un modelo
o formato previo, una relacién que no tenga sino que fabricar o producir siguiendo
unas reglas fijas; se trata de una relacion que debo crear, que he de hacer visible,
hasta llevarla hasta su propia presencia, presente para los dos. Una relacién, por
tanto, que sera invencién, creacioén y, en este exacto sentido del término, algo mas
cercano a lo poético, al sentido. Es una relacién de paternidad, la relacién con un
extrano que en su ajenidad me es cercano, me es yo: <A mi hijo no lo fengo sino
que, en cierto modo, lo soy» (Levinas, 1993, 135).
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Pero se trata de vivir esta diferencia como quien se abandona a lo descono-
cido, lo que requiere un cierto aprendizaje. Aprender, primero, la solidez de lo coti-
diano, ser cercano a €l hasta perder el miedo al dia a dia, y no abandonarse al
suplicio de una légica del futuro; aprender, pues, la intimidad del porvenir, porque
futuro y porvenir no son equivalentes: en tu mirada se funda el porvenir, eres el
mds noble y el mads inquietante. El mas noble, porque me recuerdas con una sola
mirada el estado anterior a toda culpa —en tu estado de infans, ti mismo estis
antes de toda inculpacion del tiempo—, el estado de inocencia que no precisa vivir
sabiendo que el mundo esta ya interpretado; el mas inquietante, porque haces del
tiempo la experiencia de lo oportuno, la experiencia vivible del tiempo poético,
el tiempo de las acciones y de las decisiones apropiadas, aquellas que no siempre
tienen que ajustarse a lo socialmente normalizado. Porque me recuerdas que no es
lo mismo construir tu futuro que preparar tu porvenir, porque en €ste estamos los
dos. En su novela Nacido dos veces, Giuseppe Pontiggia lo dice muy bien por boca
del médico que informa a los padres del diagnéstico de su hijo paralitico cerebral.
Por primera vez, desde que el pequefio nacié, un médico les habla despacio,
mirdndoles a los ojos y eludiendo las metiforas:

Tenéis que vivir dia a dia, sin pensar de modo obsesivo en el futuro. Serd una expe-
riencia durisima, pero no la rechacéis. Saldréis de ella mejorados. Estos nifios
nacen dos veces. Deben aprender a moverse en un mundo que el primer naci-
miento ha hecho mas dificil. El segundo depende de vosotros, de lo que sepdis dar.
Han nacido dos veces y el recorrido sera mas dificil. Pero, al final, para vosotros
también sera un renacimiento (Pontiggia, 2002, 32).

En esta relacion que me altera he de aprender el arte de lo incierto, he de atre-
verme al aprendizaje de la simplicidad, pues tus gestos, tus emociones son exac-
tos, Unicos, singulares. Aprender la simplicidad de tus emociones requiere de mi el
esfuerzo por eludir un pensamiento de lo abstracto. Tengo que aprender a agudi-
zar mi oido, porque «ofr» es una de las acepciones de «sentir. Esta es la parte mas
dificil, los dos lo sabemos, aunque de manera diferente. Es que siento que la socie-
dad, por decirlo de algtin modo, se ha empefiado en inventar mil recursos para inti-
midarme, a mi y a otros padres como yo. Digo intimidarme, o sea: me educa para
que viva en un cierto sentido del miedo, en un estado de preocupacion acerca de
tu futuro; a veces nos dedica espacios en la prensa o en la television y recuerda a
la «ciudadania» algunas palabras para que orienten su conducta: solidaridad, huma-
nitarismo, y otras. Pero td y yo sabemos que nadie se ofrece para pagarte un sala-
rio. Y es verdad: tengo miedo acerca de tu futuro; por eso, porque tengo miedo y
me hago mayor, necesito que me recuerden lo esencial. Y lo esencial me lo recuer-
dan algunos escritores y algunos amigos: el porvenir se prepara con el oido, desde
la escucha, desde la espera. El «porvenir, lo que estd por llegar, lo he de preparar
contigo en ese dia a dia, desde dentro de lo cotidiano, procurando intimar con tu
diferencia. Se trata, pues, de intimidarme de otro modo: no dejarme llevar por el
miedo a ti que la sociedad me traslada, al convertirte en un problema a resolver, y
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al recordarme diariamente mi incompetencia y mi cansancio, sino ser intimo con
la inquietud que me produce habitarte, el ser en parte td y sentirte, ademas, otro,
cercano y, sin embargo, tan distante. Es preciso, entonces, que entienda una cosa
importante, y que luego encuentre el modo de hacértela saber: que no eres un sim-
ple extranjero en el mundo, aunque tu viaje hasta aqui haya sido el de un extrano,
sino el Gltimo en llegar a un mundo que no conoces, y que nos llevarid algin
tiempo mostrartelo, narrartelo, describirtelo de algin modo, para que no le tengas
miedo y lo puedas disfrutar. Eso es: tengo que aprender a contarte la vida, a contarmela
y a que los dos contemos, el uno para el otro. Habitar tu intimidad y no rechazarla:
La intimidad est4 ligada al arte de contar la vida [...] no es mas que el arte de vivir.
Vivir con arte es vivir contando la vida, contandola paladeando sus gustos y sinsa-
bores» (Pardo, 1996, 30), porque la intimidad es s6lo necesaria para disfrutar de la
vida. Sin esa intimidad, nuestra relacién no tendria ninguna resonancia: no podria
escucharte de verdad, es decir, no oiria tus palabras rotas por dentro de tu lengua.
Porque me tengo que meter en tu lengua para poder entenderte, tengo que buscar
lo que te dejas dentro y para ello tengo que aprender desde dentro de ti a sentir
—a oir— lo que te dices. ;Como hacerte entender que tus palabras, tu modo de
decir y de hablar, me son intimos? En realidad, yo creo, cuando te miro dibujar las
historias que me cuentas por fragmentos y que luego tenemos que unir con los sue-
flos que nos mentimos, que sabes perfectamente que tu modo de hablar te sabe a
algo, que resuena en ti. Por eso, a veces, en tu glotoneria, te callas y apenas en un
murmullo me regalas alguna cosa. Eliges tus silencios y yo no puedo sino hundirme
en el mio, para aprender de ti. No me bastard entonces la palabra «comunicacién»
para procurar entender cémo es mi relaciéon contigo. No me bastard con aceptar
que eso que dicen que somos, animales que hablamos, consiste en un medio para
comunicarnos y hacernos entender. No; el lenguaje no es sélo un instrumento de
comunicacion sino su fin; es un placer sagrado, el arte mismo de la libido en pala-
bras. Fue escuchindote hablar y anotando en mis cuadernos las palabras de tu
invencién como ahora entiendo otra cosa: «Son los poetas —junto con los nifios—
los que primero advierten las posibilidades mas abiertas y secretas del lenguaje y
juegan o se dejan jugar con ellas» (Bordelois, 2003, 13). Jugabas, como todos los
nifos, con las palabras.

3. ¢CON QUIEN SE APRENDE? UNA RELACION INQUIETANTE

La pregunta principal aqui seria, entonces, ¢con quién se aprende?, ja quién se
educa?, y su respuesta mas apropiada no podria ser: a un quid —a algo indeter-
minado: un «sujeto discapacitado—, sino esta otra: aliquis, «alguien» que tiene un
nombre, una historia, una experiencia, relaciones, una vivencia singular como indi-
viduo, alguien inscrito en un horizonte de deseo, de espera, en la trama del tiempo.

Digo «alguien que tiene un nombre», y con ello me refiero a algo que no es
banal. Porque dar nombre al algo no es simplemente conservar palabras utilizables

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 18, 2006, pp. 135-152



144 FERNANDO BARCENA
UNA DIFERENCIA INQUIETANTE: DIARIO DE UN APRENDIZ

de forma duradera, sino que es dar la posibilidad para que algo pueda sernos fami-
liar, es lo que nos permite contar historias, es poder crear algo para que deje una
huella. En educacion, por decirlo ahora de forma genérica, ese alguien es el sujeto
de la educacién y, para remarcar su importancia ética, se dice que €s una persona.
Pero no se «nace» persona, sino que «devenimos» una forma singular de ser alguien.
Cada ser humano es una promesa de forma, porque somos en devenir.

Fil6sofos y antropdlogos sefialan que «ser persona» implica tener en cuenta un
plano biolégico, un plano relacional, y, de modo fundamental, un plano simbodlico,
0 sea: nuestra inscripcién en una cultura, en una lengua, en una tradicién, en un
espacio y en un tiempo. Cada uno es el fruto de una historia; no el resultado de la
aplicacion de un plan o programa previo, sino un constante comienzo. Alguien que
ha sido convocado a la existencia personal, alguien que, antes de ser, ya existia.
Ser persona, entonces, depende de haber sido tratado como tal, haber recibido un
nombre propio, haber sido introducido en una red lingtistica y simbdlica. Asi que
no sélo la muerte destruye la persona, sino también el abandono, la ausencia
de lenguaje, la carencia de todo cuidado y preocupacion por el otro. La condicion de
persona no es una entidad fija dada de una vez por todas, ni una identidad subs-
tancial. Es una narracién —un nacimiento y un devenir— a partir de una trama de
relaciones humanas, politicas y sociales. Significa insertarse en una historia que nos
precede, un relato que nos forma y del que cada uno aprende a distanciarse al
crear su propia biografia. La educacion, en suma, es un devenir por la transforma-
cion. Y relacionarnos, en educacion, con los que se educan implica tener presente
al menos su presencia como otro, su diferencia en si mismo, la equivalencia de su
discurso: porque sélo puedo hablar y cuidar del otro si escucho lo que me dice;
porque estamos inscritos en una historia singular, porque si repiti€semos el mismo
discurso en eco no seriamos capaces de comunicarnos; y porque si no concedo
al discurso del otro una importancia equivalente al del mio, seré incapaz de enten-
der y dialogar con €l (Lagrée, 2005, 28). Pensada en relacién a tu condicién per-
manente de infancia, entiendo ahora que la educacién es la experiencia de un
aprendizaje de la intimidad del babla. Desde ese fondo de nuestra condiciéon de
infans, descubro que es posible escucharte sin que a cada interlocucién mia debas
responder ti en términos de un conocimiento preestablecido. Sélo asi podremos
iniciar una buisqueda que va del silencio clamoroso de tu infancia al comienzo de
la palabra, y de la palabra a una humanidad sin culpa, sin ofensa, sin humillacién.

Ante tu mirada, ante las de todos los que son como tu, se funde el porvenir y
cada instante deviene un nuevo comienzo. Siempre hay que comenzar de nuevo,
porque rompéis la légica encadenada de los hechos y abris fisuras de sentido en
la solidez de lo real. La novedad que introducis es una poética, porque cada gesto
vuestro, cada emocion, dibuja un perfil sin cualidades definidas y delimitables, y
por eso nuestra relacion inserta una infinita extraneza, la misma que se experi-
menta ante lo que no se puede dominar. Y es que lo nuevo sélo existe en la
mudanza, y por eso expresa la posibilidad del inicio como diferenciacién. Por eso
pensar la educacion en relacién a ti es otra cosa. No se trata s6lo de que a través
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de la educacién hagamos lo posible para atenernos a las grandes palabras —huma-
nidad», bondad», <tolerancia», «solidaridad— vocablos cada vez mas elusivos, sino
que hay que lanzarse a las mutaciones decisivas de una diferencia aceptada como
tal. Habitar la diferencia, pues no necesito «comprender» al otro —comprenderte a
ti, reducirte al modelo de mi propia transparencia— para vivir contigo y construir algo
junto a ti. Procurar entender nuestra relacién no equivale a tener que dominarla, sino
a tratar de comprenderla desde dentro, como he dicho, y ahora sé que sélo puede
acceder al sentido de esta relacién tan extrana poéticamente: prestando atencion, con
una vigilancia que nada tiene que ver con una determinada vigilancia pedagégica
que inscribe el saber y la accién en una determinada idea del dominio. La palabra
«educacion», junto a ti, tiene otro sentido, pues no puedo cumplir con ella en su
mera realizacion técnica, pues ésta es s6lo un momento de un proyecto mucho mis
amplio. Decir «te quiero» no es querer tenerte, ni poseerte, ni dominarte, sino acep-
tar tu existencia. Volo ut sis: me alegro de tu existencia, quiero que seas como eres.

¢Dénde reside la singularidad de una relacién educativa como ésta? Frente a
las pedagogias que insisten en que a cada interlocucién el otro ha de responder de
forma clara y transparente, quizi esta relacién nos proporciona otra clave inter-
pretativa: que en realidad no importa que no se comprenda lo que el otro nos diga,
que tenemos que aprender a desprendernos de nuestra voluntad de comprender
todo lo que ocurre entre «os nifios y los hombres» (Meirieu, 1999), que tenemos
que abdicar de nuestros deseo de ver traducida la relacién educativa en un inter-
cambio perfectamente legible, mensurable, y sin la menor ambigiiedad e incerti-
dumbre. Que tenemos que dormir nuestro deseo de control para aceptar la
emergencia del otro en su alteridad.

El caso de una relacién educativa entre seres tan desiguales quiza ensene a los
pedagogos a deshacer la ligadura que ata la educacién con la colonizacion de las
almas. Nos ensefna que la educacién tiene que ver con «dejar ser» al otro, con per-
mitir mas que con obligar a reproducir lo que se transmite; que en lugar de comu-
nicar un saber por la palabra —y de hacerlo de forma nitida, sin ambigiiedades—
el asunto esta en hacer surgir una palabra que no podemos dictar por adelantado.
Se trata, entonces, de una relacién que acepta la desigualdad profunda de los
miembros que en ella habitan, una relacién en realidad libre, ni programada ni pro-
gramable, una relacién que no tiene claras ni las competencias ni las habilidades
que hay que desarrollar, y precisamente por eso puede desarrollarlas todas; todas
las que merezcan la pena.

La escritora v fil6sofa francesa Annie Leclerc, en su libro L'enfant, le prissonier,
relata su larga experiencia en la que comparte un taller de lectura y escritura en
una carcel. A la pregunta de los reclusos: <Por qué viene usted aqui?, la respuesta es:

Ella no les decia todavia —se lo diria mas tarde— que continuaba viniendo por-
que una loca historia de amor la habia ligado a ellos. Amor de lo que buscaban
juntos, expresarse, escribir, pensar. Amor por esta comunidad inédita, improbable y
por tanto real, sin amenazas, sin programa, sin proyecto determinado, comunidad
que no tenia otro fin que acercarla a ellos, una comunidad no entre los iguales, sino
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justamente entre los diferentes, en sexo, en virtudes y vicios, en edad, en condi-
ciones, en cultura (Leclerc, 2003, 33).

Lo que esta escritora intentd en esa carcel, al establecer una dificil relacion
entre seres desiguales, no fue otra cosa que intentar poner a los reclusos en rela-
cién con un estado de infancia, por si encontraban alli una voz anterior, en la cual
y por la cual pudiesen reconocerse como hombres, y no ya como reclusos. El
incremento de una cierta «conciencia social» en beneficio de este tipo de personas
discapacitadas nos hace pensar que, en realidad, se trata de sujetos pasivos que, en
todo caso, sélo pueden recibir nuestra ayuda (humana o especializada) y nuestra
consideracion o nuestra benevolencia. Como tales personas —sobre todo aquellas
cuya discapacidad psiquica o intelectual les afecta gravemente en sus relaciones
con el resto del mundo— sélo pueden recibir lo que les damos, nuestra ayuda
hacia ellos se puede acabar viviendo de una forma ambivalente e incluso contra-
dictoria. Pues si, por un lado afianza en nosotros una autoconciencia que defini-
mos en términos de solidaridad o benevolencia, por otro podemos llegar a vivir esa
ayuda proferida como una carga excesiva. Es como si nuestro trato y nuestra ayuda,
basada en la consideracién o la benevolencia, tuviese una tnica direccion, la que
va de nosotros hacia ellos, es decir, que no existe reciprocidad en ninglin sentido
relevante del término. La cuestién que se puede formular es si, mas alla de lo obvio
y de algunos tépicos bien establecidos social y pedagdégicamente hablando, no hay
nada que aprender cuando uno se encuentra viviendo la peculiar, y dificil, relacién
con una persona discapacitada. A lo que me refiero es a vivir esa relacion desde el
interior de ella misma. Vivir esa relacion en sus aspectos fisicos, psicolégicos y sim-
bolicos, y vivirla con todos sus desarreglos y contradicciones incluidas. Vivirla
aprendiendo a formularse las preguntas que tantas veces percibimos como ilegiti-
mas y condenables, por nuestro sentido de la culpa o por nuestra propia inseguri-
dad. Pues estar con una persona discapacitada, una que estd a tu cargo y que no
puede hablar por si misma en la forma en que el resto de las personas pueden
hacerlo, inevitablemente nos acaba planteando las posibilidades y los limites de
nuestro propio poder de representacion. jHasta qué punto, y en qué grado, he
de hablar en su nombre? ;Hasta qué punto su forma peculiar de expresar lo que es
y lo que siente lo hago resonar en mi y permito que lo que exprese, aunque roto y
confuso, se deje oir?

Demasiadas veces las teorias y las filosofias de la educacion, también las de la
moral y las de la politica, al referirse a los que sufren una discapacidad, les tratan
como sujetos susceptibles de benevolencia, de solidaridad y de una ayuda espe-
cializada por parte de quienes —el resto— seguimos considerindonos sujetos ple-
namente racionales y saludables. Y quiza es hora de plantear un modo de pensar
la educacién a partir de ese intimo trato con la diferencia, donde la diferencia no
sea a su vez pensada bajo un esquema donde, en realidad, la diferencia deviene
un problema resoluble. Qué consecuencias tendria para la filosofia moral consi-
derar el hecho de la vulnerabilidad y la aflicciéon, y el hecho de la dependencia
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como rasgos fundamentales de la condicién humana?» (Macintyre, 2001, 18). ;De
qué modo podria comenzar a responderse a esta pregunta cuando lo que se intenta
es elaborar un pensamiento de la educacién, uno que tenga como punto de refe-
rencia central, no una situacién normal, sino una situacién del todo asimétrica, del
todo desigual, del todo singular?

No tengo respuestas claras a esta pregunta. Quiza no tenga ninguna y con toda
seguridad, en este escrito, no haya aportado ni una sola via para poder responderla
de forma conveniente. ;Quién podria hacerlo? ;Qué podria anadir salvo decir que
la relacién con una persona discapacitada lo que puede ensefiarnos son las vias
para sacarnos de nuestros errores de pensamiento, de los errores a la hora de razo-
nar pedagdgicamente, de los errores derivados de nuestra ansia de eliminar todo
rastro de azar e incertidumbre acerca de esas personas, tan extranas en realidad?
No se trata s6lo de hablar de derechos —y hay que hacerlo sin duda—, o de hablar
de solidaridad o de benevolencia, de sentirnos con una mejor conciencia en rela-
cion a ellos. Se trata, quiza, de profundizar en lo que significa lo que nombramos
como «discapacidad- y de identificar todo lo que de ahi se deriva. Hablar de un dis-
capacitado, como en realidad hablar de un loco o de un timido o de una persona
colérica como si fueran solamente una manera rara, o vulgar de ser es quedarse en
la superficie. Pues ser un discapacitado, o ser un loco, o ser un timido es una
manera de ser alguien, es un modo de ser y, por tanto, un modo de aparecer ante
el mundo. Aqui, ser y aparecer coinciden. Entonces, las formas como nombramos
lo extrafo, las palabras mismas que usamos para identificar lo que vemos, lo que
aparece y se nos muestra tendrian que exigir de nosotros un esfuerzo mayor. Es
algo instantdneo, algo fugaz; es un acontecimiento del pensamiento:

Hay un instante en que las mismas palabras dicen otra cosa y esa cosa es lo que
es. Seguramente que dudards en transmitirla, porque posiblemente tendrias que
servirte de las mismas palabras, y luchards para que entre ellas brille la luz que bri-
116 entre ellas. Seguro que entiendes todo lo que te digo sobre la experiencia de la
que hablo, pero cuando llegues al limite de ti —que es adonde te conduzco— no
ves nada. No pienses. Suspende el pensamiento por un instante, la respiracion.
Mirate con una mirada virgen. Traspasa lo inmediato que hay en ti, lo cognoscible,
lo decible, hasta el «yo» enrarecido en ti (Ferreira, 2003, 77).

No preguntamos ya «qué es un discapacitado? o qué es la discapacidad?,
preguntas que, como el concepto Hombre», son meras interrogantes ontolégicas
que no conducen a ninguna parte. La cuestion es otra: ¢qué significa aprender con-
tigo?». Como en todo aprender, lo esencial en este «aprender contigo» es precisa-
mente el «entre» que nos une y nos separa. Porque ni yo puedo proponerte un
modelo ni de nada sirve fabricarlo: No aprendemos nada con quien nos dice: “haz
como yo”. Nuestros Ginicos maestros son aquellos que nos dicen “hazlo conmigo”
y en vez de proponernos gestos a reproducir saben emitir signos desplegables en
lo heterogéneo» (Deleuze, 2002, 69). Es una cuestiéon de que td emitas signos
que orienten mi atencion hacia ti. Porque aprender concierne a los signos. Signos que
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constituyen el objeto de un aprendizaje temporal, no de un saber abstracto: los sig-
nos de tus manos o de tu mirada perdida, los signos de tu cuerpo y de mi intran-
quilidad, los signos de tu calma y de mis prisas. Tengo que volverme sensible a los
signos que emites, como el médico lo hace con respecto a la enfermedad vy el car-
pintero con los signos del bosque. De nuevo no es mds que prestar atencion;
pararme a pensar y concentrarme en ti, hacer el imposible de singularizarte en tus
gestos, en tus sefales, en tus signos, en el modo como te expresas, como te mues-
tras, como eres.

4.  UN PENSAMIENTO DEL RASTRO: DIARIO DEL APRENDIZ

No hay una forma- fijada de antemano que nos oriente en la biisqueda de lo
que pretendemos. Hay muchas clases de busqueda —la ensenanza, la ciencia, la
accion politica, la escritura, el aprender—, pero, en general, en toda pesquisa «pen-
sar» equivale a hablar sin saber en qué lenguaje se hace. Entonces, nuestro pensa-
miento parece que balbucea, como nuestras primeras palabras. Es esto lo que nos
pasa atiy a mi.

Qué extrano fendémeno es ese que nos hizo perder la memoria original de
nuestra lengua —cuando éramos infans, cuando nuestro verbo era un delirio— y
que nos impide ahora, ya adultos, actualizar ese pasado bajo el registro de la nove-
dad, para que la lengua devenga acontecimiento. Porque la memoria no es mas
que la actualizacién de un pasado que es exploracién de un nuevo comienzo. Eso
es lo que empiezo a comprender contigo. Por eso, quizd, para recuperar la pala-
bra como experiencia, y no sélo como un «dnstrumento» de comunicacion, debo
invertir los términos y afirmar que el lenguaje es el fin» de todo aquello que enten-
damos por comunicacién humana, incluyendo dentro de ella también nuestros
silencios. No hay mas que «wer» las primeras palabras de los nifios —las tuyas, por
ejemplo— para mostrar esa evidencia: que el lenguaje es una de las manifestacio-
nes mas claras del principio del placer. Hablar es un «placer sagrado», quiza una
forma elevada de amor, deseo y conocimiento. Como los poetas, los nifios —de
nuevo ti— advierten las posibilidades tremendas del lenguaje, y desarrollan su
habilidad para jugar o dejarse jugar con las palabras.

¢Podemos aprender a hablar de nuevo, bajo el registro de la novedad? Lo pri-
mero es hacer silencio, un silencio que permita abrir un espacio dentro de noso-
tros para acoger palabras nuevas. Cuidar y contemplar las palabras para reconstruirlas
en su propia infancia; etymon significa do cierto», porque /o cierfo de una palabra es
su origen, el momento inaugural en que fue pronunciada por primera vez. Lo
segundo es intentar una especie de progreso en direccién a nuestro propio
comienzo, a nuestra infancia, para encontrar alli un discurso sin residuos. Regresar
a la infancia, a la condicion del «sin palabra», para liberar el discurso adulto de los
residuos que la formacién» ha introducido en el verbo. Nuestros trayectos de adulto
introdujeron demasiadas cosas en el torrente del lenguaje, demasiados residuos que
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lo cotidiano encubri6. Se trata de residuos de adulto que recubren lo limpio de las
palabras mas sencillas: amor, infancia, manana, hoy, miedo, vida... ;Podemos con-
gelar esas palabras para percibir con mayor nitidez lo que se ha colado en el len-
guaje? Y lo tercero es aprender a tomar distancia de la forma que hemos adquirido,
esa forma adulta, inevitable seguramente, para encontrar un ser humano informe,
pleno de vida, escondido debajo de la forma que tenemos. Desde ese fondo de
nuestra condicién de infans descubrimos que es posible escuchar al otro sin que
a cada interlocucién se deba responder en términos de un conocimiento preesta-
blecido, algo que en nuestras escuelas constituye un imperativo pedagégico.

El deportado africano en el barco negrero pierde su lengua. Tanto ahi como
en las plantaciones, convivian esclavos de varias lenguas. Como en todo «no-lugar
donde el silencio es un mutismo, alli el esclavo pierde su lengua y elementos fun-
damentales de su vida cotidiana. Pierde su lengua, sus habitos y sus costumbres, y
corre el riesgo de olvidar sus propios legados. Es entonces cuando, por un impulso
casi biolégico de resistencia que compromete a la lengua misma, y al anhelo de
decir y de mostrar, el esclavo progresa hacia su infancia, rastreando por la memo-
ria las huellas y los vestigios de lo que fue y de cémo hablaba. Se trata de un pen-
samiento del rastro, como lo ha llamado Edouard Glissant, uno que permite crear
un lenguaje-otro, como hace el africano al crear formas artisticas y melédicas que
dieron origen a la musica jazz. Pensamiento del rastro: el trémulo aliento de la
novedad permanente (Glissant, 2002).

Entonces, al final no se quién es el aprendiz, y quién estd mas desorientado:
si ti o yo. Es como si en cada palabra que pronuncio hubiese dos lenguas, la tuya
y la mia; dos maneras de decir, dos formas de mirar. En todo este tiempo he
seguido escribiendo; los cuadernos se amontonan por todos los rincones. Y me los
pides, o me los robas, y te sientas a mi lado y te pones tan serio a escribir y me
dices: «es que voy a decir una conferencia», y en seguida coges uno de tus cuentos
y copias algunas frases, hasta que te cansas. Justo lo que hacemos otros.

Antes he escrito que esta relacién nuestra, discontinua y fragmentada, eres td
quien la vuelve poética. Pero es que es verdad, no lo digo para que me quede
mejor este escrito. ¢No fuiste td quien, cazando oraciones sueltas dentro de ti, escri-
biste esto, y disculpa si te cito?: <Me gusta contarle historias a mi papa y €l me escu-
cha y le ayudo a preparar la cena. Me hace cosquillas. ;Te quiero®. La seguridad
que tantas veces me invento para mi mismo quedo rota, porque no me dijiste «e
quiero» si no que me devolviste la pregunta enterita. Este es uno de tus poemas.
Asi que he tenido que escribir un pequefo diario, una especie de micro-diario,
como esos que Vila-Matas dice que escribia Robert Walser y su Doctor Pasavento,
s6lo que yo lo escribi sin saber que era un «micro-diario».

Si no basta con llegar al mundo por el nacimiento para ser del mundo, y si eso
que llamamos mundo es un escenario donde todo ser que ve y toca es visto y es
tocado al mismo tiempo, entonces €l mundo hay que comprobarlo, experimen-
tarlo, ensayarlo, hacer que nos pase. En el comienzo de todo pensar nos enfrenta-
mos a una especie de asombro y perplejidad, a una suerte de admiracion muda,
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porque es demasiado grande el acontecimiento que llamamos mundo para ser
dicho. El primer gesto del aprendiz es el silencio, la imposibilidad de dar un festi-
monio fiable de lo que hay y de lo que es.

El aprendiz no sabe lo que tiene que aprender. Seguramente lo tiene delante.
El mundo esta ahi: él es el mundo; pero no acaba de verlo. Porque su mirada no
se ha hecho exterior. El aprendiz cree que presta atencién a lo que ocurre, pero
solo se fija en él. Demasiado Yo. Hay todavia demasiadas cosas dentro, y le pesan.
Le ofrecen una ilusion de saber. Cree que esté bien orientado, pero es un igno-
rante, aunque ignora todo lo que le falta por saber. Y por eso el aprendiz se siente
perdido. Espera que a cada instante algo nuevo ocurra. Aunque tal vez no lo espera
realmente; o no esta a la espera. No es pasible, porque no estd activo en su capa-
cidad de recibir lo que hay y lo que ocurre. Busca demasiadas cosas, porque cree
que se puede ir a la busqueda de un acontecimiento. Ignora, decia el desasosegado
Pessoa, que cuanto mas busca un acontecimiento menos cosas le ocurrirdn dignas
de ese nombre: en cambio, se volvera capaz de resolver mas problemas. Esto hara
del aprendiz un cientifico, pero no un pensador.

El aprendiz se siente a veces paralizado por la nostalgia de todo lo que no ha
vivido. Esta sensacién activa su imaginacion, esos estados de ensonacién que le
permiten viajar con la fantasia, creando mundos alternativos que son trampas en
cierto modo, pues le dejan inhabilitado para la accién; de ahi su paralisis. El apren-
diz tiene prisa, pero la prisa impide aprender. Nietzsche aconsejaba la paciencia y
la espera: sobre todo, aprender a esperarse a uno mismo. El miedo también es un
obstaculo que conoce el aprendiz. El tiene miedo, porque recuerda. No es una
memoria la suya cargada de ira, sino de dolores antiguos. Pero esos dolores estan
vinculados a los lugares habitados de la infancia. Un dolor que se une a una tierra,
una tierra en la que esta pero en la que ya no se reconoce. El aprendiz se pregunta
si algin dia aprendera a vivir la existencia sin negar el conflicto de lo que somos
y quienes somos, v si a eso se le puede llamar un sentimiento pacifico. El apren-
diz se pregunta si aprender no consistird en no sujetarse a nada de un modo defi-
nitivo, en no tomar ni apropiarse las cosas, en llenarse de mundo y dejarse hacer
por él. ;Sera aprender pasar? La vida no es sino la forma que adquiere la existen-
cia como resultado de la experiencia. Por eso la vida tiene que ver con el arte, con
la forma: porque la forma revela. Y por eso la vida esta llena de padeceres, o sea,
de lo que nos pasa. Y por eso, mientras vivimos, pensamos y escribimos, para no
sentirnos tan vulnerables. Porque somos en cada lectura que hicimos, en cada pala-
bra pronunciada, en cada gesto de nuestro cuerpo. Y si olvida todo eso que le hizo
y le constituy6 en lo que es, es preciso recordarselo.

La historia muestra que no hay aprendizaje sin guia. Estd el aprendiz, el tra-
yecto de aprendizaje y el guia que acompaiia y ayuda a interpretar cada sefal del
camino. Pero el guia aqui es un mediador de su existencia, un mediador del deseo.
El pedagogo es un guia, pero la pregunta es si necesitamos esa guia. ;Cuando
es el pedagogo un obstiaculo, bajo qué condiciones deja libre al aprendiz para
aprender? Porque todo aprendizaje de verdad es un acto solitario. El momento
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exacto del aprender es un acto de soledad, porque es un acontecimiento. Ese ins-
tante donde todo deviene claro, ese instante en el que sabemos lo que tenemos
que hacer. El pedagogo ayuda si deja que el aprendiz camine por sus propios
pasos. Transitamos «caminos recibidos», pero los pasos son nuestros. Como guia, la
labor del pedagogo no serd sino emitir signos, senales que activen el deseo del
aprendiz.

El aprendiz reconoce que tiene que hacer esfuerzos para colocarse en el lugar
de los otros, porque ignora cudl es ese lugar fuera de si mismo. Reconoce en cier-
tos momentos que hay instantes de verdad que no pueden decirlo todo ni el todo,
y que determinados gestos de los otros expresan esos instantes de verdad tan fuga-
ces. Ha sabido que aprender no es un acto que le confirme sino algo que lo des-
truye en parte y le devuelve a la decepcion original de toda inexperiencia.

Aprendemos y parece que ya no olvidamos, por €so nos cuesta tanto desa-
prender. Porque al desaprender parece que renunciamos a parte de lo ya vivido y
experimentado, sobre todo a las experiencias mas queridas, donde obtenemos
nuestras certidumbres. La experiencia clava en nosotros un aguijon lleno de
tiempo. El aprendiz acepta que es posible aprender nuevas cosas, y que puede
aprender de nuevo y lo nuevo, en la figura de la novedad, como quien aprende una
lengua extrana. Quiza se trata de aprender a sentirse extranjero con cada nueva
palabra pronunciada. El cuerpo del aprendiz reconoce su propia tension, vive la
dificultad por la cual cada palabra es poco a poco dominada. Sumergido en un rio
de voces, al principio el habla carece de naturalidad y no tiene memoria, aunque
poco a poco todos sus sentidos, al relajarse y volverse confiados, le permiten nadar
mejor en el rio del discurso y del lenguaje. El aprendiz parece que disfruta.

El aprendiz acaba de leer y acaba de saber que nuestras relaciones con el
mundo y con los demds dependen de algo tan fragil como la infancia. ;Reside todo
en c6mo nos relacionamos con nuestra propia infancia? El aprendiz hace poco vol-
vié con su amigo sobre sus pasos y juntos reconocieron la inquietud propia de sus
edades. Hablaron del tiempo; de su tiempo; y por unas horas parece que en su
conversacion maduraran algo. Pero aun les quedo el deseo. Saben que estan vivos
y hay cosas por hacer o por dejarse hacer; salir de las lecturas y, sin renunciar a la
experiencia de leer y de escribir, hacer algo, pero... ;qué? Todo el aprendizaje del
aprendiz tiene, ahora, que ver con el deseo y con el viaje. El aprendiz no tiene claro
si aprender es volver al principio o volverse antiguo. jEternizarse o abandonar
definitivamente a los dioses? ;Podra seguir aprendiendo si los suefios no se cum-
plen, o todo consiste en seguir sonando?

El aprendiz se pregunta: jexistiria si nadie me mirase? ;Seria el cuerpo que soy
si nadie lo mirase? ;Cémo mirar y no sentir vergiienza de haber visto?

Nada de lo que lea me sacard de mi melancolia. Ninguna de las palabras que
aprendi en los libros arrancard a mi hijo de sus silencios, de sus preguntas repeti-
das, de su mirada huidiza y a veces extraviada. Pero su sonrisa... su sonrisa tan
amplia, esa sonrisa que me envuelve, esa que a veces se quiebra sin saber por qué,
ella me salva; nos salva.
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¢Como preparar la aventura de una existencia compartida, del encuentro de
dos conciencias en profunda desigualdad, donde uno cree sentir el doble del otro?
¢Me llegan sus sentimientos o me los represento, los modifico y por eso los alejo
de mi? ;Qué significa dejarle ser? ;Por qué concentro el mundo en su mirada?
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