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RESUMEN 

La comunicación afectiva con la persona discapacitada —como social y peda­
gógicamente se ha convenido en denominar— introduce un tipo de relación asen­
tada en un principio de diferencia. Sin embargo, esta diferencia no es posible 
pensarla bajo un marco teórico que pretendiese dejar resueltas todas las contradic­
ciones que semejante relación de alteridad implica. Pues se trata de un aconteci­
miento cargado de suficientes consecuencias en todos los aspectos como para 
requerir una reflexión narrativa en vez de un frío análisis conceptual. El presente artículo 
no ha podido ser escrito, por tanto, bajo el régimen de una escritura científica, pero 
tampoco se trata de un testimonio personal. Procurando evitar las posibles arrogan­
cias derivadas de ambos planteamientos, lo que aquí se presenta es el diario de un 
aprendiz, de alguien que en su trato diario con la «discapacidad» ha ido descubriendo 
la singularidad de las emociones del otro y ha tenido que transformar la relación 
misma en un lenguaje que permitiese habitar la intimidad de una relación inquietante. 

Palabras clave: acontecimiento, alteridad, diferencia, discapacidad, infancia, 
intimidad. 
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SUMMARY 

The affective communication with the handicapped person —as has socially 
and pedagogically agreed to be denominated— introduces a type of relationship 
based on a principle of difference. However, it is not possible to think of this diffe­
rence from a theoretical frame that would intend to solve all the contradictions that 
such a relationship of «alterity» implies. It is a matter loaded with enough conse­
quences in every aspect as to require a narrative reflection rather than a cold con­
ceptual analysis. Therefore, the current article couldn't have been written under the 
dictates of scientific writing, but is not a personal testimony either. Trying to avoid 
the possible arrogance derived from both expositions, what is shown here is the diary 
of an apprentice, of someone who in his daily contact with disability has been dis­
covering the uniqueness of the other's emotions and has had to transform this rela­
tion into a language that would allow to dwell in the intimacy of a disquieting 
relationship. 

Key words: event, otherness, difference, handicapped, person, childhood. 

SOMMAIRE 

La communication affective avec les personnes discapacités —comme social et 
pedagogiquement elle a été convenue le dénominer—, présente une modalité de 
relation basé sur une principe de différence. Néanmoins, cette différence n'est pas 
possible le penser sous une armature théorique qu'il a essayé de laisser à toutes les 
contradictions résolue que la relation d'alterité implique. Alors, on est un événement, 
chargé des conséquences suffisantes dans tous les aspects, comme exiger une réfle­
xion narrative, au lieu de la seule et froide analyse conceptuelle. Cet article ne pou­
rrait pas avoir été écrit, donc, sous le régime d'une écriture scientifique, mais sous lui 
n'est pas un témoignage personnel non plus. L'essai d'éviter l'arrogance possible 
dérivée des deux expositions, qui apparaît ici est le journal d'un apprenti, duquel 
dans le sien l'affaire quotidienne avec l'handicap il avait découvert la singularité des 
émotions de l'autre et a dû transformer cette relation dans une langage qui a laissé 
habiter l'intimité d'une relation inquiétante. 

Mots clef: événement, alterité, difference, discapacité, enfance. 

Para Jaime, el dueño de mis palabras. 
Niño esencial y terriblemente cercano, pero niño inimaginable [...] ¿Sobre qué 
carne apoyar los dedos del afecto? (Péju, 2004). 

1. ELEGIR UNA VOZ: LAS PALABRAS QUE SON NECESARIAS 

Tal vez sea mucha la ciencia que se puede poner en juego para hablar, escri­
bir o ayudar a reflexionar sobre el trato, la relación o el diálogo afectivo y sensible 
con una persona «discapacitada», como quiere llamarse, desde la estupidez de la 
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corrección política, a los que tienen necesidad de nacer, al menos, dos veces. Lo 
que he decidido escribir sobre esta cuestión, después de haber necesitado habitar 
mi silencio durante meses, no podrá poner en juego semejante ciencia. 

Ese gesto no pretende ser ni despectivo ni arrogante. Tampoco tengo claro que 
la singularidad de una experiencia personal, la que es sin duda mía (y la que es de 
cada uno) autorice a decir cómo deba ser ese trato y ese diálogo con quien, en su 
inquietante presencia, es y será siempre el acontecimiento de la pura alteñdad. Por 
eso tampoco es un testimonio. Así que he de aventurarme a una escritura difícil, una 
que sepa situarme entre la ciencia, la experiencia y sus respectivas arrogancias1. Y, 
sin embargo, a menudo no podré evitar la primera persona del singular. En el fondo, 
creo que lo que he escrito es una carta pendiente y perdida en algún lugar del 
tiempo; la carta que nunca escribiré a mi hijo y que él nunca podría entender. 

Detrás de todo lo que he escrito en éste texto hay una perspectiva, un punto 
de vista, una concepción, si así quiere decirse, sobre la «educación». No ha sido mi 
propósito desarrollarla aquí, porque no es éste el lugar adecuado para ello (Bar­
cena, 2004, 2005). No obstante, el lector irá notando que este punto de vista sobre 
la educación se irá volviendo más explícito a medida que avance en la lectura del 
texto. También notará que las referencias bibliográficas son, sobre todo, de orden 
literario. La naturaleza, y el tema, de este texto así lo han requerido. Sólo puedo 
aducir en mi favor, y frente a posibles críticas pedagógicas, un texto de Marcel 
Proust extraído del último volumen de En busca del tiempo perdido, una obra que 
versa sobre la memoria, el pasado y la búsqueda de la verdad en la narrativa de la 
propia infancia: «La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única 
vida, por lo tanto realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita 
a cada instante en todos los hombres tanto como en el artista» (Proust, 1998, 245). 

Frente a tanta y tan generalizada mediocridad, tanto política como lingüística­
mente corregida («socialmente»), necesito poder citar a Marcel Proust. El fragmento 
que he citado se puede interpretar de muchas formas. En primer lugar, lo cito aquí, 
en un artículo que se ha de publicar en una revista de carácter pedagógico, por­
que hace mucho que me pregunto si podemos hacer de la escritura sobre temas 
educativos una escritura literariamente interesante, y no simplemente una escritura 
que tenga que terminar formulando un proyecto, un plan de acción, el diseño de un 

1. Quiero insistir, aunque sea muy brevemente, sobre este punto. Siempre pensamos y escribi­
mos desde una perspectiva, desde un punto de vista, desde una cierta mirada sobre el mundo, o sea, 
desde un espacio y desde un tiempo: en situación. Las «situaciones educativas», sean o no formaliza­
das, son situaciones hermenéuticas, lo que significa que en ellas el saber está al servicio de la com­
prensión, de la elaboración de un discurso de sentido. Éste es mi enfoque en este texto, si así quiere 
denominarse. No podía haber adoptado otro. Y comprender, aquí, significa algo muy concreto: inten­
tar hacerme cargo del tiempo vivido, de un tiempo cuya narración e intimidad están atravesados por 
una relación entre desiguales. Comprender significa, en fin, un cierto tipo de «reconciliación», un ejer­
cicio de «autocomprensión reflexiva», la necesidad —más poéticamente articulada que científicamente 
establecida, en el sentido moderno de la expresión— de dar sentido a una experiencia, y tratar de vol­
verla comunicable, dentro de lo posible. 
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programa. Lo cito porque, además, estoy convencido de que este pequeño frag­
mento encierra una enorme verdad que a veces las pedagogías no quieren ver o 
aceptar: que es porque podemos vivir literariamente la vida, y no sólo «literal­
mente», por lo que la existencia encuentra un sentido. Porque el «sentido» de todo 
lo que en mí mismo creí verse roto por la llegada de una alteridad inasible con 
conceptos, fue posible gracias a la literatura y al poema, la razón por la cual he 
tenido que tratar de comprender en lo profundo. Así que ha sido en la literatura — 
en los novelistas y en los poetas— donde he encontrado la ayuda que precisaba 
para articular reflexivamente la singularidad de mi propia experiencia vivida. 
Como lector de novelas, me he visto obligado, como cualquier lector, a imaginarme 
la vida de los personajes de las novelas en las que andaba metido. Así que ahora 
el hipotético lector de este texto tiene que hacer algo parecido. Tengo que 
rogarle que se imagine algunas cosas. Que imagine lo que yo no puedo decirle de 
forma muy clara o evidente. Que imagine que mis palabras son un relato que está 
leyendo, y que se imagine a los principales personajes del mismo. Tengo que 
rogarle que demore el pensamiento, su saber y su cultura. Que intente compren­
der en lo profundo, porque todo lo que se comprende está bien, como decía Osear 
Wilde. Que acepte que lo que va a leer es una escritura extraña, un texto que se 
ha ido componiendo desde la memoria, que es más que el acto del recuerdo, y 
desde determinadas lecturas, con frecuencia de textos no pedagógicos, porque han 
sido esas lecturas donde he encontrado el modo de articular lo que he intentado 
decir aquí. Porque lo que estoy a punto de decir es muy posible que tenga sentido, 
aunque en muchos aspectos no sea verdadero, si por tal entendemos lo que se 
debe ajustar a un determinado modelo de saber pedagógico autorizado y ya orde­
nado. Porque lo que he escrito no está compuesto de un conjunto de «lecciones» 
que yo pretenda dar, sino que es el resultado, incierto, de un aprendizaje que me 
proporcionó aquel de quien hablo, su legítimo dueño. 

Tengo que recurrir a conceptos para hablar de algo que se enfrenta a ellos, 
hasta volverlos inalcanzables e inútiles. Exploro la gramática de las palabras, pero 
al final tematizan lo que las precede; y lo que las precede es el silencio del que la 
lengua brota. Porque las palabras dicen menos de lo que deseo expresar con ellas. 
Ya no importa qué diga, porque las palabras no transmiten lo que quiero comuni­
car. Pero necesito las palabras. Y no sé de dónde vienen las palabras, aunque 
conozco el nombre de su dueño. 

Primero fue la experiencia, y después, mucho después, la palabra y el modo 
de nombrar una inquietud. Y es ahora, precisamente en este instante, que me veo de 
nuevo sin palabras; ahora, que tengo que regresar a un pasado ya vivido y que se ha 
incrustado en mi memoria como un presente continuo y alterado; ahora, que he de 
articular un discurso inteligible que hable de los afectos y los sentidos que se jue­
gan en el encuentro con la «discapacidad», como socialmente se ha acordado deno­
minar un modo específico de ser alguien. Pero, ¿qué significa «mi hijo» cuando, en 
realidad, no soy más que el padre? ¿Cómo describir ese nacimiento, que es una 
presencia siempre presente, si la escritura misma con que pretendo nombrar ese 

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 18, 2006, pp. 135-152 



FERNANDO BARCENA 139 
UNA DIFERENCIA INQUIETANTE: DIARIO DE UN APRENDIZ 

acontecimiento no tiene un comienzo exacto en el tiempo?: «A veces creemos haber 
dado con las palabras. A veces las palabras se han perdido. Nunca las habremos 
visto surgir» (Péju, 2004, 113). ¿Cómo escribir un nacimiento que aún no ha con­
cluido? ¿En qué momento se transforma un acontecimiento en recuerdo y su 
memoria en historia y relato? 

Necesito a los novelistas para decir lo que mis palabras no alcanzan: 

Tener un hijo es un milagro, aunque esa condición venga oscurecida por la fre­
cuencia, por la mera estadística que los transforma en un hecho casual y nume­
roso. Tener un hijo es un milagro desdibujado por la burocracia de las anotaciones 
regístrales, y el costumbrismo de bautizos y cumpleaños, y la aburrida letanía de 
parques públicos, columpios y colegios (Ugarte, 2004, 11). 

Es un milagro y una advertencia cruel: pues a partir de ese acontecimiento 
sabes que tu vida será un tránsito efímero, un pasaje que te recuerda tu propia fini-
tud, que te señala el camino en el que estás y que te conducirá, con suerte muchos 
años después, a otro estado de infancia y fragilidad en la vejez, en manos de tu 
propio hijo. Pero ése no será mi caso. Estoy condenado a no ser un anciano, aun­
que ese milagro no lo podré realizar. 

Necesito a los poetas para que me recuerden tu condición: 

Algunos seres no están ni en la sociedad ni en una ensoñación. Pertenecen a un 
destino aislado, a una esperanza desconocida. Sus actos aparentes se dirían ante­
riores a la primera inculpación del tiempo y a la despreocupación de los cielos. 
Nadie se ofrece para pagarles un salario. Ante su mirada se funde el porvenir. Son 
los más nobles y los más inquietantes (Char, 1989, 85). 

Necesito a los filósofos que han descubierto en la infancia el asombro inicial 
de todo pensar, y al mismo tiempo el silencio, la palabra y el delirio: «Y al mismo 
tiempo ella descubre que es preciso la escucha del otro para que el infans acceda 
a la palabra portadora de humanidad» (Leclerc, 2003, 53). 

No hay un sentimiento claro ni único que describa con nitidez tu llegada al 
mundo por el nacimiento: sorpresa, miedo, incertidumbre... Lo primero fue ser 
consciente de situarme ante el inacabamiento. Había llegado; por fin estaba ahí, 
frente a mí. Podía mirarlo, acariciar esa carne viva, olerlo, sentirlo. Su primer gesto 
fue un quejido. Un ser nuevo, inscrito en el vientre del mundo, que puedo palpar 
y al que puedo hablar. Pero estaba ahí, mostrándose incompleto e incierto, seña­
lando lo que luego viviría como mi propia herida. Milagro del nacimiento. Esta 
frase, que tiene ahora tantas resonancias filosóficas, había sido antes que nada una 
experiencia innominada, como toda experiencia que viene desnuda de palabras y 
de voces. Yo también, hasta el final, fui incapaz de imaginar al niño antes de su lle­
gada, pero de repente estaba allí. Había nacido, pero pronto me daría cuenta de 
que ése era sólo un primer nacimiento, y al mismo tiempo algo más: el puro acon­
tecer de un nacimiento que rompió, en un instante, toda previsión volviendo el 
futuro aún más enigmático. El tiempo nos ha dado las heridas y las rupturas, nos 
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dio el tiempo, la cólera, la crispación, y por fin una cierta calma, un lento proceso 
de reconciliación y algunas, diminutas pero firmes, seguridades. La seguridad de tu 
inocencia y de tu sonrisa; la seguridad de que tú eres bueno, en un sentido todavía 
impensable. Eres bueno en el sentido de lo que eres y de lo que me ha acontecido: 

Es una seguridad grande, como saber que la tierra gira, el sol nace o las estacio­
nes del año se suceden. Tú eres bueno como los árboles son árboles o la lluvia 
es lluvia. No es necesario reflexionar sobre eso, porque nadie reflexiona sobre lo 
que es evidente. Vivir es muy fácil, porque mido a partir de ti el norte y el sur. 
Basta que existas para que los meridianos se ordenen y los océanos se desborden 
(Gersào, 2003, 27). 

Existen seres que nacen dos veces: un vez de modo «natural» y una segunda 
vez —¿qué palabras emplear para nombrarlo?— con ayuda de «todos los demás». 
¿Pero quiénes son esos «todos»? ¿Qué decir cuando ni siquiera ese primer naci­
miento viene precedido por lo que, de modo más o menos rutinario y tantas veces 
irreflexivo llamamos «normalidad»? Porque antes del comienzo ya existía la posibi­
lidad de una fisura en mi historia, una fisura que muchos padres vivimos, en pri­
mer lugar, como un error en la propia historia, una grieta que pasa por su no 
aceptación, y después transita por un largo camino de reconciliación. Él ya estaba 
anunciado como lo que después sería, aunque nunca ha dejado de sorprenderme, 
pues el acontecimiento de su llegada habría de confirmarse como tal cada día: un 
día, y otro día, un año, dos, muchos más. Hay seres que son un puro y reiterado 
acontecer, el estado mismo del puro devenir sorpresa y presencia. El poeta se 
expresa así: 

¡Ay!, horas de la niñez, / cuando detrás de las figuras había algo más / que un 
pasado tan sólo, y el futuro ante nosotros no existía! [...] Y, sin embargo, en nuestro 
solitario caminar / sentíamos el goce de lo duradero y nos quedábamos ahí, / en el 
intervalo entre mundo y juguete, / en un lugar que desde los comienzos / se fundó 
para el puro acontecer (Rilke, 1999, 50-51). 

He necesitado estas palabras, ahora lo empiezo a entender —acontecimiento, 
experiencia, devenir, sorpresa, natalidad, otredad, comienzo— para nombrar lo 
que es presente y ausente, cercano y sin embargo distante. He necesitado pensar 
el silencio y el cuerpo, el dolor y el testimonio para aprender a perderme en tus 
desarreglos. 

Necesito estas palabras, y no otras, porque son las palabras que me nacieron 
de la experiencia, y no simplemente del estudio o de una lectura más o menos eru­
dita, más o menos académica y filosófica, más o menos universitaria y pedagógica. 
Así que tengo que unir, en un mismo gesto, en un mismo acto de escritura y de pen­
samiento, la doblez de mi condición: ser padre y universitario. Y no sé cuál de las 
dos voces debe prevalecer. Porque, ¿cuál es la voz de la experiencia y qué autori­
dad acredita, si tiene alguna? ¿Qué voz es más conversable, la de la intimidad de la 
experiencia o la de la exterioridad de lo que se cree ya saber a ciencia cierta? ¿Qué 
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me autoriza a mí, padre que convive, como hoy se la denomina, con la discapaci­
dad, para decir cómo es o debiera ser el trato afectivo con un hijo-otro? Porque esa 
voz es sólo una de las muchas posibles, es una voz que apenas podría ofrecer sino 
un testimonio, y testimonios hay ya muchos. Quizá sería mejor elegir una voz dis­
tinta, la voz de alguien que compone un discurso racional, más o menos pedagó­
gico, la voz de un discurso que se pretende continuo y sin fisuras, un discurso de 
ideas claras y distintas. Así que hay que elegir. Elegir una voz, elegir un discurso 
—un dis-cursus, un curso desunido e interrumpido—, una vía que introduzca, en 
lo fragmentario, alguna coherencia. 

2. APRENDER LA SIMPLICIDAD, INTIMAR CON LA INQUIETUD 

Ahí está la primera evidencia: vivir con ese otro es vivir fuera de sí, tener que 
hacerlo y a veces no poder más, querer abandonarse, querer renunciar, buscarse 
excusas para huir en otra dirección, pero aún así seguir en un curso que es dis­
continuo. Es vivir de un modo distinto la relación. 

Es vivir la relación habitando la diferencia y buscar una medida distinta a la 
norma que la normalidad impone. ¿Qué es la normalidad?: nada. ¿Quién es nor­
mal?: nadie. Aunque la diferencia hiere, y por eso nuestra primera reacción es 
negarla. ¿Cómo combatir la imposición de la distinción normalidad-anormalidad?: 
habitando en el interior de la diferencia, ser íntimo con ella. Con un gesto cotidiano 
—quizá poético, en parte épico— de reconciliación, pues la reconciliación es parte 
del ejercicio de la comprensión, el único modo de sentirse en paz en el mundo. 
No negar la diferencia, sino modificar la imagen de la norma: «Éste es el paisaje que 
se debe abrir: tanto a quienes hacen de la diferencia una discriminación, como a 
quienes, para evitar una discriminación, niegan la diferencia» (Pontiggia, 2002, 39)-

Habitar la intimidad de una diferencia. Es ahora cuando accedo al sentido de 
mi relación con el otro, con el otro que tiene un nombre, y en ese nombre una his­
toria. Es ahora cuando percibo la hondura de estas palabras, su agudeza, su inti­
midad y su herida: «El otro en cuanto otro no es solamente un alter ego: es aquello 
que yo no soy» (Levinas, 1993, 127). Es una relación imposible: no una relación que 
pueda nombrar, sino una relación a la que debo responder; no una relación 
que pueda explicar, sino una relación que he de mostrar, no una relación que deba 
transformar en «reciprocidad» o en un juego de «interacciones», sino una relación 
que debo convertir en lenguaje. No es una relación que pueda ajustar a un modelo 
o formato previo, una relación que no tenga sino que fabricar o producir siguiendo 
unas reglas fijas; se trata de una relación que debo crear, que he de hacer visible, 
hasta llevarla hasta su propia presencia, presente para los dos. Una relación, por 
tanto, que será invención, creación y, en este exacto sentido del término, algo más 
cercano a lo poético, al sentido. Es una relación de paternidad, la relación con un 
extraño que en su ajenidad me es cercano, me es yo: «A mi hijo no lo tengo sino 
que, en cierto modo, lo soy» (Levinas, 1993, 135). 

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 18, 2006, pp. 135-152 



1 4 2 FERNANDO BARCENA 
UNA DIFERENCIA INQUIETANTE: DIARIO DE UN APRENDIZ 

Pero se trata de vivir esta diferencia como quien se abandona a lo descono­
cido, lo que requiere un cierto aprendizaje. Aprender, primero, la solidez de lo coti­
diano, ser cercano a él hasta perder el miedo al día a día, y no abandonarse al 
suplicio de una lógica del futuro; aprender, pues, la intimidad del porvenir, porque 
futuro y porvenir no son equivalentes: en tu mirada se funda el porvenir, eres el 
más noble y el más inquietante. El más noble, porque me recuerdas con una sola 
mirada el estado anterior a toda culpa —en tu estado de infans, tú mismo estás 
antes de toda inculpación del tiempo—, el estado de inocencia que no precisa vivir 
sabiendo que el mundo está ya interpretado; el más inquietante, porque haces del 
tiempo la experiencia de lo oportuno, la experiencia vivible del tiempo poético, 
el tiempo de las acciones y de las decisiones apropiadas, aquellas que no siempre 
tienen que ajustarse a lo socialmente normalizado. Porque me recuerdas que no es 
lo mismo construir tu futuro que preparar tu porvenir, porque en éste estamos los 
dos. En su novela Nacido dos veces, Giuseppe Pontiggia lo dice muy bien por boca 
del médico que informa a los padres del diagnóstico de su hijo paralítico cerebral. 
Por primera vez, desde que el pequeño nació, un médico les habla despacio, 
mirándoles a los ojos y eludiendo las metáforas: 

Tenéis que vivir día a día, sin pensar de modo obsesivo en el futuro. Será una expe­
riencia durísima, pero no la rechacéis. Saldréis de ella mejorados. Estos niños 
nacen dos veces. Deben aprender a moverse en un mundo que el primer naci­
miento ha hecho más difícil. El segundo depende de vosotros, de lo que sepáis dar. 
Han nacido dos veces y el recorrido será más difícil. Pero, al final, para vosotros 
también será un renacimiento (Pontiggia, 2002, 32). 

En esta relación que me altera he de aprender el arte de lo incierto, he de atre­
verme al aprendizaje de la simplicidad, pues tus gestos, tus emociones son exac­
tos, únicos, singulares. Aprender la simplicidad de tus emociones requiere de mí el 
esfuerzo por eludir un pensamiento de lo abstracto. Tengo que aprender a agudi­
zar mi oído, porque «oír» es una de las acepciones de «sentir». Ésta es la parte más 
difícil, los dos lo sabemos, aunque de manera diferente. Es que siento que la socie­
dad, por decirlo de algún modo, se ha empeñado en inventar mil recursos para inti­
midarme, a mí y a otros padres como yo. Digo intimidarme, o sea: me educa para 
que viva en un cierto sentido del miedo, en un estado de preocupación acerca de 
tu futuro; a veces nos dedica espacios en la prensa o en la televisión y recuerda a 
la «ciudadanía» algunas palabras para que orienten su conducta: solidaridad, huma­
nitarismo, y otras. Pero tú y yo sabemos que nadie se ofrece para pagarte un sala­
rio. Y es verdad: tengo miedo acerca de tu futuro; por eso, porque tengo miedo y 
me hago mayor, necesito que me recuerden lo esencial. Y lo esencial me lo recuer­
dan algunos escritores y algunos amigos: el porvenir se prepara con el oído, desde 
la escucha, desde la espera. El «porvenir», lo que está por llegar, lo he de preparar 
contigo en ese día a día, desde dentro de lo cotidiano, procurando intimar con tu 
diferencia. Se trata, pues, de intimidarme de otro modo: no dejarme llevar por el 
miedo a ti que la sociedad me traslada, al convertirte en un problema a resolver, y 
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al recordarme diariamente mi incompetencia y mi cansancio, sino ser íntimo con 
la inquietud que me produce habitarte, el ser en parte tú y sentirte, además, otro, 
cercano y, sin embargo, tan distante. Es preciso, entonces, que entienda una cosa 
importante, y que luego encuentre el modo de hacértela saber: que no eres un sim­
ple extranjero en el mundo, aunque tu viaje hasta aquí haya sido el de un extraño, 
sino el último en llegar a un mundo que no conoces, y que nos llevará algún 
tiempo mostrártelo, narrártelo, describírtelo de algún modo, para que no le tengas 
miedo y lo puedas disfrutar. Eso es: tengo que aprender a contarte la vida, a contármela 
y a que los dos contemos, el uno para el otro. Habitar tu intimidad y no rechazarla: 
«La intimidad está ligada al arte de contar la vida [...] no es más que el arte de vivir. 
Vivir con arte es vivir contando la vida, contándola paladeando sus gustos y sinsa­
bores» (Pardo, 1996, 30), porque la intimidad es sólo necesaria para disfrutar de la 
vida. Sin esa intimidad, nuestra relación no tendría ninguna resonancia: no podría 
escucharte de verdad, es decir, no oiría tus palabras rotas por dentro de tu lengua. 
Porque me tengo que meter en tu lengua para poder entenderte, tengo que buscar 
lo que te dejas dentro y para ello tengo que aprender desde dentro de ti a sentir 
—a oír— lo que te dices. ¿Cómo hacerte entender que tus palabras, tu modo de 
decir y de hablar, me son íntimos? En realidad, yo creo, cuando te miro dibujar las 
historias que me cuentas por fragmentos y que luego tenemos que unir con los sue­
ños que nos mentimos, que sabes perfectamente que tu modo de hablar te sabe a 
algo, que resuena en ti. Por eso, a veces, en tu glotonería, te callas y apenas en un 
murmullo me regalas alguna cosa. Eliges tus silencios y yo no puedo sino hundirme 
en el mío, para aprender de ti. No me bastará entonces la palabra «comunicación-
para procurar entender cómo es mi relación contigo. No me bastará con aceptar 
que eso que dicen que somos, animales que hablamos, consiste en un medio para 
comunicarnos y hacernos entender. No; el lenguaje no es sólo un instrumento de 
comunicación sino su fin; es un placer sagrado, el arte mismo de la libido en pala­
bras. Fue escuchándote hablar y anotando en mis cuadernos las palabras de tu 
invención como ahora entiendo otra cosa: «Son los poetas —junto con los niños— 
los que primero advierten las posibilidades más abiertas y secretas del lenguaje y 
juegan o se dejan jugar con ellas» (Bordelois, 2003, 13). Jugabas, como todos los 
niños, con las palabras. 

3. ¿CON QUIÉN SE APRENDE? UNA RELACIÓN INQUIETANTE 

La pregunta principal aquí sería, entonces, ¿con quién se aprende?, ¿a quién se 
educa?, y su respuesta más apropiada no podría ser: a un quid —a algo indeter­
minado: un «sujeto discapacitado»—, sino esta otra: aliquis, «alguien» que tiene un 
nombre, una historia, una experiencia, relaciones, una vivencia singular como indi­
viduo, alguien inscrito en un horizonte de deseo, de espera, en la trama del tiempo. 

Digo «alguien que tiene un nombre», y con ello me refiero a algo que no es 
banal. Porque dar nombre al algo no es simplemente conservar palabras utilizables 
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de forma duradera, sino que es dar la posibilidad para que algo pueda sernos fami­
liar, es lo que nos permite contar historias, es poder crear algo para que deje una 
huella. En educación, por decirlo ahora de forma genérica, ese alguien es el sujeto 
de la educación y, para remarcar su importancia ética, se dice que es una persona. 
Pero no se «nace» persona, sino que «devenimos» una forma singular de ser alguien. 
Cada ser humano es una promesa deforma, porque somos en devenir. 

Filósofos y antropólogos señalan que «ser persona» implica tener en cuenta un 
plano biológico, un plano relacional, y, de modo fundamental, un plano simbólico, 
o sea: nuestra inscripción en una cultura, en una lengua, en una tradición, en un 
espacio y en un tiempo. Cada uno es el fruto de una historia; no el resultado de la 
aplicación de un plan o programa previo, sino un constante comienzo. Alguien que 
ha sido convocado a la existencia personal, alguien que, antes de ser, ya existía. 
Ser persona, entonces, depende de haber sido tratado como tal, haber recibido un 
nombre propio, haber sido introducido en una red lingüística y simbólica. Así que 
no sólo la muerte destruye la persona, sino también el abandono, la ausencia 
de lenguaje, la carencia de todo cuidado y preocupación por el otro. La condición de 
persona no es una entidad fija dada de una vez por todas, ni una identidad subs­
tancial. Es una narración —un nacimiento y un devenir— a partir de una trama de 
relaciones humanas, políticas y sociales. Significa insertarse en una historia que nos 
precede, un relato que nos forma y del que cada uno aprende a distanciarse al 
crear su propia biografía. La educación, en suma, es un devenir por la transforma­
ción. Y relacionarnos, en educación, con los que se educan implica tener presente 
al menos su presencia como otro, su diferencia en sí mismo, la equivalencia de su 
discurso: porque sólo puedo hablar y cuidar del otro si escucho lo que me dice; 
porque estamos inscritos en una historia singular, porque si repitiésemos el mismo 
discurso en eco no seríamos capaces de comunicarnos; y porque si no concedo 
al discurso del otro una importancia equivalente al del mío, seré incapaz de enten­
der y dialogar con él (Lagrée, 2005, 28). Pensada en relación a tu condición per­
manente de infancia, entiendo ahora que la educación es la experiencia de un 
aprendizaje de la intimidad del habla. Desde ese fondo de nuestra condición de 
infans, descubro que es posible escucharte sin que a cada interlocución mía debas 
responder tú en términos de un conocimiento preestablecido. Sólo así podremos 
iniciar una búsqueda que va del silencio clamoroso de tu infancia al comienzo de 
la palabra, y de la palabra a una humanidad sin culpa, sin ofensa, sin humillación. 

Ante tu mirada, ante las de todos los que son como tú, se funde el porvenir y 
cada instante deviene un nuevo comienzo. Siempre hay que comenzar de nuevo, 
porque rompéis la lógica encadenada de los hechos y abrís fisuras de sentido en 
la solidez de lo real. La novedad que introducís es una poética, porque cada gesto 
vuestro, cada emoción, dibuja un perfil sin cualidades definidas y delimitables, y 
por eso nuestra relación inserta una infinita extrañeza, la misma que se experi­
menta ante lo que no se puede dominar. Y es que lo nuevo sólo existe en la 
mudanza, y por eso expresa la posibilidad del inicio como diferenciación. Por eso 
pensar la educación en relación a ti es otra cosa. No se trata sólo de que a través 
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de la educación hagamos lo posible para atenernos a las grandes palabras —«huma­
nidad», «bondad», «tolerancia», «solidaridad»— vocablos cada vez más elusivos, sino 
que hay que lanzarse a las mutaciones decisivas de una diferencia aceptada como 
tal. Habitar la diferencia, pues no necesito «comprender» al otro —comprenderte a 
ti, reducirte al modelo de mi propia transparencia— para vivir contigo y construir algo 
junto a ti. Procurar entender nuestra relación no equivale a tener que dominarla, sino 
a tratar de comprenderla desde dentro, como he dicho, y ahora sé que sólo puede 
acceder al sentido de esta relación tan extraña poéticamente: prestando atención, con 
una vigilancia que nada tiene que ver con una determinada vigilancia pedagógica 
que inscribe el saber y la acción en una determinada idea del dominio. La palabra 
«educación», junto a ti, tiene otro sentido, pues no puedo cumplir con ella en su 
mera realización técnica, pues ésta es sólo un momento de un proyecto mucho más 
amplio. Decir «te quiero» no es querer tenerte, ni poseerte, ni dominarte, sino acep­
tar tu existencia. Voló utsis: me alegro de tu existencia, quiero que seas como eres. 

¿Dónde reside la singularidad de una relación educativa como ésta? Frente a 
las pedagogías que insisten en que a cada interlocución el otro ha de responder de 
forma clara y transparente, quizá esta relación nos proporciona otra clave inter­
pretativa: que en realidad no importa que no se comprenda lo que el otro nos diga, 
que tenemos que aprender a desprendernos de nuestra voluntad de comprender 
todo lo que ocurre entre «los niños y los hombres» (Meirieu, 1999), que tenemos 
que abdicar de nuestros deseo de ver traducida la relación educativa en un inter­
cambio perfectamente legible, mensurable, y sin la menor ambigüedad e incerti-
dumbre. Que tenemos que dormir nuestro deseo de control para aceptar la 
emergencia del otro en su alteridad. 

El caso de una relación educativa entre seres tan desiguales quizá enseñe a los 
pedagogos a deshacer la ligadura que ata la educación con la colonización de las 
almas. Nos enseña que la educación tiene que ver con «dejar ser» al otro, con per­
mitir más que con obligar a reproducir lo que se transmite; que en lugar de comu­
nicar un saber por la palabra —y de hacerlo de forma nítida, sin ambigüedades— 
el asunto está en hacer surgir una palabra que no podemos dictar por adelantado. 
Se trata, entonces, de una relación que acepta la desigualdad profunda de los 
miembros que en ella habitan, una relación en realidad libre, ni programada ni pro-
gramable, una relación que no tiene claras ni las competencias ni las habilidades 
que hay que desarrollar, y precisamente por eso puede desarrollarlas todas; todas 
las que merezcan la pena. 

La escritora y filósofa francesa Annie Leclerc, en su libro L'enfant, leprissonier, 
relata su larga experiencia en la que comparte un taller de lectura y escritura en 
una cárcel. A la pregunta de los reclusos: «¿Por qué viene usted aquí?», la respuesta es: 

Ella no les decía todavía —se lo diría más tarde— que continuaba viniendo por­
que una loca historia de amor la había ligado a ellos. Amor de lo que buscaban 
juntos, expresarse, escribir, pensar. Amor por esta comunidad inédita, improbable y 
por tanto real, sin amenazas, sin programa, sin proyecto determinado, comunidad 
que no tenía otro fin que acercarla a ellos, una comunidad no entre los iguales, sino 

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 18, 2006, pp. 135-152 



146 FERNANDO BARCENA 
UNA DIFERENCIA INQUIETANTE: DIARIO DE UN APRENDIZ 

justamente entre los diferentes, en sexo, en virtudes y vicios, en edad, en condi­
ciones, en cultura (Leclerc, 2003, 33). 

Lo que esta escritora intentó en esa cárcel, al establecer una difícil relación 
entre seres desiguales, no fue otra cosa que intentar poner a los reclusos en rela­
ción con un estado de infancia, por si encontraban allí una voz anterior, en la cual 
y por la cual pudiesen reconocerse como hombres, y no ya como reclusos. El 
incremento de una cierta «conciencia social» en beneficio de este tipo de personas 
discapacitadas nos hace pensar que, en realidad, se trata de sujetos pasivos que, en 
todo caso, sólo pueden recibir nuestra ayuda (humana o especializada) y nuestra 
consideración o nuestra benevolencia. Como tales personas —sobre todo aquellas 
cuya discapacidad psíquica o intelectual les afecta gravemente en sus relaciones 
con el resto del mundo— sólo pueden recibir lo que les damos, nuestra ayuda 
hacia ellos se puede acabar viviendo de una forma ambivalente e incluso contra­
dictoria. Pues si, por un lado afianza en nosotros una autoconciencia que defini­
mos en términos de solidaridad o benevolencia, por otro podemos llegar a vivir esa 
ayuda proferida como una carga excesiva. Es como si nuestro trato y nuestra ayuda, 
basada en la consideración o la benevolencia, tuviese una única dirección, la que 
va de nosotros hacia ellos, es decir, que no existe reciprocidad en ningún sentido 
relevante del término. La cuestión que se puede formular es si, más allá de lo obvio 
y de algunos tópicos bien establecidos social y pedagógicamente hablando, no hay 
nada que aprender cuando uno se encuentra viviendo la peculiar, y difícil, relación 
con una persona discapacitada. A lo que me refiero es a vivir esa relación desde el 
interior de ella misma. Vivir esa relación en sus aspectos físicos, psicológicos y sim­
bólicos, y vivirla con todos sus desarreglos y contradicciones incluidas. Vivirla 
aprendiendo a formularse las preguntas que tantas veces percibimos como ilegíti­
mas y condenables, por nuestro sentido de la culpa o por nuestra propia inseguri­
dad. Pues estar con una persona discapacitada, una que está a tu cargo y que no 
puede hablar por sí misma en la forma en que el resto de las personas pueden 
hacerlo, inevitablemente nos acaba planteando las posibilidades y los límites de 
nuestro propio poder de representación. ¿Hasta qué punto, y en qué grado, he 
de hablar en su nombre? ¿Hasta qué punto su forma peculiar de expresar lo que es 
y lo que siente lo hago resonar en mí y permito que lo que exprese, aunque roto y 
confuso, se deje oír? 

Demasiadas veces las teorías y las filosofías de la educación, también las de la 
moral y las de la política, al referirse a los que sufren una discapacidad, les tratan 
como sujetos susceptibles de benevolencia, de solidaridad y de una ayuda espe­
cializada por parte de quienes —el resto— seguimos considerándonos sujetos ple­
namente racionales y saludables. Y quizá es hora de plantear un modo de pensar 
la educación a partir de ese íntimo trato con la diferencia, donde la diferencia no 
sea a su vez pensada bajo un esquema donde, en realidad, la diferencia deviene 
un problema resoluble. «¿Qué consecuencias tendría para la filosofía moral consi­
derar el hecho de la vulnerabilidad y la aflicción, y el hecho de la dependencia 
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como rasgos fundamentales de la condición humana?» (Maclntyre, 2001, 18). ¿De 
qué modo podría comenzar a responderse a esta pregunta cuando lo que se intenta 
es elaborar un pensamiento de la educación, uno que tenga como punto de refe­
rencia central, no una situación normal, sino una situación del todo asimétrica, del 
todo desigual, del todo singular? 

No tengo respuestas claras a esta pregunta. Quizá no tenga ninguna y con toda 
seguridad, en este escrito, no haya aportado ni una sola vía para poder responderla 
de forma conveniente. ¿Quién podría hacerlo? ¿Qué podría añadir salvo decir que 
la relación con una persona discapacitada lo que puede enseñarnos son las vías 
para sacarnos de nuestros errores de pensamiento, de los errores a la hora de razo­
nar pedagógicamente, de los errores derivados de nuestra ansia de eliminar todo 
rastro de azar e incertidumbre acerca de esas personas, tan extrañas en realidad? 
No se trata sólo de hablar de derechos —y hay que hacerlo sin duda—, o de hablar 
de solidaridad o de benevolencia, de sentirnos con una mejor conciencia en rela­
ción a ellos. Se trata, quizá, de profundizar en lo que significa lo que nombramos 
como «discapacidad» y de identificar todo lo que de ahí se deriva. Hablar de un dis­
capacitado, como en realidad hablar de un loco o de un tímido o de una persona 
colérica como si fueran solamente una manera rara, o vulgar de ser es quedarse en 
la superficie. Pues ser un discapacitado, o ser un loco, o ser un tímido es una 
manera de ser alguien, es un modo de ser y, por tanto, un modo de aparecer ante 
el mundo. Aquí, ser y aparecer coinciden. Entonces, las formas como nombramos 
lo extraño, las palabras mismas que usamos para identificar lo que vemos, lo que 
aparece y se nos muestra tendrían que exigir de nosotros un esfuerzo mayor. Es 
algo instantáneo, algo fugaz; es un acontecimiento del pensamiento: 

Hay un instante en que las mismas palabras dicen otra cosa y esa cosa es lo que 
es. Seguramente que dudarás en transmitirla, porque posiblemente tendrías que 
servirte de las mismas palabras, y lucharás para que entre ellas brille la luz que bri­
lló entre ellas. Seguro que entiendes todo lo que te digo sobre la experiencia de la 
que hablo, pero cuando llegues al límite de ti —que es adonde te conduzco— no 
ves nada. No pienses. Suspende el pensamiento por un instante, la respiración. 
Mírate con una mirada virgen. Traspasa lo inmediato que hay en ti, lo cognoscible, 
lo decible, hasta el «yo» enrarecido en ti (Ferreira, 2003, 77). 

No preguntamos ya «¿qué es un discapacitado?» o «¿qué es la discapacidad?», 
preguntas que, como el concepto «Hombre», son meras interrogantes ontológicas 
que no conducen a ninguna parte. La cuestión es otra: «¿qué significa aprender con­
tigo?». Como en todo aprender, lo esencial en este «aprender contigo» es precisa­
mente el «entre» que nos une y nos separa. Porque ni yo puedo proponerte un 
modelo ni de nada sirve fabricarlo: «No aprendemos nada con quien nos dice: "haz 
como yo". Nuestros únicos maestros son aquellos que nos dicen "hazlo conmigo" 
y en vez de proponernos gestos a reproducir saben emitir signos desplegables en 
lo heterogéneo» (Deleuze, 2002, 69). Es una cuestión de que tú emitas signos 
que orienten mi atención hacia ti. Porque aprender concierne a los signos. Signos que 
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constituyen el objeto de un aprendizaje temporal, no de un saber abstracto: los sig­
nos de tus manos o de tu mirada perdida, los signos de tu cuerpo y de mi intran­
quilidad, los signos de tu calma y de mis prisas. Tengo que volverme sensible a los 
signos que emites, como el médico lo hace con respecto a la enfermedad y el car­
pintero con los signos del bosque. De nuevo no es más que prestar atención; 
pararme a pensar y concentrarme en ti, hacer el imposible de singularizarte en tus 
gestos, en tus señales, en tus signos, en el modo como te expresas, como te mues­
tras, como eres. 

4. U N PENSAMIENTO DEL RASTRO: DIARIO DEL APRENDIZ 

No hay una «forma» fijada de antemano que nos oriente en la búsqueda de lo 
que pretendemos. Hay muchas clases de búsqueda —la enseñanza, la ciencia, la 
acción política, la escritura, el aprender—, pero, en general, en toda pesquisa «pen­
sar» equivale a hablar sin saber en qué lenguaje se hace. Entonces, nuestro pensa­
miento parece que balbucea, como nuestras primeras palabras. Es esto lo que nos 
pasa a ti y a mí. 

Qué extraño fenómeno es ese que nos hizo perder la memoria original de 
nuestra lengua —cuando éramos infans, cuando nuestro verbo era un delirio— y 
que nos impide ahora, ya adultos, actualizar ese pasado bajo el registro de la nove­
dad, para que la lengua devenga acontecimiento. Porque la memoria no es más 
que la actualización de un pasado que es exploración de un nuevo comienzo. Eso 
es lo que empiezo a comprender contigo. Por eso, quizá, para recuperar la pala­
bra como experiencia, y no sólo como un «instrumento» de comunicación, debo 
invertir los términos y afirmar que el lenguaje es el «fin» de todo aquello que enten­
damos por comunicación humana, incluyendo dentro de ella también nuestros 
silencios. No hay más que «ver» las primeras palabras de los niños —las tuyas, por 
ejemplo— para mostrar esa evidencia: que el lenguaje es una de las manifestacio­
nes más claras del principio del placer. Hablar es un «placer sagrado», quizá una 
forma elevada de amor, deseo y conocimiento. Como los poetas, los niños —de 
nuevo tú— advierten las posibilidades tremendas del lenguaje, y desarrollan su 
habilidad para jugar o dejarse jugar con las palabras. 

¿Podemos aprender a hablar de nuevo, bajo el registro de la novedad? Lo pri­
mero es hacer silencio, un silencio que permita abrir un espacio dentro de noso­
tros para acoger palabras nuevas. Cuidar y contemplar las palabras para reconstruirlas 
en su propia infancia; etymon significa «lo cierto», porque lo cierto de una palabra es 
su origen, el momento inaugural en que fue pronunciada por primera vez. Lo 
segundo es intentar una especie de progreso en dirección a nuestro propio 
comienzo, a nuestra infancia, para encontrar allí un discurso sin residuos. Regresar 
a la infancia, a la condición del «sin palabra», para liberar el discurso adulto de los 
residuos que la «formación» ha introducido en el verbo. Nuestros trayectos de adulto 
introdujeron demasiadas cosas en el torrente del lenguaje, demasiados residuos que 
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lo cotidiano encubrió. Se trata de residuos de adulto que recubren lo limpio de las 
palabras más sencillas: amor, infancia, mañana, hoy, miedo, vida... ¿Podemos con­
gelar esas palabras para percibir con mayor nitidez lo que se ha colado en el len­
guaje? Y lo tercero es aprender a tomar distancia de la forma que hemos adquirido, 
esa forma adulta, inevitable seguramente, para encontrar un ser humano informe, 
pleno de vida, escondido debajo de la forma que tenemos. Desde ese fondo de 
nuestra condición de infans descubrimos que es posible escuchar al otro sin que 
a cada interlocución se deba responder en términos de un conocimiento preesta­
blecido, algo que en nuestras escuelas constituye un imperativo pedagógico. 

El deportado africano en el barco negrero pierde su lengua. Tanto ahí como 
en las plantaciones, convivían esclavos de varias lenguas. Como en todo «no-lugar» 
donde el silencio es un mutismo, allí el esclavo pierde su lengua y elementos fun­
damentales de su vida cotidiana. Pierde su lengua, sus hábitos y sus costumbres, y 
corre el riesgo de olvidar sus propios legados. Es entonces cuando, por un impulso 
casi biológico de resistencia que compromete a la lengua misma, y al anhelo de 
decir y de mostrar, el esclavo progresa hacia su infancia, rastreando por la memo­
ria las huellas y los vestigios de lo que fue y de cómo hablaba. Se trata de un pen­
samiento del rastro, como lo ha llamado Edouard Glissant, uno que permite crear 
un lenguaje-otro, como hace el africano al crear formas artísticas y melódicas que 
dieron origen a la música jazz. Pensamiento del rastro: el trémulo aliento de la 
novedad permanente (Glissant, 2002). 

Entonces, al final no se quién es el aprendiz, y quién está más desorientado: 
si tú o yo. Es como si en cada palabra que pronuncio hubiese dos lenguas, la tuya 
y la mía; dos maneras de decir, dos formas de mirar. En todo este tiempo he 
seguido escribiendo; los cuadernos se amontonan por todos los rincones. Y me los 
pides, o me los robas, y te sientas a mi lado y te pones tan serio a escribir y me 
dices: «es que voy a decir una conferencia», y en seguida coges uno de tus cuentos 
y copias algunas frases, hasta que te cansas. Justo lo que hacemos otros. 

Antes he escrito que esta relación nuestra, discontinua y fragmentada, eres tú 
quien la vuelve poética. Pero es que es verdad, no lo digo para que me quede 
mejor este escrito. ¿No fuiste tú quien, cazando oraciones sueltas dentro de ti, escri­
biste esto, y disculpa si te cito?: «Me gusta contarle historias a mi papá y él me escu­
cha y le ayudo a preparar la cena. Me hace cosquillas. ¿Te quiero?». La seguridad 
que tantas veces me invento para mí mismo quedó rota, porque no me dijiste «te 
quiero» si no que me devolviste la pregunta enterita. Éste es uno de tus poemas. 
Así que he tenido que escribir un pequeño diario, una especie de micro-diario, 
como esos que Vila-Matas dice que escribía Robert Walser y su Doctor Pasavento, 
sólo que yo lo escribí sin saber que era un «micro-diario». 

Si no basta con llegar al mundo por el nacimiento para ser del mundo, y si eso 
que llamamos mundo es un escenario donde todo ser que ve y toca es visto y es 
tocado al mismo tiempo, entonces el mundo hay que comprobarlo, experimen­
tarlo, ensayarlo, hacer que nos pase. En el comienzo de todo pensar nos enfrenta­
mos a una especie de asombro y perplejidad, a una suerte de admiración muda, 
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porque es demasiado grande el acontecimiento que llamamos mundo para ser 
dicho. El primer gesto del aprendiz es el silencio, la imposibilidad de dar un testi­
monio fiable de lo que hay y de lo que es. 

El aprendiz no sabe lo que tiene que aprender. Seguramente lo tiene delante. 
El mundo está ahí: él es el mundo; pero no acaba de verlo. Porque su mirada no 
se ha hecho exterior. El aprendiz cree que presta atención a lo que ocurre, pero 
sólo se fija en él. Demasiado Yo. Hay todavía demasiadas cosas dentro, y le pesan. 
Le ofrecen una ilusión de saber. Cree que esté bien orientado, pero es un igno­
rante, aunque ignora todo lo que le falta por saber. Y por eso el aprendiz se siente 
perdido. Espera que a cada instante algo nuevo ocurra. Aunque tal vez no lo espera 
realmente; o no está a la espera. No es pasible, porque no está activo en su capa­
cidad de recibir lo que hay y lo que ocurre. Busca demasiadas cosas, porque cree 
que se puede ir a la búsqueda de un acontecimiento. Ignora, decía el desasosegado 
Pessoa, que cuanto más busca un acontecimiento menos cosas le ocurrirán dignas 
de ese nombre: en cambio, se volverá capaz de resolver más problemas. Esto hará 
del aprendiz un científico, pero no un pensador. 

El aprendiz se siente a veces paralizado por la nostalgia de todo lo que no ha 
vivido. Esta sensación activa su imaginación, esos estados de ensoñación que le 
permiten viajar con la fantasía, creando mundos alternativos que son trampas en 
cierto modo, pues le dejan inhabilitado para la acción; de ahí su parálisis. El apren­
diz tiene prisa, pero la prisa impide aprender. Nietzsche aconsejaba la paciencia y 
la espera: sobre todo, aprender a esperarse a uno mismo. El miedo también es un 
obstáculo que conoce el aprendiz. Él tiene miedo, porque recuerda. No es una 
memoria la suya cargada de ira, sino de dolores antiguos. Pero esos dolores están 
vinculados a los lugares habitados de la infancia. Un dolor que se une a una tierra, 
una tierra en la que está pero en la que ya no se reconoce. El aprendiz se pregunta 
si algún día aprenderá a vivir la existencia sin negar el conflicto de lo que somos 
y quienes somos, y si a eso se le puede llamar un sentimiento pacífico. El apren­
diz se pregunta si aprender no consistirá en no sujetarse a nada de un modo defi­
nitivo, en no tomar ni apropiarse las cosas, en llenarse de mundo y dejarse hacer 
por él. ¿Será aprender pasar? La vida no es sino la forma que adquiere la existen­
cia como resultado de la experiencia. Por eso la vida tiene que ver con el arte, con 
la forma: porque la forma revela. Y por eso la vida está llena de padeceres, o sea, 
de lo que nos pasa. Y por eso, mientras vivimos, pensamos y escribimos, para no 
sentirnos tan vulnerables. Porque somos en cada lectura que hicimos, en cada pala­
bra pronunciada, en cada gesto de nuestro cuerpo. Y si olvida todo eso que le hizo 
y le constituyó en lo que es, es preciso recordárselo. 

La historia muestra que no hay aprendizaje sin guía. Está el aprendiz, el tra­
yecto de aprendizaje y el guía que acompaña y ayuda a interpretar cada señal del 
camino. Pero el guía aquí es un mediador de su existencia, un mediador del deseo. 
El pedagogo es un guía, pero la pregunta es si necesitamos esa guía. ¿Cuándo 
es el pedagogo un obstáculo, bajo qué condiciones deja libre al aprendiz para 
aprender? Porque todo aprendizaje de verdad es un acto solitario. El momento 
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exacto del aprender es un acto de soledad, porque es un acontecimiento. Ese ins­
tante donde todo deviene claro, ese instante en el que sabemos lo que tenemos 
que hacer. El pedagogo ayuda si deja que el aprendiz camine por sus propios 
pasos. Transitamos «caminos recibidos», pero los pasos son nuestros. Como guía, la 
labor del pedagogo no será sino emitir signos, señales que activen el deseo del 
aprendiz. 

El aprendiz reconoce que tiene que hacer esfuerzos para colocarse en el lugar 
de los otros, porque ignora cuál es ese lugar fuera de sí mismo. Reconoce en cier­
tos momentos que hay instantes de verdad que no pueden decirlo todo ni el todo, 
y que determinados gestos de los otros expresan esos instantes de verdad tan fuga­
ces. Ha sabido que aprender no es un acto que le confirme sino algo que lo des­
truye en parte y le devuelve a la decepción original de toda inexperiencia. 

Aprendemos y parece que ya no olvidamos, por eso nos cuesta tanto desa­
prender. Porque al desaprender parece que renunciamos a parte de lo ya vivido y 
experimentado, sobre todo a las experiencias más queridas, donde obtenemos 
nuestras certidumbres. La experiencia clava en nosotros un aguijón lleno de 
tiempo. El aprendiz acepta que es posible aprender nuevas cosas, y que puede 
aprender de nuevo y lo nuevo, en la figura de la novedad, como quien aprende una 
lengua extraña. Quizá se trata de aprender a sentirse extranjero con cada nueva 
palabra pronunciada. El cuerpo del aprendiz reconoce su propia tensión, vive la 
dificultad por la cual cada palabra es poco a poco dominada. Sumergido en un río 
de voces, al principio el habla carece de naturalidad y no tiene memoria, aunque 
poco a poco todos sus sentidos, al relajarse y volverse confiados, le permiten nadar 
mejor en el río del discurso y del lenguaje. El aprendiz parece que disfruta. 

El aprendiz acaba de leer y acaba de saber que nuestras relaciones con el 
mundo y con los demás dependen de algo tan frágil como la infancia. ¿Reside todo 
en cómo nos relacionamos con nuestra propia infancia? El aprendiz hace poco vol­
vió con su amigo sobre sus pasos y juntos reconocieron la inquietud propia de sus 
edades. Hablaron del tiempo; de su tiempo; y por unas horas parece que en su 
conversación maduraran algo. Pero aún les quedó el deseo. Saben que están vivos 
y hay cosas por hacer o por dejarse hacer; salir de las lecturas y, sin renunciar a la 
experiencia de leer y de escribir, hacer algo, pero... ¿qué? Todo el aprendizaje del 
aprendiz tiene, ahora, que ver con el deseo y con el viaje. El aprendiz no tiene claro 
si aprender es volver al principio o volverse antiguo. ¿Eternizarse o abandonar 
definitivamente a los dioses? ¿Podrá seguir aprendiendo si los sueños no se cum­
plen, o todo consiste en seguir soñando? 

El aprendiz se pregunta: ¿existiría si nadie me mirase? ¿Sería el cuerpo que soy 
si nadie lo mirase? ¿Cómo mirar y no sentir vergüenza de haber visto? 

Nada de lo que lea me sacará de mi melancolía. Ninguna de las palabras que 
aprendí en los libros arrancará a mi hijo de sus silencios, de sus preguntas repeti­
das, de su mirada huidiza y a veces extraviada. Pero su sonrisa... su sonrisa tan 
amplia, esa sonrisa que me envuelve, esa que a veces se quiebra sin saber por qué, 
ella me salva; nos salva. 
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¿Cómo preparar la aventura de una existencia compart ida, del encuent ro d e 
dos conciencias en profunda desigualdad, d o n d e u n o cree sentir el dob le del otro? 
¿Me llegan sus sentimientos o m e los represento , los modifico y po r eso los alejo 
de mí? ¿Qué significa dejarle ser? ¿Por qué concent ro el m u n d o en su mirada? 

BIBLIOGRAFÍA 

BARCENA, F. (2004) El delirio de las palabras. Ensayo para una poética del comienzo. Bar­
celona, Herder. 

— (2005) La experiencia reflexiva en educación. Barcelona, Paidós. 
BORDELOIS, I. (2003) La palabra amenazada. Buenos Aires, Zorzal. 
CHAR, R. (1989) El desnudo perdido. Madrid, Hiperión. 
DELEUZE, G. (2002) Diferencia y repetición. Buenos Aires, Amorrortu. 
FERREIRA, V. (2003) Invocación a mi cuerpo. Barcelona, El Acantilado. 
GERSÂO, T. (2003) El árbol de las palabras. Barcelona, El Cobre. 
GLISSANT, E. (2002) Introducción a una poética de lo diverso. Barcelona, Ediciones del Bronce. 
LAGRÉE (2005) El médico, el enfermo y el filósofo. Madrid, La esfera de los libros. 
LECREC, A. (2003) L'enfant, le prisonnier. París, Actes Sud. 
LEVINAS, E. (1993) El Tiempo y el Otro. Barcelona, Paidós. 
MACINTYRE, A. (2001) Animales racionales y dependientes. Barcelona, Paidós. 
MEIRIEU, Ph. (1995) Mémoire et vigilance. Quelle éducation. Reunión-debate celebrada en 

Bulley, el 6 de abril de 1995. 
— (1999) Littérature et Pédagogie. París, ESF. 
OBERSKI, J. (2005) Lnfancia. Barcelona, Ediciones B. 
PARDO, J. L. (1996) La intimidad. Valencia, Pre-Textos. 
PÉJU, P. (2004) Nacimientos. Salamanca, Tropismos. 
PÉREZ DE LARA, N. (2001) Identidad, diferencia y diversidad: mantener viva la pregunta, en 

LARROSA, J. y SKILIAR, C. (eds.). Habitantes de Babel. Políticas y poéticas de la diferencia. 
Barcelona, Laertes, 291-316. 

PONTIGGIA, G. (2002) Nacido dos veces. Barcelona, Salamandra. 
PROUST, M. (1998) En busca del tiempo perdido, vol. 7: El tiempo recobrado. Madrid, Alianza. 
RILKE, R. M. (1999) Elegías de Duino. Madrid, Hiperión. 
SIMON, Y. (1987) Le Voyageur Magnifique. París, Grasset. 
SWIFT, G. 1998) El país del agua. Barcelona, Anagrama. 
UGARTE, P. (2004) Casi inocentes. Madrid, Ediciones La Lengua de Trapo. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Teor. educ. 18, 2006, pp. 135-152 




