ORFEQC Y EURIDICE

(VERSIONES ANTIGUAS Y MODERNAS DE UNA VIEJA LEYENDA)

1. PERFILES DE LA SAGA

La vieja conseja de Orfeo y Euridice participa de las caracteris-
ticas del mito propiamente dicho, de la saga y del cuento popular.
Es mito, en cuanto que tiene un sentido profundo, universal y acré-
nico. Es saga, porque en ella resuenan ecos de una realidad hists-
rica embellecida por la imaginacién al correr de los tiempos: el
legendario poder de un héroe civilizador y fundador de una secta
religiosa, el orfismo. Es cuento popular, por ser relato de una his-
toria de amor y de aventuras con un final melancdlico,

El mito de Orfeo simboliza, por un lado, el misterio de la muerte
y la resurreccién. Su protagonista es un hombre que consigue rom-
per los condicionamientos de la naturaleza en un doble sentido:
penetrar con vida donde sélo se penetra muerto y regresar de donde
no cabe ya el retorno. Vivo en el Hades, «revenant» del reino de
las sombras entre los vivos, en la figura de Orfeo se superponen
simultdneamente los dos planos sucesivos, vida y muerte, de la rea-
lidad existencial del hombre. Por eso precisamente se encuentra
en sitiacidon de revelar una experiencia tinica y se comprende que
en ¢l pusiera la tradicién el punto de arranque del nuevo tipo de
religiosidad conocide con el nombre de orfismo.

Por otra parte, el mito de Orfeo simboliza la fuerza de la miisica
y la poesia, el magico embeleso producide por los sones melodiosas
y el misterioso poder de las bellas palabras.
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Ambos aspectos se imbrican mutuamente. Si Orfeo logra descen-
der a los infiernos y convencer a las potencias del reino de las
sombras, a Perséfone y a Plutdn, a devolverle a su esposa Euridice,
es precisamente por las virtualidades de su canto. Pero, a su vez,
éstas se deben en no pequefia parte al mensaje insélito que sus
palabras transmiten cuando, de retorno del Hades, hechiza a los
hombres y a la naturaleza cantando su pena. El poeta, de quicn es
mitico compendio y cifra Orfeo, descubre en la realidad asociacio-
nes inadvertidas a quienes carecen de sus dotes, accede por via
intuitiva a verdades que al pensamiento racional le cuesta arduo
trabajo analizar; es un maestro como el filésofo o el cientifico y
coopera, como ellos, a conformar la imagen del mundo de sus con-
temporéneos. Poeta y profeta, segin sugiere Ia ambigiiedad semén-
tica del término latino vates, fueron en un principio una y la misma
cosa.

Por afadidura, en el mito de Orfeo hay una trégica historia que
simboliza Ia limitacién de las capacidades humanas. Ni siquiera dos
fuerzas tan poderosas como el amor y la poesia pueden nada contra
la destruccién implacable de la muerte, arrebatadora de aquello que
se ama, cuando tode hace suponer que la felicidad comienza. El
tabi de no mirar a la esposa velada durante el recorride de regreso
a la superficie terrestre, quebrantade por un impulso sentimental
de Orfeo, representa la imposibilidad metafisica, por decirlo asi, de
1a empresa. En este ultimo aspecto de Iucha con la muerte, de expe-
diciéon a la ultratumba, el mito de Orfeo se aproxima al cuento
popular y tiene remotisimos antecedentes en otras katabaseis o des-
censos infernales en Oriente, por ejemplo en el Poema de Gilgamsés,
sin que tampoco le falten correlatos en otros ciclos legendarios
griegos (v. g. los de Heracles y Teseo). Con todo, el mds chocante
paralelo lo depara la leyenda de Aikut y Yotowi de una tribu india
norteamericana. El esposo va en busca de su esposa fallecida al
reino de las sombras; fracasa también por infraccién de un taba
en su intento de traerla consigo a la tierra, pero se queda para
siempre con ella en el mundo de los muertos, a diferencia de Orfeo
que retorna a la luz del sol.

El enigma y la pregnancia de la historia de Orfeo radican preci-
samente en ese retorno aparentemente de vacio a una existencia
solitaria y melancélica. Orfeo carece de la fuerza descomunal del
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héroe épico que se enfrenta, como Heracles y Teseo, a brazo partido
con las potencias de la muerte, concretizadas en figura antropomor-
fica o teriomorfa a la manera de Théinatos o Cérbero, Cuando la
imaginacién del pueblo griego cred la leyenda de Orfeo, las perso-
nificaciones del pensamiento mitico iban cediendo el puesto a las
abstracciones del pensamiento légico. La muerte no se podia reducir
a un ente personal con quien se pudiera entablar singular combate,
vencerle y sojuzgarle, por grande que fuera todavia la capacidad
de fabulacién mitopoética. La moral del éxito, el triunfalismo del
valor fisico y del vigor corpéreo cedian ante una consideracidon maés
pesimista de las posibilidades humanas, que vemos ya aflorar en
ciertos pasajes de los poemas homéricos.

Orfeo es, por decirlo asi, el primer héroe intelectnal de la leyenda
griega y, a fuer de ial, estd consciente de sus propias limitacicnes
vy flaquezas, Para enfrentarse con las potencias de ultratumba no
cuenta con mds armas que la palabra persuasiva; a los inapelables
decretos de aguéllas no puede oponer sino quejas, stiplicas ¥y argu-
mentaciones. ¢No estaria ya persuadido de antemano —cabe pre-
guntarse— antes de acometer su empresa de ir abocado a un fracaso
inevitable? Pero, aunque ese supuesto no merme, sino aumente la
grandeza de su rebeldia inicial v de su decisién, persiste, a pesar
de todo, cierta ambigiiedad en la conducta del héroe que no pudo
por menos de chocar a los antiguos. Platén !, tachandole de cobarde,
le contrapone muy en desfavor suyo a la figura de Alcestis. ¢Por qué
no opté Orfeo como el Aikut de la leyenda americana, por quedarse
para siempre con su esposa, si tuve ¢l arrojo suficiente para fran-
quear en busca de ella el umbral de la ultratumba? Quizd no sea
arriesgado suponer que Platén, de haber conocido la historia men-
cionada, no hubiera vacilado en establecer en detrimento del poeta
un parangén con el guerrero indio. Mas en su baja estimacidén del
mitico cantor se delata la injusticia del filésofo, a quien no le eran

1 Symp. 179. «A Orfeo —dice— (las votestades infernales) le despidieron
sin lograr su objetivo, mostrdndole un ‘fantasma’ de su mujer (aplicacién de
la teorfa del ¢l8ohov de Helena de Estesicoro), pero sin ddrsela, porque les
parecia mostrarse cobarde, a fuer de citaredo, ¥y no tuve arrestos para morir
por amor, como Alcestis, sino que se Ias arregldé para entrar vivo en ¢l Hades».
La razén de la malignidad del fildsofo ha de verse en su hostilidad a los
poetas, reflejada en ese despective inciso de &te Ov K1Bappdde.
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desconacidas las doctrinas del orfismo?, al menos en sus formu-
laciones posteriores. A la luz de éstas, tal vez podamos comprender
la razén del regreso del héroe a la superficie de la tierra en la
leyenda griega.

El orfismo enseflaba a despreciar el cuerpo como sepulcro del
alma y esperar la muerte como una liberacién de las ataduras de
la materia, pero, no cbstante, hacia hincapié en que el hombre,
puesto en este mundo por los dioses como en un presidio, no debia
tomar por si mismo la decisién de abandonar la vida terrena. Para
la separacidn definitiva del alma v del cuerpo era preciso aguardar
pacientemente la orden de los dioses. Interpretando sobre este esque-
ma el mito de Orfeo, podemos ver en su katdbasis a los infiernos
algo asi como un suicidio condicionado, como un apartarse tempo-
ralmente de la vida con el ticito consentimienio de las divinidades
de ultratumba, para cumplir un propésito expuesto y defendido con
buenos argumentos ante elias. La compasién de éstas y la concesion
del favor solicitado, con una condicién imposible de cumplir, no son
sinc una manera de iluminar a Orfeo, el buen razonador, sobre la
perennidad de ciertas leyes que ni siquiera la voluntad y el favor
de los dioses pueden derogar.

Aceptado el juego por el héroe, debia seguir sus reglas hasta el
fin, ateniéndose a todas las consecuencias. Los dioses han accedido
a su demanda, pero un impulso irrefrenable impide que el divino
favor llegue a hacerse realidad, porque en dltima instancia es la
propia naturaleza humana la que excluye una antinatural concesién.
Si Orfeo, con €l chispazo revelador sobre la condicién mortal que
la separacién definitiva de la esposa supone, hubiera pretendido
quedarse con ella en los infiernos para siempre, se habria opuesto
abiertamente a la voluntad de las divinidades ctdnicas, que era la de
enviarle 2 la superficie de la tierra. El héroe comprende que es
imposible permanecer con vida en el reino de los muertos y que
el obstinarse en ese propdsito equivaldria a un suicidio, esta vez
definitivo y culpable. Y en esto reside precisamente la superioridad
de Orfeo sobre Aikut. Con su esposa hubiera sido, como éste, un

? Las concordancias de Platén con el pitagorismo y las doctrinas 6rficas
las estudiaron atentamente los neoplatonicos del Bajo Imperio, Hierocles de
Alejandria, Siriano y Proclo; cf. K. Ziegler, «Orpheus», RE XVIII 1, 1201,
50-1202,
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muerto mas entre los muertos, sin posibilidad de comunicacién con
el mundo de los vivos. Por ¢l contrario, al regresar a la vida despe-
dido por los niimenes cténicos, Orfeo parte en «mision» a transmitir
un mensaje a todos los hombres sobre la condicién de su ser en el
otro mundo y la de su existencia en éste.

2. TRATAMIENTOS ANTIGUOS: VIRGILIO, OVIDIO

Pocos mitos como el de Orfeo habran ejercido tan poderosa
atraccién a lo largo de la historia; pocos, también, de acuerdo con
los cambios de mentalidad, se habran prestado a enfoques tan
diversos y a valoraciones tan distintas de los diferentes planos gue
en ¢l se superponen. Comencemos, como es de justicia, por comen-
tar brevemente las versiones clasicas del mito, ya que no constituyen
el tema que directamente nos ocupa.

Asombra que de leyenda tan ajustada al concepto aristotélico
de la dpaprie trdagica —yerro involuntario, pero culpabilidad obje-
tiva— 1no se nos haya conservado un tratamiento dramético de
altura. Tenemos, si, una referencia a las Baocodpa: 0 Baooopideg,
segunda pieza de la Licurgia esquilea3, donde aparecia el despeda-
zamiento de Orfeo por las ménades en los montes iibetrios. Pero,
a lo que nos consta, el tema del amor a la esposa no desempefiaba
en ella una funcién importante, o cunando menos no era en ditimo
término la causa de la muerte del poeta* Del trigico Aristiass y
del comedidgrafo Antifanes® sabemos que escribieron sendas piezas
intituladas «Orfeo», pero nos hallamos en la mas completa oscuri-
dad sobre sus respectivos argumentos. Las mds antiguas alusiones

3 Cf. Schol. Ar., Thesm. 135, v Schol. Nic., Ther. 288.

4 Eratosth., Catast. 24, p. 140 la explica asi: «(Orfeo) no honraba a Dioniso
v estimaba que el mds grande de los dioses era el Sol, al que llamaba Apoclo.
Levantandose de noche hacia el amanacer (salia) al monte llamado Pangeo
y esperaba el nacimiento del Sol, para que fuera lo primero que veja. De ahi
que Dioniso, enfurecido con é€l, le enviara a las basdrides, segiin dice el poeta
Esquilo, las cunales le despedazaron y arrojaron por separado sus miembros.
Las Musas los recogieron v enterraron en la llamada Libetra», En los mismos
términos Schol. Germ. p. 84, 11 (cf. p. 152, 1). A la tragedia esquilea tal vez
aluda Schol. Clem. Alex. p. 414, 31.

5 Fr. 5 Nauck.

¢ Fr, 180 (II 250 Edm.)}.
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a una esposa de Orfeo se encuentran en la Alcestis euripidea (v. 357)
y en ¢l pasaje anteriormente mencionado del Banguete de Platén.
De la época clasica el unico tratamiento del mito conservado es el
bellisimo bajorrelieve? que representa a Orfeo, Euridice y Hermes
en el patético momento de la definitiva separacién de los esposos.
En época helenistica, el «Epitafic de Bidn» de Mosco (v. 122) ¥ un
largo fragmento de Hermesianacte ®, un discipulo de Filetas de Cos,
hacen dos rdpidas alusiones al poder de la musica de Orfeo vy a la
devolucion gracias a él de su esposa {Euridice en Mosco, *Aypiény
en Hermesianacte).

Del silencio de las fuentes y hasta de la diversidad onoméstica
se ha pretendido concluir que Orfeo primitivamente fue &yopog,
que su esposa en principio no fue tal, sino una divinidad femenina?®
de los inflernos {«La de amplia justicia», «La de feroz mirada») y
que en la variante primitiva de la leyenda Orfeo conseguia llevarse
consigo a Euridice al mundo de los vivos. Ahora bien, los argumenta
ex silentio no permiten llegar a tanto. Los que sostienen que la
historia amorosa es secundaria en el mito de Orfeo pasan por alto
Ya estrecha conexién del amor, con los conocimientos escatoldgicos
y la muerte del protagonista. Por amor Orfeo desciende al reino
de los muertos, obtiene una informacién directa de lo que sucede
en la ultratumba y puede convertise en fundador de una corriente
religiosa. Por amor también perece despedazado por las ménades
en una especie de muerte ritual idéntica a la de Dioniso-Zagreo. Es,
pues, casi seguro que el afecto conyugal fuera una pieza etioldgica
clave en la mitificacién del fundador del orfismo. Por otra parte,
aunque ni Euripides ni Platén mencionen el nombre de la esposa
de Orfeo, es muy improbable que la figura de ésta hubiera estado
sumida en un primer momento en el anonimato. En un fragmento
ceramice de Apulia del siglo v que representa escenas de ultra-
tumba aparece escritlo por encima de una cabeza femenina €l nom-

7 Se conservan tres copias en el Louvre, Villa Albani v el Museo de Népoles:
de factura del siglo v, ca. 430 a. C.

3 8¢ trata de un catdlogo de historias amorosas del libro tercero de las
clegias que le inspirara su amor a Leontion, que nos ha transmitido Atengo
(XIII 597).

? Este punto de vista, debidamente refutado por K. Ziegler (op. cit. en
nota 2, cols. 1274 ss.), ha sido adoptado de nuevo por M. Grant, Myths of the
Greeks and Romans, Londres, 1962, 311.
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bre de Euridice ¥, lo que garantiza con grandes visos de probabili-
dad la antigiiedad del mismo. Es, pues, Hermesianacte quien innova
frente al consenso general de los autores tardios. El nombre de
Euridice, etimologia aparte, es por lo demas frecuente entre las
heroinas griegas.

Por tltimo, ni Mosco ni Hermesianacte, ni con anterioridad a
ellos Isdcrates, cuando aludiendo a Orfeo dice (XI 8) 2£ "Aidou Tobg
teBvedrag &vfyev, afirman taxativamente que el poeta triunfara
en su desesperado intento!. Tan séle pretenden sugerir que el
hechizo de su canto conmovia a las propias divinidades infernales.
Aparte de que la version en la forma conocida es mucho mas poética,
aparte de gque cumple perfectamente con la funcién mitica de pre-
sentar hechos universales de un modo paradigmético (en este caso,
la irreversibilidad de la muerte), tiene a su favor el refrendo del
mencionado bajorrelieve, cuyo pathos melancélico excluye toda inter-
pretacién en otro sentido.

En el estado actual de nuestros conocimientos, los primeros rela-
tos por extenso de la katdbasis de Orfeo corresponden a la ¢época
romana: Virgilio 2, Ovidio® y Séneca™, Estacio!® (hay fragmentos
también de un Orfeo de Lucano), entre los poetas; Apolodoro¥,
Conén Y, Fulgencio 18, entre los mitdgrafos. Dejando de lado las pecu-
liaridades de detalle, vamos a centrarnos exclusivamente en los ras-
gos que mejor caracterizan las versiones mas famosas, las de Virgilio
en Las gedrgicas y de Ovidio en Las metamorfosis.

El tratamiento del primero, muy condensado, insiste en el dolor
de Orfeo solitario, v en los efectos que su canto produce en las potes-
tades, los espectros y los monstruosos pobladores del mundo infer-

10 Cf. Ziegler {op. ¢it. en nota 2), col. 1276.

11 Tampoco afirma el éxito final Diod. Sicul. IV 25, 4, cuando dice que
Orfeo convencié con su hermoso canto a Perséfone a que ésta le concediera
™y yovoike obdt1od TeTEAsuInKLiav &vayayelv 2E &bouv mapaminoleog 1H
Alovtog, precisando «pues también cuentan que éste subié a su madre Sémele
del Hades».

12 Cult. 26895, Georg. IV 454-503.

13 Mer. X 1-73.

14 Herc, fur. 56991, Herc. Oet. 1061-1089.

15 Theb. VIII 58.

1573, 2 2.

17 45, 2,

18 Mit. 111 10.
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nal, para pasar acto seguido sin transicién alguna al momento en
que, cuando los dos esposos estian a punto de regresar a la luz
del sol, iam luce sub ipsa, Orfeo en un subito arrebato se vuelve
para mirar a Euridice. Aqui el poeta, tras el ligubre clamor que
anuncia el fracaso de la empresa, pone en labios de la esposa una
patética despedida:

Hla «quis et tne», inquit, «miseram ct te perdidit, Orpheus.
Quis tantus furor? En iterum crudelia reiro
Fata vocant, conditque natantia lumina somnus.
Tamque vale: feror ingenti circumdata nocte,
invalidasque tibi tendens, heu! non tua, palmas!
{Vv. 495-98) 19,

Ovidio es mas prolijo y enfoca el episodio desde el punto de vista
de Orfeo, otorgando un primerisimo lugar a las palabras que, al
son de su lira, canta el poeta ante las potestades del mundo subte-
TT&neo:

O positi sub terra numina mundi,

in quem decidimus, quidquid mortale creamur,
si licet, et falsi positis ambagibus oris

vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem
Tartara, descendi

causa viae est coniunx...
(Vv. 17-23) 2,

Los motivos en que fundamenta su peticién de libertad para ésta
son dos: uno subjetivo, la ley del amor que reina lo mismo bajo Ia
luz del sol que en las tinieblas (Vos quogue —les dice a Prosérpina
v a Plutén— iunxit Amor);, y otrc objetivo, la muerte prematura
de Euridice:

Eurydices, oro, properata retexite fata.
QOmnia debemur vobis paulumque morati

19 ;Qué locura a mi, desdichada, y a ti te perdié Orfeo? / ¢Oué gran locura?
He aqui que de nuevo hacia atrds / los crucles hados me laman y el suefio
cierra mis ojos desfallecidos. / Ahora, adids; envuelta en una inmensa noche
me siento arrastrada / v hacia ti tiendo, sin ser ya tuya jay! mis manos sin
fuerza.

2 ;0h! Numenes del mundo situado debajo de la tierra, / al que regresamos
todas las criaturas mortales. / Si es licito v me consent{s decir la verdad, sin
falsos ambages, / os diré que no he descendido hasta aqui para ver / el Tértaro
sombrio... / La causa de mi viaje cs mi esposa.
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serius aut citius sedem properamus ad unam.
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
humani generis longissima regna tenetis.
Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos,
iuris erit vestri; pro munere poscimus usum.
Quod si fata negant veniam pro coniuge, certum est
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.

(Vv, 3i-39)2,

En Virgilio y en Ovidio vibra el mismo amor a la vida, la misma
melancélica concepcidn de la ultratumba. En uno suenan las deses-
peradas palabras de una esposa que afiora un himeneo no cumplido,
v el patético reproche de un insensato impulso. Proclama el otre la
injusticia de la muerte prematura, poniendo ¢l dedo en la llaga de
ese terrible enigma que atormenta a cuantos han perdide inopina-
damente un ser querido. Proclama también la ley universal del amor
cuya vigencia alcanza hasta los propios numencs de la ultratumba,
y el efecto que surten las palabras del vate dimana no tanto del
hechizo de su vena poética como de la evidencia de un argumento
de derecho. Los seres que pueblan los infiernos, conmovidos, com-
prenden la terrible injusticia de privar de un gozo efimero a los
moertales, cuando por toda una eternidad han de quedar bajo la
potestad de los reyes de los muertos. Asi, con una sola condicién,
consienten en el retorne a la Juz de Euridice, a fin de que su matri-
monio llegue a consumarse y se cumpla la plenitud de su ciclo vital,
truncado en flor. Vivos y muertos se avienen a un pacto gue reco-
noce los mutuos derechos y limitaciones de la muerte y de la vida,
de la juventud y del amor,

3. TUNA INTERPRETACIGN MEDIEVAL: «SIR ORFEO»

Harto curiosamente si la figura de Orfeo cantor —que no la de
la pareja de Orfeo y Euridice— sirvié de inspiracién al arte paleo-

21 Todo a vosotros os estd sometido y, tras demorarnos un poco, / mds
tarde o mdas temprano, nos apresuramos hacia una dnica morada. / Aqui nos
dirigimos todos, ésta es la mansion definitiva / v vosotros rcinais por el mas
largo tiecmpo en el género humano. / Esia también, cuando haya cumplido, va
madura, el justo ntlitnero de afios / 0s pertenecerd de dcrecho; por tnico favor
solicito el disfrutar de ella. / Y si los hadoes le niegan esta gracia a mi mujer, /
estoy decidido. No me dejéis volver, complaceos con la muerte de ambos.
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cristiano, escasean las alusiones a nuestro personaje en la primitiva
literatura cristiana. El tono de la misma excluye cualquier concesian
a las frivolidades mitolégicas vy si Orfec sale alguna vez a relucir
en los escritos de los Padres, lo es en su calidad de sabio y autor
de los escritos orficos. Se le recriminan los errores que ensefié a
los griegos, y todo lo mas se le reconoce el mérito de haberse arre-
pentido de los mismos convirtiéndose al monoteismo, una vez ilu-
minado durante una estancia en Egipto por los libros de Moisés =,
No obstante, un pasaje de uno de sus mas enérgicos contradictores,
Clemente de Alejandria, nos da una clave para entender el gusto
de los artistas paleocristianos por representar la figura de Orfeo
cantor. Al musico pagano que con sus cantos y encantos redujo a la
esclavitud al hombre, el alejandrino contrapone al que vino a poner
fin v dovAelav Thy mkpdv TAYV TLpaVvodVTEV baipdvev P Cristo
ha sido quien amansd con su musica a las fleras mds terribles, los
hombres, que, en la diversidad de sus vicios, encarnan la variopinta
fauna del arca de Noé y hasta el reino mineral y vegetal: aves, los
vanos, reptiles, los enganosos, leones, los coléricos, cerdos, los con-
cupiscentes, lobos, los rapaces, piedras y drboles, los necios.
Animos polémicos aparte, de la contraposicién de Orfeo y Cristo
resulta que ambos tienen en comun la cualidad de hechizar la natu-
raleza entera con su canto, o, lo que es lo mismo, que el parangon
entre ambos se establece sobre el tertium comparalionis de ¢boég.
Tiene, por tanto, su explicacién el gue, dando un enfoque diferente
a la correlacion, los artistas cristianos se sirvieran de Orfeo en figura
de cantor, primero, al mode paganc con gorro frigio y entre anima-
les salvajes y domésticos, luego, con los animales simbélicos del
cristianismo, para simbolizar a Cristo. El tipo como tal se desdibuja
en un proceso de progresiva depuracion hasta confundirse practica-
mente con el del Buen Pastor, v con su desaparicién grafica Orfeo
parece caer en el olvido y con él, claro estd, también su esposa.
Esta brilla por su ausencia en una obra donde muy bien hubiera
podido figurar —la Divina comedia, limitindose Dante a mencionar
en el purgatorio por una sola vez o Orfeo en una enumeracién de
antiguos sabios (Demdcrito, Anaxadgoras, etc.), entre «ch'ei non pec-

2 Ps.Justin.. De mon. 2, p. 104e; Cohort. ad gent. 14.15.
23 Protrept. 1 3¢ «lLa amarga esclavitud de la tirania de los démeones»,
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caro», pero no pudieron «adorar debitamente a Dio»?. Por todo
ello se hace sumamente interesante asistir a la resurreccién del
mito en el creptisculo del Medievo en la lejana Albion.

De la Baja Edad Media (s. x1v) nos ha llegado en un dialecto del
Sur de Inglaterra un delicioso poema, Sir Orfec®, donde las lineas
generales de la leyenda perduran, aunque acomodadas a la menta-
lidad de la época con anacronismos ingenuos y el aditamento de
otros temas también clasicos. Orfeo es ahora un monarca inglés,
hijo del «rey Plutén» y de la «reina Juno», residente en «Traciens»,
¢l nombre antiguo —segtn aclara el anénimo poeta— de Winchester.
Famoso por sus hazafias, lo era mas todavia por su manera de
cantar v de tafler el harpa;

In the world was never man bormn

That ever Orpheo sat byforn

And he myght of his harpyng here

He schulde thinke that he were

In one of the joys of Paradys,

Suche joy and melody in his harpyng is 26,

Un mediodia radiante de mayo su bella esposa, Dame Herodis,
queda sumida en tan profundo suefic debajo de un arbol de su
jardin, que todos los esfuerzos de sus damas por despertarla resul-
tan inatiles. Cuando, por fin, la reina despierta, entrada ya la tarde,
con semblante demudado rompe a gritar, desgarra sus vestidos y
cubre de arafazos sus mejillas. Tal era la extrafia agitacién que la
cmbargaba, que la alarma cundié por el palacio: parecia una demen-
te o una posesa. Llevada a su camara, Dame Herodis da cumplida
cuenta a su esposo de lo sucedido. Mientras estaba dormida, dos
caballeros se acercaron con la pretensién de llevarsela consigo junto
a su rey. Y como ella se negara a obedecer, acudié aquél en persona
con un maravilloso séquito de damas y caballeros; la obligé a mon-
tar en un corcel y la llevé a su espléndido palacio. Después de mos-

# Div. Comm,, Inferno IV 140.

2 Citamos por la c¢dmoda edicién de Boris Ford en The Pelican Guide to
English Literature, 1 The Age of Chaucer, Middlesex®, 1969, 269-285.

% En ¢l mundo no nacié jamas vardon / que si se hubiera sentado junto a
Orfeo / y hubiera podido oirle tafier el harpa / no hubiera pensado hallarse /
en uno de los gozos del parafso: / tal era el gozo y la melodia de los sones
de su harpa (vv. 18-22),

vi.— 10
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trarselo, la condujo de nuevo al lugar donde se habia dormido y se
despidié, emplazindola a acudir alli mismo al dia siguiente para
reunirse definitivamente con él:

Loke, dame, to-morwe that’ ou be
Rigth here under this ympe-tre,
And than thou schalt with ous go,
And live with ous evermoZ,

Desolado, Sir Orfeo se dirige al mediodia siguiente con su esposa
al 4rbol del fatal percance, seguido de cien caballeros dispuestos a
morir antes que dejarse arrebatar su reina. Pero, repentinamente,
sin que nadie pudiera poner remedio, Dame Herodis desaparece
como por arte de magia. De vuelta a palacio, el rey retine a sus
nobles, entrega la regencia del reino a su «steward» y les comunica
a todos su irrenunciable propdsito de abandonar la vida cortesana
y retirarse a la soledad campestre:

For, now ic-have mi Quen y-lore,

The fairest levedi that ever was bore,
Never eft I nil no woman se.

Into wildernes ich wil te,

And live ther evermore

With wilde bestes in holtes hore 28,

Orfeo permanece mas de diez afios solitario en la espesura, ali-
mentindose de raices v de frutos silvestres y soportando al sereno
las inclemencias del tiempo. Los dias claros y templados, Orfeo
tocaba el harpa y todas las fieras y las aves del bosque acudian
a escucharle. Los dias frios y oscuros cobijaba el instrumento en
el hueco de un arbol. Asi transcurria la vida de Orfeo en el bosque
por donde vefa de vez en cuando cabalgar con brillante escolta al
king o'fairy. Pero he aqui que en una ocasién un insdlito espectaculo
viene a romper el ritmo de la naturaleza v a dar un nuevo colorido

27 Mira, dama, de estar mafana / aqui exactamente debajo de esie Arbol
(ympe-tre). / Y partiras con nosotros / ¥ vivirds con nosotros para siempre
{vv. 141-144).

28 Pues ahora he perdido a mi reina / la mas bella dama gue nacié jamas. /
Nunca volveré a ver mujer, / al campo agreste me marcharé / y viviré alli
siempre / con fieras salvajes en los grises bosques (vv. 185-190).
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al bosque. Sesenta damas a caballe cazaban avecillas con sendos
halcones en las margenes de un arroyo. El rey anacoreta siente
renacer en ¢l su antigua aficidn a la cetreria y, picado de curiosidad,
decide contemplar de cerca el caso. En la femenina comitiva divisa
a su esposa; pero ni ella ni él pueden articular palabra. Las damas
desvian su camino, pero la decisién de Orfeo estd tomada. Se echa
al hombre el harpa y las va siguiendo de lejos hasta llegar a un
increible palacio, tan bello y resplandeciente, que se le tendria por
the proude court of Paradis (v. 357). Llama a la puerta y se pre-
senta como un bardo que desea cantar ante el rey. Admitido dentro,
el espectaculo que se le ofrece en los corredores, lejos de correspon-
der a los primores de fuera, es horripilante:

And secighe a foule liggeand within the wal
Of folk that were thider y-brought,

And thought dede, and nare nought.

Sum stode withouten hade,

And sum non armes nade,

And sum thurch the bodi hadde wounde,
And sum lay wode, y-bounde??.

Alli puede ver también a su esposa dormida debajo de un ympe-
tre. Una vez en la sala del trono, Orfeo suplica arrodillade hacer
una demosiracion de su arte ante la reina, de aspecto bondadoso,
vy el rey, de serio semblante, que no acierta a comprender la pre-
sencia de aquel intruso, Hasta entonces nadie habia penetrado en
su palacio que no hubiera hecho venir €l personalmente. Concluido
el bellisimo concierto de Orfeo, cuyo hechizo deja a todo el mundo
embelesado, el rey se muestra dispuesto a retribuir generosamente
al virtuoso artista:

Menstrel, me liketh wele thy gle.
Now aske of me what it be,
Largelich ich wil thee pay.

Now spcke, and tow might asay ¥,

22Y vio una muchedumbre gue yacia dentro del mure / de gente que habia
sido llevada alli, / y pensd que estaban muertos v no cran nada. / Algunos
estaban sin cabeza, / y algunos no tenian brazos / y algunos tenian heridas
en ¢l cucrpo / y algunos yacian locos, atados (vv. 364-370).

¥ Trovador, me agrada mucho tu arte. / Ahora pideme lo que sea: [ con
largueza te pagaré. / Habla ahora y podrds comprobarlo {(vv. 425-428).
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Orfeo le toma la palabra y, como puede suponerse, el rey se ve
forzado —nobleza obliga— a entregarle la bella dama, que, ajena
a todo, duerme. Con ella regresa el rey cantor a Winchester, sin ser
reconocido por su crecida barba y agreste aspecto. Se aloja en casa
de un mendigo, quien le informa de los acontecimientos gue €l ya
conoce, y con las ropas de éste y el harpa al hombro recorre de
marfiana la ciudad, siendo el asombro de los transeantes. En la calle
divisa a su mayordomo y a gritos, como si fuera un cantor venido
de tierra de paganos, suplica mecenazgo. Invitado a cantar en pala-
cio, el mayordomo reconoce el harpa de Orfeo y le pregunta al
supuesto bardo ddnde se hizo con ella. Orfeo se inventa una histo-
ria: la hallé junto a un cadaver desgarrado por los leones y devo-
rado por los lobos. El buen mayordomo rompe en lamentos de dolor
y cae desmayado. Hecha patente asi su lealtad, el rey, conmovido,
se da a conocer y con el gozo de todos la historia termina feliz-
mente.

La exposicién detenida del poema muestra su riqueza en valen-
cias simbdlicas. Ante todo, nos permite distinguir en €l dos partes,
por asi decirlo, yuxtapuestas, cuyo punto de sutura se encuentra en
¢l momento en gue el rey del pais de las hadas entrega Dame Hero-
dis a 8ir Orfeo. El regreso a la patria en la apariencia de mendigo,
el alojamiento del rey en la casa de un sibdito humilde, la prueba
de lealtad y la anagnoérisis por medio de un objeto caracteristico,
son temas folkléricos tan antiguos como la Odisea. Todo ello no
tiene relevancia para Ia historia y deriva del gusto de la época
por un final feliz. Despojemos ahora el relate de sus ropajes medie-
vales; apeemos el tratamiento de Sir a Orfeo, el de Dame v Quene
a Herodis; pasemos por alto Ia localizacidén de Tracia en Winchester;
prescindamos de los usos cortesanos de la época y hagamos abstrac-
cién de las nérdicas brumas que parecen envolver el poema. Lo que
nos queda son elementos muy simples.

Consideremos primero el suefio de Herodis al mediodia debajo
de un ympe-tre, del que no pueden sus duefias despertarla, Se trata
de uno de tantos suefios catalépticos? en los que el alma del dor-
mido, liberada de las ataduras del cuerpo, tiene acceso a un mundo

31 Para Grecia, cf. las leyendas relativas a Aristeas de Proconeso, Abaris y
Hermotinoe de Clazémenas.
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inaccesible en la traba sensorial de la vigilia. Huelga citar paralelos,
porque los ejemplos que podriamos encontrar en las creencias y en
las literaturas de todo el mundo serian infinitos. Lo verdaderamente
relevante del suefio de la joven reina es el que tenga lugar a medio-
dia, el momento en que el sol parece detener su curso en lo mas
alto del cielo e interrumpir, por consiguiente, el tiempo; el mo-
mento también en que les es arrebatada a los seres vivos la sembra
que proyectan por incidir en ellos perpendicularmente los rayos
solares; esa sombra que les acompaiia inseparablemente y viene a
ser la concreccién de su principio vital, la imagen de su alma. El
mediodia, la hora del daemon meridianus biblico, si es un magico
instante apio para toda suerte de prodigios, lo es especialmente
para romper las barreras del tiempo y tener una vivencia de la
eternidad.

Didgenes Laercio (I 109) nos cuenta ¢l maravilloso caso de Epi-
ménides de Creta que enviado por su padre a apacentar sus ovejas
se quedd dormido, también a mediodia, en una gruta y tarddé en
despertar cincuenta y siete aflos. Al salir del sueilo, buscé en vano
su rebafio y cuando regresé a su casa, aparte de hallar todo cam-
biado, sélo pudo ser reconocido por su hermano menor, que era ya
un viejo. De hecho habia vivido un momento de la eternidad en el
breve lapso de una cabezada de suefio: tres (el nimero perfecto)
periodos completos de diecinueve afios (évvaa&aLﬁqugtqplﬁgg), ires
ciclos de Metdn o afios cdsmicos .

El caso de Dame Herodis no es exactamente el mismo. La joven
reina se ha resistido a integrarse en la corte del king o' fairy, hasta
¢l punto de tener que venir éste en persona a mostrarle su reino.
Su espiritu, ligado fuertemente a este mundo por los lazos del amor,
no se encuentra todavia preparado para emprender el gran viaje al
otro mundo. Por ello queda emplazada —hay toda una categoria
cultural de ensuefios que pudiéramos agrupar bajo el epigrafe de
la llamada de ultratumba ¥-— a realizarlo al dia siguiente,

3 Cf. Diod. XII 36, 2: «EBn los mencionados afios las estrellas se reintegran
a su puesto ¥ realizan el ciclo como de un gran afio. De ahi que algunos lo
llamen el afio de Metén» (el astrénomo de época periclea que adelanté esta
teoria),

B Cf. Plat. Crit. 4B, Cic. Div. 1 52, Xen. Cyr. VIII 7, 2, Chion Epist. 17,
Cic. Div. I 53; 56, Tac. Anwr. 1 65, Plut. Sylta 38, 1, Luc. 23, 6, Tul. Caes. 68,
Brut. 20,
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Mas tampoco para ese momento se encontrard en situacién ido-
nea para el definitivo transito. Lo prueban asi las manifestaciones
de desesperacién que —como una vupgéinnroc— da al despertarse.
Su resignacién al referir a su esposo la fatal necesidad que le im-
pele a acudir a la cita al dia siguiente no es sino desesperanzada
melancolia.

Y aqui viene a cuento el hecho, al parecer irrelevante, de que
Dame Herodis se quedara dormida debajo de un arbol. El 4rbol,
ligado ancestralmente a las creencias religiosas del género humano,
dentro del universo cultural donde se inserta nuestra historia, estd
estrechamente asociado a la imagen del reino de los cielos o del
paraiso; es simbolo de vida y de resurreccidén ¥. Pero el érbol tam-
bién aparece asociado, por un lado, a los suefios y, por otro, al
acceso a la ultratumba, precisamente en el canto sexto de la Eneida,
que tanta trascendencia tuvo para configurar la imagen medieval del
infierno., Si en los ardores del estio el sueflo parece desprenderse
como un fluidum del arrullo umbrosc del follaje bajo el cual se
busca cobijo, como ocurre en un conocido fragmento de Safo, en
el mismo Averno, segiin dice Virgilio, hay un frondoso olmo a cuyas
hojas se adhieren los sommnia vana:

In medio ramos annosague bracchia pandit
Ulmus opaca, ingens, quam sedem somnia volgo
Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent 3.

Pero el arbol también en el mismo poeta se nos muesira como
una via de acceso al otro mundo. Para llegar a ésfe es menester
introducirse —como Epiménides-— en una gruta gue penetre en las
profundidades subterrdneas o seguir el camino de las raices del
arbol que se hunden en las entrafias en la tierra. Uno de los requi-
sitos, segiin advertencia de la Sibila, para ser admitido en los infier-
nos es cortar el aureus ramus del drbol consagrado a la Juno inferna

¥ Cf. Mt. 13, 31, Apc. 22, 1.2, Thegphil. Ad Autol. 1, 13, Tert. Res. carn. 12
(2, 482 Qe.), Cyrill. Hier, cat. 18, 7.

35 Fr, 2, vv. 7-8: albuooopévov B2 ¢hov / kdpa xatxlpel «al agitarse las
hojas desciende el suefios (cf. el comentario de Page ad loc. en Sappho and
Alcaeus, Oxford, 1970°, p. 37).

3 En medio extiende su ramaje v sus ramas un viejo / olmo oscure, ingente,
en el que tienen su sede al decir del vulgo / los vanos ensuefios, que se adhie-
ren por debajo a todas sus hojas (den. VI 283-85).



ORFEO Y EURIDICE 151

para ofrendarlo alli a la esposa del rey de los muertos. jJuno infer-
nal, el otro nombre de Prosérpina, y también ¢l de la madre de
Orfeo en nuestro poema! Si Herodis es arrebatada al otro mundo
dormida debajo de un arbol, sera quizds por algin motive, y el
primer texto del poeta latino permite de algin modo barruntarlo.
Al propio tiempo, el segundo pasaje aducido no sélo nos da una
clave para comprender que Herodis recibiera un mensaje somnial
bajo las hojas de un arbol, sino que nos induce a esperar, como
asi acontece, que a la postre su suefio resultara un somnium vanum.

Vigilia y suefio, vida y muerte, son parejas de contrarios asocia-
das por la mente humana desde antafioc que plantean el problema
de su interrelacién. Si en la primera pareja cada miembro tiene
su origen en su contrario, cabe preguntarse como el Sécrates del
Fed6n ¥ si la relacién es asimismo reversible en la segunda, de la
que solo tenemos experiencia de un sentido del movimiento: el de
la vida a la muerte. ¢Serd el dormirse de Herodis un despertar a la
otra vida, y su dormir en la ultratumba un retorno a la vigilia de
ésta? Porque de lo que no cabe duda es que el lond o fairy, el
mundo magice, el pais de las hadas, en donde Herodis se encuentra
arrebatada, es el mundo de los muertos. Asi nos lo hace ver el
anénimo poeta al comparar el palacio de su rey con the proude
court of Paradis y al describirnos el macabro espectiaculo de los
cadaveres amontonados en los corredores de palacio que anteceden
a la gran sala del rey. Diriase que se trata de una especie de infierno
o, al menos, de una antesala del paraiso, que simboliza, a su vez,
el gran hall donde se encuentran los tronos de la pareja regia (corre-
lativa de Plutén y Perséfone) del lond o' fairy. En esos corredores
yacen, definitivamente muertos, los privados del don de la presencia.
So6lo los elegidos tienen acceso inmediato a los goces de la fiesta
palaciega.

Pero ;y Dame Herodis? ¢En qué situacién se halla en los apo-
sentos reales? Orfeo la divisa dormida bajo el mismo ympe-fre en
que tuviera su primer contacto con el otro mundo, cuando antes
la vio participar gozosa en la espléndida caceria de las damas. ¢Qué
le ha ocurrido ahora para no hallarse en el salon real en compaiiia
de los demas cortesanos?

3771 B-E.
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La explicacién ha de buscarse en el encuentro previo en el bosque
de ambos esposos. Uno y otra se reconocen, pero no pueden articu-
lar palabra: la barrera que separa a los vivos de los muertos impide
toda comunicacién, No obstante, el miserable aspecto de Orfeo pro-
duce tan honda conmocién en Herodis, que, notando algo extrafio
en ella, las damas que la acompafian la obligan a retornar a palacio:

Yern he biheld hir, and she him eke,
Ac noither to other a word no speke.
For messais that she on him seighe,
that had ben so riche and so heighe,
The teres fel out of her eiye.

The other levedis this y-seighe,

And maked hir oway to ride,

She most with him no lenger abide 38,

Herodis desde ese instante ha perdido la dicha imperturbable
que caracteriza a los habitantes del lond o fairy. Al recuperar repen-
tinamente el recuerdo de su marido, despierta a un plano del ser,
lo que implica, Heracliteo more, que quede dormida en el otro.
A partir de este momento, el king o' fairy carece de potestad sobre
elia y por eso mismo, sin oponer gran resistencia, se la concede a
Orfeo. El 4rbol de la vida, el arbol gue muere ¥y renace periddica-
mente, el mismo que le abrié el acceso al mundo de los muertos le
abre ahora el camino al mundo de los vivos.

En Ia versién medieval del mito se opera el milagro del triunfo
del amor v del arte sobre la muerte; y los dos planes antitéticos,
vida y muerte, se integran en una unidad superior que abarca Ia
realidad ontolégica del ser humano, a la manera de dos movimien-
tos correlativos que van en sentido inverso de un polo al opuesto.
La analogia con el suefio y la vigilia se ha llevado a sus ditimos
extremos. No en vano ¢l dogma de la resurreccién ocupaba un rango
de honor en el universo religioso, y la liturgia equiparaba la muerte
a un largo suefio en la expectacién de una perenne vigilia después
del Juicio final.

3 Arrebatadamente ¢l la mird, vy ella le vie / ¥ ninguno dijo una sola
palabra al otro. / Por las sefiales de infortunio que ella vio en él, [/ que tan
rico v encumbrado habia sido, / las ldgrimas cayeron de sus ojos. / Las otras
damas vieron esto / y la hicieron marcharse de alli cabalgando. / No pudo
permanecer mds tiempo con €l {vv. 299-306).
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También el giro que se da a la posicién de Orfeo en nuestro
poema merece que se le dediquen dos palabras. La retirada de Orfeo
al mundo agreste en todas las versiones antiguas de la historia
acontece tras el fracaso de su aventura en la uliratumba. Orfeo
actia primero y después de su fallido intento se desespera, hasta
el punto de aborrecer no ya la compafiia de otras mujeres, sino el
contacto mismo con €l género humano. No otra cosa significa su
Gvorydpnolg ¥ 1o otra fue la causa a la postre de su muerte a manos
de las ménades. La retirada de Sir Orfeo en el poema inglés es
anterfor a su éxito en el palacio encantado y no tiene los rasgos
de desesperacién y de misantropia de la de su antecesor helénico.
Se nos antoja mas bien desasimiento de las humanas pompas,
renuncia definitiva a los goces del amor, total desprecio del cuerpo
y deliberado deseo de automortificarse; en una palabra, nos evoca
las comnotaciones propias de una genuina dvoydpnowg Cristiana.
Orfeo, como el duque de Gandia ante el caddver de la emperatriz,
parece haberse percatado subitamente, frente a la repentina desapa-
ricién de su esposa, de la vanidad no ya de los honores, sino hasta
de los propios afectos humanocs. Y de ahi su huida y ese encontrarse
a si mismo y a su arte en la soledad de la naturaleza en una especie
de gnotpogn elg &autdv. Su retiro estd rodeado de cierta aureola
de espiritualidad, como cifra de actitudes religiosas del Medievo,
que brilla por su ausencia en la huida del Orfeo antiguo, segin cabe
colegir especialmente de las consecuencias que de sus respectivas
dvaywproelg se deducen para ambos.

El Orfeo helénico del aislamiento antinatural de sus congé
neres —para los griegos era el hombre por naturaleza un animal
gregario, un fdov mohimikbév— recibe el terrible castigo de morir
despedazado a manos de los representantes de un sexo aborre
cido®. Sir Orfeo, en cambio, de su penar y sus padecimientos

3% Debe sefialarse que los detalles de la muerte de Orfeo coinciden con el
despedazamiento de algunos @zopdyet del mito, como Penteo, Licurgo, ¢ incluso
Alcmeén. Virgilio y sobre todo Ovidio atribuyen a causas humanas —el despe-
cho amoroso— el crimen de las mujeres tracias, pero ambos lo sitian en una
celebracién baquica. Este detalle coincide con la versién esquilea de las
Booouapldeg, segin la cual fue el propio Dionise indignado quien lanzé contra
el poeta a las ménades. Otros sostenian (segin Paus. IX 30, 5) que muriéd
fulminado por el rayo de Zeus en represalia por las doctrinas que ensefié en
sus misterios. En cualquier caso, su final tiene todas las trazas de un castigo,
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en el bosque recibe el premio de acceder a un mundo en el que
nadie entra sin ser llamado, para recuperar a una esposa y, con ella,
el reino y el afecto de sus sibditos. La distinta valoracién de ambas
actitudes es obvia. Para la mentalidad antigua, el comportamiento
de Orfeo es el de un loco, el de un pehoyxoAikde de la ralea de
aquel Belerofontes que t&q Zpnuiog 28{wxe, segun se nos dice en
la seccidon XXX de los Problemata®, v que en la expresién de
Homero traida alli mismo expresamente a colacién:

Abtdp &met xal olftog dmiybero m&o. Beolowv,
"Hrot 6 koam weblov 10 Alfov olog &AiGro,
“Ov Bopdv kotédov, m&tov dvlpommv dheelvey

Miséntropo, resentido, merecedor de castigo el uno por su con-
ducta inhumana; el otro, en cambio, aparece ennoblecido con los
rasgos del eremita cristiano, del hombre que en la renuncia a todo
busca consuelo, que ha penetrado en la via de perfeccidn.

Desde este nuevo punto de vista, Sir Orfeo y Dame Herodis
adquieren nuevoes valores simbdlicos dentro del misticismo cristiano.
Herodis adviene suma y compendio del extdtico, del hombre cuya
alma por don gracioso de Dios accede a la unio mystica, rompiendo
los condicionamientos de la carne, en vuelo directo a las mansiones
divinas. Es el propio Dios quien va a buscarla como esposa mistica,
a fin de incorporarla a la corte celestial de los elegidos. Sir Orfeo,
por el contrario, representa la vida ascética, la angustiosa buisqueda,
la noche oscura del alma, en la que poco a poco van surgiendo
chispazos iluminadores —las diversas visiones del cortejo del king
o' fairy en el bosque, la contemplacién de la caceria de las damas—
hasta el acceso a la 1iltima morada del Dios: el gran salén del trono
de palacio.

incluse en la interpretacion racionalista de Paus. IX 30, 6. Segin ésta, Orfeo
habfa acudido, tras la muerte de Euridice, al nekyomanteion de Aornon en
Tesprotia, donde se figuré que e seguia el alma de su esposa, y desesperado,
cuando al volverse comprobd su error, se quité la vida. Vide nota 4.

40 953 a 22-26.

4 Y ciertamente también éste se hize aborrecible a todos los dioses / ¥y
andaba errante en solitario por la llanura Aleya, / devorando su rencor, rehu-
yvendo el camino de los hombres (fI, VI 200-203).
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4. QRFEQ REDIVIVO: EL RENACIMIENTQ

Con la luz auroral del Quattrocento, Orfec emerge de las brumas
del olvido para convertirse en tema predilecto de poetas y musicos,
légicamente mas identificados con su figura que con cualquier otra
de la frondosa selva mitolégica de los antiguos. Orfeo es un arque-
tipo que carece de adecuado correlato dentro del santoral cristiano,
v en esa su cualidad representativa del «misico» por excelencia en
la acepcidén griega del término serd concebido, si no como un santo
patrono, al mencs como un modelo casi-divino para el cultivador de
las artes musicales. Esta especie de canonizacidén ficticia de un per-
sonaje legendario, pero vivo en la imaginacién con no menor fuerza
que Jos grandes personajes del pasado, Ia vamos a ver cumplirse
en el barroco en nuestro Juan de Jauregui. Los primeros pasos del
proceso se dan, empero, en el Renacimiento.

Por otra parte, Orfeo representa un dechado de fidelidad marital,
lo gue se presta muy oportunamente a recordar los pormenores de
su leyenda en el momento solemne de unas nupcias. El Poliziano
marca una pauta en 1480 al componer para los festejos de un ma-
trimonio principesco la favola di Orfeo que seguirfan Peri y Caccini
con su Euridice, estrenada en 1600 con motivo de la boda de Enri-
que IV. La finalidad de estas composiciones da la razén de su con-
vencionalismo y su escasa profundidad. Una boda no es momento
de hacer reflexiones sobre la condicién humana, sino de asociarse
al gozo de los contrayentes v al regocijo de la fiesta. Asi, no es de
extrafiar que en el Orpheo del P. Gabriel Ruiz, un «drama rmisico»
compuesto también para una celebracién semejante, haya pasajes
burlescos que no desdicen de su caricter cortesano®. Empero, la
fidelidad conyugal a la que estas piezas de ocasién renacentistas
aludian banalmente, constituye el tema clave de Ia tragedia de Lope,
El marido mds firme, publicada en 1630.

Por ultimo, hay un aspecto sui generis de la personalidad 6rfica
que guarda cierta paraddjica relacién con la lealtad inquebrantable
a la esposa: el de la conversién de Orfeo a la pederastia por no

# Publicado por Pablo Cabafias, El wmito de Orfeo en la literatura espafiola,
Madrid, C. S. 1. C., 1947, 293328. A esie cxcelente trabajo debemos parte de
los datos que mas adelante se daran.
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encontrar su corazdén un sustituto femenino para Euridice muerta.
En las fuentes antiguas Orfeo figuraba como el fundador o poco
menos de esta modalidad erética y los renacentistas, para ser fieles
a su propodsito de revivir el mundo clasico, no podian pasarlo por
alto. Segiin el grado de tolerancia social, €l tema serd tratado con
irénica desenvoltura (Italia), aludido de un modo indirecto {Francia),
o rigurosamente silenciado (Espafia).

En la respetable cantidad de obras literarias que directa o indi-
rectamente tocan el tema 6rfico en el Renacimiento, vamos a selec-
cionar una composicién italiana y otra francesa que a nuestro juicio
tipifican perfectamente la manera renacentista de abordar el mito.
En ambas nos encontramos con un Orfec redivivo, con los mismos
rasgos y con el mismo lenguaje que le prestaron Virgilio y Ovidio,
mas versatil y travieso el italiano que su caviloso y melancdlico
hermane francés.

A) La favola di Orfeo

La obra de Poliziano tiene toda la gracia y la frescura de la
improvisacién de un espléndido poeta que era a la vez humanista
eximio, de un hombre a quien el estudio no le restaba joviali-
dad ni le apartaba el latin de las raices del pueblo. En esta
deliciosa piececilla, con el mérito de ser uno de los primeros espe-
cimenes del teatro europeo moderno, se combinan los elementos
populares de la «sacra reppresentazione» con los del idilio pastoril
v las evocaciones mitolégicas; los versos en el italiano mas sonoro
con las estrofas del més puro latin. A ritmo vertiginoso —lo que
induce a pensar mas bien en una pantomima que en una verdadera
representacion— se suceden los diversos ecpisodios de la leyenda.
Como novedad importante se deja hablar primero a Aristeo, el cau-
sante involuntario de la muerte de Euridice, para dar asi cauce
apropiado a la vena bucdlica del poeta. En un breve prélogo, Mer-
curio pone en antecedentes a los espectadores sobre las particulari-
dades de la historia, siguiendo muy de cerca Las gedrgicas de Vir-
gilio, para introducir un didlogo pastoril y una «canzona», donde
el desdefiado pastor canta sus penas de amores:
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Udite, selve, mie dolce parole.
Poi che Ia ninfa mia udir non voéle®,

Tirsi, siervo de Aristeo, se presenta con la noticia de haber visto
a una egentil donzella, / che va cogliendo fiori intorno al monte»
vy su amo, reconociendo en ella al objeto de sus cuitas, corre a bus-
carla y desaparece en la espesura. Dos gritos, uno femenino y otro
de Aristeo, anuncian que la joven ha recibido la mortal picadura
de la sierpe. Orfeo, ajeno a la desgracia, sale a escena «cantando
sopra il monte in su la lira» en saficos latinos un canto nuevo:

Non quod hirsutos agat huc leones;

Sed gquod et frontes domini serenet,

Et levet curas penitusque doctas
Mulceat aures 4.

Un pastor le comunica de improviso la triste noticia de la muerte
de Euridice y el poeta decide encaminarse a las puertas del Tdrtaro
para probar «se la gitt mercé s'impetra’. Las potestades del infierno,
embelesadas por el canto del poeta, le abren paso hasta el propio
Plutén, estupefacto por lo insdlite del caso y advertido por las pru-
dentes palabras de Minos:

Costui vien contro la legge de’ Fati,
Che non mandan qua gili carne non morta:

Sie cauto, o Pluton: qui cova inganno4.

Orfeo expone de hinojos su pretensién ante el rey de los infiernos
en términos muy parecidos a los ovidianos, suplicando quedarse
entre los muertos, si el hado adverso no accede a su demanda. Con-
movida la regia pareja de Plutén y Prosérpina y satisfecho el deseo
del poeta, Orfeo emprende el camino de regreso cantando «certi

43 0id, selvas, mis dulces palabras, / puesto que la ninfa mia no quiere
escuchar (ritornello, p. 61 de la edicidn de Rodolfe Ceriello, Angelo Poliziano.
Tutte le poesie italiane, Mildn, 1953).

# Que no traiga aqui leones erizados, / sino que serene la frente de mi
sefior, / le alivie de cuitas y por dentro / acaricie sus doctos oidos (p. 64,
estrofa 2).

4 Este viene en contra de la ley de los Hados, / que no envian acid abajo
carne no muerta... / Sé cauto, ch Plutén: aqui hay engafio encerrado (p. 67,
vv, 53-6, 12).



158 LUIS GIL

versi allegri che sonno di Ovidio» en compaifiia de Euridice, para
estallar en lamentos, cuando, quebrantado cl tabi, su esposa le es
arrebatada. Una furia le prohibe penetrar de nuevo en la «plutonia
corte» y Orfeo, doliéndose de su suerte, con harta precipitacion
declara su propésitc de no «amar pill domna alcuna» y su firme
propodsito de convertirse al amor de los mancebos:

Da qui innanzi io vo c¢drre i fior novelli,
La primavera dcl sesso migliore,
Quando son tutti leggiadretti e snelli:
Quest'e pilt dolce e pilt suave amore %,

No falta un toque satirico y burlesco. A su imprudente confesién
el mitico cantor afiade casi entera la octava 14 del libro primero de
las Stanze del Poliziano, que contiene una diatriba feroz, e inopor-
tuna aqui, contra la liviandad del bello sexo. Légicamente indignada
al escucharla, una bacante incita a sus compaiieras a terminar con
el impertinente miségino. Y diche y hecho. Tras haber despedazado
al poeta, las bacanles ofrecen un sacrificio a Baco ante la cabeza
de Orfeo que una de ellas porta. El canto v la danza frenética de
las mujeres cbrias termina la pieza con un ritmo entrecortado y
nervioso que recuerda el de cierta misica meoderna:

Ognun segua, Bacco, te!
Ognum gridi Bacco Bacco,
e pur cacci del vin pil:
poi con suoni farem fiacco,
Bevi 11, ¢ 1y, e ta.

I'non posso ballar pilt
Ognun gridi el1, og;

Ognun segua, Bacco, te,
Bacco, Bacco, el o&#,

Asombra el desenfado del Poliziano, no va al arremeter despia-
dadamente contra el mujerio, sino al cantar las excelencias de la

4% De aqui en adelante quiero correr en pos de las flores nuevas, / la pri-
mavera del sexo mejor, / cuando son todes ligeros y Agiles: / éste cs el mas
dulce v suave amor (p. 70, vv. 4.7).

a1 Todos, Baco, sigante. / Todos griten Baco, Baco, / pero echen vino acd: /
Iuego con sones haremos estragos. / Bebe td, ¥ td, ¥ ti. / Yo no puedo bailar
mas. / Todos griten eu, oé. / Todos, Baco, sigante / Baco, Baco, eu, oé (p. 72,
vv. 193
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pederastia en la ocasion solemne de una boda. Pero mdas asombra
todavia la ausencia de prejuicios de un auditorio de finales del
siglo Xv que supo paladear con cinico esteticismo las bellezas for-
males de aquella primera escenificacién del mito. La pieza, que
hemos de imaginarnos, al menos en parte, con acompafhamiento de
musica y danza, vino a poner de relieve las posibilidades teatrales
y musicales del tema. Especialmente ese final baquico que la termina.

Detenernos en comentar la fecunda descendencia de la obra del
Poliziano en el teatro y en la musica europea nos desviaria de nues-
tro proposito de limitarnos a un ntmero reducido de recreaciones
pocticas del mito, Pero, no obstante, creemos oportuno sefialar las
lineas generales de la evolucidn. La piececilla de ocasion fue reela-
borada en la Orphei tragoedia, posiblemente obra de Antonio Tibaldi,
y por Alessandro Striggio en el libreto de la dpera de Monteverd:
representada en Mantua el 1607. Con estos antecedentes indirectos,
nuestro siglo xvii fue prodigo en Orfeos teatrales, desde Ia obra de
Leope mencionada y el Diving Orfeo calderoniano, un auto sacramen-
tal, a la Comedia famosa de Euridice v Orfeo (1681} de Antonio de
Solis y Rivadeneyra. Pero {ue el terreno musical el mas propicio
para la repetida floracion de nuevas versiones. Pueden mencionarse:
la cantata de Rameau {1728), la épera de Haydin (1753), las dos de
Gluck, Orfeo ed Euridice (Viena, 1762, con versos de Calzabigi) y
Orphée et Eurydice (Paris, 1774). En 1792 se representd en el teatro
de los Canos del Peral, bajo los auspicios de las asociacidén de 6pe-
ras el Orfeo y Euridice de Domingo Rosi, un «bayle nuevo, heroico
¥ pantominico», segiin reza €l subtitulo de la obra. El siglo xix
conocio el poema sinfénico Orpheus de Listz y La mort d'Orphée de
Ledn Delibes.

De la dignidad con que tratan el mito algunos de estos autores
dan buena muestra las palabras que antepuso Lisiz a la edicidn de
su poema sinfénico (1836). Orfeo, para él, es el simbolo del arte que
expande sus acordes melodiosos sobre los elementos contradictorios
que desgarran ¢! alma del individuo y de la sociedad. Euridice es el
«embleme de I'ldeal englouti par le mal et la douleur», que el
artista debe esforzarse por no perder como le acontecié al mitico
poeta. Otros autores, en cambio, como siempre ocurre con los gran-
des temas tragicos, dieron un gire burlesco a la leyenda con anacro-
nismos, elementos grotescos y variaciones que desfiguraron su sen-
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tido. Con ello se dio una pauta a ciertos tratamientos escénicos del
tema en nuestro siglo.

Como precursores de esta linea se pueden citar las dos compo-
siciones de Quevedo, «El que quisiera saber» y el romance titulado
en la edicion de Astrana «Califica a Orfeo para idea de maridos
dichosos», que tuvo una serie de imitadeores en Francia, Alemania
e Inglaterra. Nuestro satirico afirma maliciosamente en la primera
de ellas que el poeta descendid al inflerno para darse el placer de
ver alli dentro a su mujer, y se pregunta en la segunda si no canta-
ria de contento por haberse librado de ésta. Pero es, sobre todo, en
el teatro donde se apuran al mdximo las posibilidades cémicas del
tema. El Entremes del Marido hasta el infierno (Madrid, 1656) de
Francisco Bernaldo de Quirds y el Vayle famoso de la fabula de
Orfeo (Madrid, 1657) de Jerdnimo de Cancer llevan a extremos gro-
tescos el tratamiento musical y coreogrifico iniciado con cierta timi-
dez en la «favola» del Poliziano. La primera pieza termina con cuatro
escenas de canto v danza, v la segunda con «un coro en el que todos
los personajes entonan un onomatopéyico final ajustado al ritmo del
baile» %,

En la épera bufa Orphée aux enfers (1858, reformada en 1874) de
Offenbach, Orfeo ya no es el marido enamorado que desaffa a la
muerte para recuperar una esposa perdida, sino un violinista que,
a pesar de no amar a su mujer, se ve obligado por el qué dirdn
a buscarla en los infiernos. Tampoco Euridice sale mejor parada,
puesto que Offenbach nos la presenta como amante alld abajo de
Yohn Styx, el criado de Plutén. En la picza de Dario Milhaud, Les
malheurs d'Orphée, Euridice es una bohemia raptada por un far-
macéutico. Las dos versiones del Orphée de Cocteau, la teatral (1926)
vy la cinematografica (1951), a pesar de todos los esfuerzos del autor
por dar una versidn surrealista y personalisima del mito, pueden
en ultima instancia ser incluidos dentro de esta linea bufa. Por el
contrario, la Eurydice de Anouilh, estrenada en Paris durante Ia
ocupacién alemana, el firme Orfeo negro de Camus, basado en una
pieza teatral del diplomatico brasilefio Vinicius de Morais, y el
Orpheus und Eurydike {representado en 1961 en Viena), que com-

48 Los datos relativos a la literatura espafiola pueden ampliarse en la obra
citada en la nota 42. La cita de Liszt la recoge con mayor amplitud K. Ziegler,
s. v. «Orpheunss, RE XVIII 1, col. 1310, 40-67.
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puso el gran pintor Oscar Kokotschka durante una crisis originada
por una herida en la primera guerra mundial, son cbras que tratan
con gran dignidad el mito y merecen un estudio detenido que reba-
saria los limites de nuestro trabajo. Su mencion aqui se justifica
por tener todas ellas un lejano aniepasado comun en la Favola di
Orfeo del Poliziano,

B) Rotsard

Una version poética muy diferente de humor y de intencién
nos olfrece L'Orphée en forme d’elégie de Ronsard (1563), que, si
comparte con la obra del Poliziano el tono convencional de todas
las producciones renacentistas, se muestra mucho mas distante
¥ misteriosa, como si nos quisiera ocultar algin secreto. A pri-
mcra vista, parece que el objetivo del poeta no fue otro que el
referir una historia conocida haciendo gala de correccién formal
vy erudicién mitelégica. Empero, una lectura mds atenta del poema
sugiere quizds otras conclusiones. El poeta francés pone —lo que
es una novedad— en boca del propio Orfeo el relato de su historia
como respuesta a una invitacion del centauro Quirdén, que previa-
mente ha relatado otra. Los deberes de la cortesia exigen corres-
ponder con gentileza, ya que Orfeo se encuentira con los restantes
argonautas en el antro del centauro, en una visita que ha forzado
Peleo, deseoso de ver a su pequefio Aquiles que alli se estd educando.
Tras el banquete —e<apres que le desir de manger fust osté, et que
le vin dernier par ordre fust gousté»—, los comensales se recrean
escuchando el exquisito arte de su anfitrién y el de su huésped.
Ambos dan lo mejor de si mismos en noble emulacién. El relato de
Orfeo se cifie estrechamente a Virgilio, seginm se puede ver espe-
cialmente en la despedida de Euridice, traduccién literal casi del
poeta latino:

Quel malheurenx destin nous perd fous deux ensemble?
Quelle fureur d'amour nostre amour des-assemble?
Pour m'estre trop piteux tu m’as esté cruel!

Adteu, mon cher espoux, d'un adieu eternel!

Lc Destin me r'appelle en ma place ancienne,

Et mes yeux vont noilant dedans I'eau Stygienne4,

49 Supra: «Después que se suprimié el deseo de comer y que el dltimo vino
por orden se degustés. Infra: ¢Qué desdichado destino nos pierde a los dos

Vi —11
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Pero Ronsard no se limita a imitar servilmente. Su contribucién
poética a la leyenda puede apreciarse desde el momento mismo en
que describe cémo la desesperacion de Orfeo le sume en tal estado
de abatimiento, que le hace estar a punto de perecer de inanicién.
Las cosas llegan al extremo de requerirse la presencia de su madre
con las Musas para darle consuelo y salvarle de una muerte cierta;

Mon fils, ce me disait, 'amour qui est entrée
Dans ton ceeur, s’enfuira si tu changes contrée.
En traversant la terre, et en passant la mer,

Tu perdras le souci qui vient de trop aimer.
Pource, si le desir de louange t’anime,

Resveille la vertu de ton cceur magnanime,

Et suy les nobles preux qui, loin de leur maison,
S’en-vont desur la mer, compagnons de Jason 30,

Ronsard invierte la cronologia del mito y pone la intervencion
de Orfeo en la expedicidén de los Argonautas después de la muerte
de su esposa. Como remedio de las cuitas de amor, cual si compar-
tiera el punto de vista orteguiano de que el enamorarse no es sino
un concentrar anormalmente la atencién en el ser amado, la musa
Caliope le propone «dis-traerse» de su entorno cambiando de modo
de vida. Muy en la linea del Renacimiento, a la melancolia contra-
pone la accién, encontrando en el «desir de louange», en el épico
amor a la fama, el méas eficaz antidoto contra el abatimiento.

La providencial intervencion de la musa Caliope salva al pocta;
y Orfeq, al reconocerlo asi, viene a dar refrendo a las palabras que
sirven de preludio al canto del centauro:

L'homme perd la raison qui se moque des deiux.
Ils sont de nostre affair et de nous soucieux,

juntos? / ¢Qué furor de amor nuestro amor separa? / jPor serme demasiado
compasivo, me has sido cruel! / jAdiés, querido csposo, con un adids eternol
El destino me llama a mi antiguo lugar y mis ojos van nadando {(cf. Virg.
Georg. IV 496: natantia lwmina) en el agua estigia (p. 71, vv. 30-35 de la edicién
de Gustave Cohen. Ronsard, (Euvres completes, Bibliotheque de la Pléiade II,
Paris, 1950}.

5% Hijo mio, me decia, el amor que ha entrado / en tu corazén huird si
cambias de regién. / Atravesando la tierra y pasando el mar / perderds las
cuitas que vienen del demasiado amar. / Por ello, si el deseo de alabanza te
anima, / despierta la virtud de tu corazén magninimo, / y sigue a los nobles
héroes, que, lejos de su mansidn, / se van por el mar, compafieros de Jasén
(p. 72, vv. 23-30).
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Et du Ciel ont la haut toute force et puissance
Sur tout cela qui vit et prend ici naissanceS3l,

Parece, en principio, como si en ésta, un tanto trivial, profesién
de fe en la divina providencia residiera el mensaje que Orfeo se
proponia obtener del sapientisimo Quirén. Porque Ronsard, si no
nos equivocamos, insintia que el cantor fue a visitar al centauro
no soélo con el deseo de oirle, sino con el de recibir de él —Quirén
es el abuelo de la medicina mitica, «Il cognoist sans faillir, par
longue experience, Des herbes et des fleurs la force y la puissance»—
un remedio para sus males. Al menos, no tienen trazas de ser mero
tributo de cortesia los versos con que Orfeo termina de contar su
caso:

Ainsi fuyant mon mal je vins en ceste trope,

Non tant pour voir la mer, ses vents et ses poissons,
Que pour guarir d'amour, et ouir tes chanssons 32,

Los cantos de Quirén no son cantos a secas, sino «encantos»,
no son meras @doi, sino Zmeicl, con magicas virtudes terapéuticas,
entre cuyos efectos —¢por qué no?— puede incluirse el de «guarir
d’amour». ¢No tendria Orfeo la secreta esperanza de que el centauro
le diera un farmaco o un incantamentum para conjurar la pena que
le corroia el alma?

Lo sorprendente ahora es reparar en el contenido del canto de Qui-
ron, cuyas virtudes logoterapéuticas hemos supuesto. Ronsard pone
en boca del sabio centauro la historia ovidiana # de Ifis v de Jante,
que constituye un caso «sui generis» de metamorfosis sexual. Ifis
criada por su madre Teletusa como un muchacho, porque su padre
Ligdo no queria descendencia femenina, cuando llegd a la pubertad
fue prometida por ¢ste a la joven Jante, con la fatidica ironia de
que la joven se enamorara apasionadamente de la otra muchacha
y su pasion fuera correspondida en igual grado por ésta. Ronsard
con delectacion casi morbosa refiere paso a paso la perversa jugada

51 Pierde la razén el hombre que se burla de los dioses. / De nuestros
asuntos y de nosotros se cuidan, / y en lo alto del cielo tienen toda la fuerza
v la potencia / sobre todo lo que vive y nace aqui (p. 66, vv, 1922),

52 Asi huyendo de mi mal vine con esta tropa, / no tanto por ver la mar,
sus vientos y sus peces, / como por curarme de amor y oir tus canciones
(p. 72, vv. 32-34).

53 Met. IX 966 ss.
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de Venus «qui fait en accordant deux ceeurs des-accorders, demo-
randose en la desesperacién de Ifis, hasta que la diosa Isis, la vispera
misma de las nupcias, la hace cambiar de sexo.

A decir verdad, se impone reconocer que el relato de Quirdén no
es el mds apropiado para dar consuele a marido tan fiel y compun-
gido como Orfeo. Resultaria de un mal gusto inadmisible si el caso
del poeta, como era bien sabido, no fuese asimismo un tanto espe-
cial. A diferencia del Poliziano, Ronsard no tiene la osadia de hacer
convertirse al viudo en publica declaracién a la pedarastia, ni tam-
poco la de atribuir al sabjo Quirdn el consejo de optar en lides
amorosas por el «sesso migliore». Por el contrario, tiene la delica-
deza de evocar mediante una metamorfosis somatica la metamorfo-
sis que se operaria en las inclinaciones del poeta, sin necesidad de
una inversidén de sexo, por no ser su caso exactamente idéntico al
de Ifis, sino mds bien parecido al de Pasifae con el que la joven
compara su desgracia:

Jadis Pasiphaé, la fille de ce dien

Qui conduit par le ciel le beau cours de 1’année,
S'enflama d’'un torcau d’amour desordonnée.
Mais s'il faut dire vray, de cela qu'elle aimoit
Elle esperoit jouyr: l'ardeur qui l'enflamoit
Promettoit guarison 4 sa peste enragés;

Aussi de sa fureur elle fut soulagée.

Mais quand, pour mon secours, Dedale reviendroit,
Mon sexe feminin changer ne se voudroit

En celuy d'un gargon, et son art inutile

Ne pourrcit transformer ma nature debile 54,

Ronsard, a fuer de hombre del Renacimiento, bordea lo nefando,
mas sin resbalar, como el Poliziano, llevado de devocidn a la Anti-
giledad grecolatina, por tan escurridizo terreno, para no incurrir
en la misma extravagancia que condena su amigo y poeta Joachim
du Bellay en Les regrets:

5 Antafio Pasifae, la hija del dios / que conduce por €l cielo ¢l bello curso
del afio, / se encendié de un amor desordenado por un toro. / Mas, a decir
verdad, de aquello que amaba / esperaba gozar: ¢l ardor que la inflamaba /
prometia cura a su peste rabiosa: / asi de su furor quedé ella aliviada. / Pero,
aunque a socorrerme, Dédalo regresara, / mi sexo fernenino cambiarse no que-
rria / en el de un muchacho y su arte imitil / no podria transformar mi débil
naturaleza (p. 67, vv. 4042; p. 68, vv. 1-8).
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Et quoy? l'amour d'Orphee? et que tu ne sceus oncq
Que c'est de croire en Dieu? non: quel vice est ce deoneq?
C'est, pour le faire court, que tu es un pedante 5.

Ronsard es deliberadamente ambiguo. La historia de Quirém a lo
sumo viene a insinuar en qué otro sentido cabe entender el consejo
de «changer contrée» que le diera a Orfeo su madre. Por esos nuevos
derroteros no tendria motivo para repetir el lamento que inicia su
canto;

Que je serois heureux si jamais Hymende
Ne m'eust en mariage une femme donnée 36,

5. EL BARROCO: JUAN DE JAUREGUI

Con el Orfeo de Juan de Jauregui¥, publicado en Madrid en
1624, topamos con una obra poética de altura, ambiciosamente
concebida y escrita con evidente voluntad de estilo, Por desgracia,
las modas y los modos de los tiempos le restan en no escasa pro-
porcién atractivo para el lector actual, De entrada, suscitan preven-
ciones las dos notas censorias que anteceden el escrito, con la ala-
banza, una, de sus discursos «tan ajenos de perniciosa doctrina,
como llenos de agudeza y sustancial erudicién», y la aseveracién,
Ia otra, de excluir su contenido, cosa «que dissuene de la verdad
de nuestra Santa Fe Catélica» o vaya en «desluzimiento de las bue-
nas costumbres»®. Se obtiene asi la impresién de tener en las
manos un poema anodino o un mitolégico farrago, pareciendo abo-
nar esa impresién el barroquismo del estilo culterano, tan en des-
avenencia con los gustos mas sencillos de hoy. ¢Qué impaciente
lector cobra dnimos para adentrarse em la lectura, una vez que,
recorrido con la vista aquello de «gozaba juvenil el Trace Orfeo /

5 ¢Y qué? El amor de Orfeo, ¢es que no sabes / lo que es creer en Dios?
No: ¢Qué vicio es éste, pues? / Es por hacerle la corte por lo que eres un
pedante (p. 471, altimo v.; p. 472, v. 1 [ed. de A-M. Schmidt, Potes du XVI¢
siécle, Paris-Gallimard, 1953]).

% Qué feliz serfa si jamis Himeneo / me hubiera dade en matrimonio
una mujer! (p. 69, vv. 28-29).

ST Citamos por la edicién de Pablo Cabafias, Juan de Jduregui, Orfeo, Madrid,
C. 8. 1. C,, 1948,

58 P, 5,

2P T
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de libre edad la primavera ociosa», se encuentra a continuacidén con
eso otro de «no al vinculo legal del Himeneo / afectos cede, ni a la
Cipria diosa»?,

Mas en descargo del lector moderno ha de decirse que sus reser-
vas mentales las justifican en cierta medo las que sintieron los con-
temporédneos del autor® al abrir las primeras pédginas de su libro,
El Orfeo de Jauregui, pese a haberse reeditado sucesivas veces en el
siglo xviI, suscité en el momento de su aparicién viva polémica
entre los «cultos» y los «claross y se presté de inmediato a la
réplica de Juan Pérez de Montalban aparecida con el titulo de Orfeo
en lengua castellana®?. Con todo y con eso, aun sin perder de vista
las evidentes exageraciones del autor y ciertos tropiezos de su estro,
debemos reconocer en justicia que el poema de Jauregui, a mds de
bellisima obra literaria, es la que con mayor amplitud trata el mito,
mejor se cifie al espiritu de las fuentes clasicas y con mayor cohe-
rencia articula los tres motivos clave de la leyenda: la inspiracion
musical y poética, el amor y la muerte. Dediquémosla, pues, el espa-
cio v la atencién que merece.

El poema consta de cinco cantos. Hace el primero la semblanza
de Orfeo y de Euridice; refiere sus nupcias y los sombrios presagios
que las rodean; cuenta después en pocos versos la muerte de Euri-
dice provocada indirectamente por el «bastarde incendio de garzén
lascivo» 6, omitiendo el nombre de Aristeo en casta dammnatio me-
morige, y se detiene en describir las magicas virtudes de los amo-
rosos lamentos del desconsolado amante; virtudes tales que le indu-
cen a probar si pueden «mover piedad en Radamante i Plato»®,
Refiere el canto segundo la katdbasis de Orfeo a través de la espe-

@ p 11,

61 Al propio Géngora le parecieron extremosos los alardes poéticos de Jaure-
gui. En el malicioso soneto A la fdbula de Orfeo que compuso Don Juan de
Jduregui, se refiere al personaje «que trilingiie canta» y en el soneto dedicado
al Orfeo de Don Juan Pérez de Montalbdn, afirma que al Orfeo de Jauregui
no pudieron entenderle en los infiernos porque hablaba <en lengua tracia». En
cuatro composiciones anénimas publicadas por J. Jorddn de Urries (Bibliografia
v estudio critico de Jduregui, pp. 106-7} se califica’ el lenguaje de nuestro poema
de «latin andaluz», de «confusa algarabia, salpicén de varias lenguass, <ironia
del castellano lenguaje», etc. Véanse los detalles en A. Cabafias (op. cit. en
nota 42), pp. 142-151.

62 Ed. de Pablo Cabaias, C. §. I. C., Madrid, 1948.

& P ls, v. 14,

& Pp 21, v. 10.
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lunca de la «fragosa Tenaro» al mundo subterraneo. La topografia
infernal -—el Tartaro, el Erebo, el Aqueronte— y los tenebrosos
pobladores de la regién sombria, Caronie, Cérbero, Ticio, Sisifo,
Izién {aludido como «el que fue de Junon amante insano» %, conde-
nado su nombre también a casto olvido), no son sino un pretexto
para describir en elocuentes versos Ja conmocién producida en los
infiernos por el canto del poeta. Con este climax se inicia el canto III,
llegado ya Orfeo al alcdzar mismo de Plutdon. «Cede la guardia mili-
tar al canto»® y el musico prosigue su camino hasta comparecer
ante la real pareja y su ministro Radamante, a guienes con sus
bellas razones mueve a piedad, recuperando a la esposa. Concluye
con el fracaso y el dolor de Orfeo, destiniandose por entero el
canto IV a describir la maravillosa conjuncion de voz, poesia y
mtsica que hay en los melédicos lamentos del viudo atribulado y
a enumerar sus repercusiones mégicas en los campos yermos, en la
vegetacion, en las fieras y aves y hasta en el propio curso de los
rios. El canto V relata la pasién amorosa despertada por el con-
sorte solitario en la ninfa Lisis, el airado despecho de ésta, y la
muerte de Orfeo a manos de las bacantes, con los catasterismos y
metamorfosis que la siguen. También aqui ocupa un lugar destacado
el canto.

El breve compendioc del poema muestra cémo la masica y la
poesia constituyen el leif-motiv del mismo. Jauregui nos presenta
a Orfeo como la encarnacién misma del poeta y miisico inspirado
con términos tomados de la Antigiiedad. Hijo «de la musa mayor,
i el dios de Delo»¥ lleva en la misma sangre el divino don de la
poesia. Su inspiracién es un «furor», un «vuelo divino» que se vivi-
fica y cobra nuevo impulso con las sustancias tedforas como «el
Castalio licor» y el laurel, renovandose con el contacto con el
Helicon, la sede sacra de las Musas %, Pero Orfeo no es sélo mero
poeta inspirado que deje libremente fluir el verso, sino estudioso
del arte que impone disciplina a la vena caudalosa de la inspiracién:

6 P, 33, v. 12,

% P, 37, v, 5

P20, v. 2.

68 Scbre Ias distintas maneras de concebir la inspiracién poética en la
Antigliedad, vide L. Gil, Los antiguos y la «inspiracidne poética, Madrid, 1967.
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La dulze voz, cuyo nativo acento
supo libre ostentar blandos errores,
i luego mas cefiida al instrumento
siguio precetos, i aumento primores;
ol concitada de amoroso aliento
destrezas sutiliza superiores 9,

Poeta incomparable, es a la vez compositor, instrumentista y
cantante sin rival:

Resulta suavidad de la aspereza

que al delicado nervio el arco aplica,
quando pulsade con veloz destreza

de la estudiosa mano el arte esplica:
con mayor elegancia i ligereza

los conceptos armonicos duplica
luego la voz, que desatada al viento
los preludios siguio del instrumento,

Une a esto también la cualidad de recitador espléndido. Los ver-
so0s fluyen de su boca sin que el acompafiamiento musical o ¢l aco-
plamiento de la letra a la musica menoscabe lIa claridad de la diccion
o la belleza de la palabra. En sus conciertos no se daba esa supe-
ditacion del libreto a la partitura o de la partitura al libreto gue
reprobaba Nietzsche en la opera:

La voz se ajusta a la concorde lira,

i la lira a la voz atenta sigue,

cuya estudiosa respondencia admira

que en duplicado coro un fin consigue:
bien que a tiempos el arco se retira
quieto, i la voz su entonacién prosigue;
sin que la cuerda, aunque padezca agravio,
ose irritar la erudicion del labio.

Assi del verso la sutil sentencia

logra en el canto; que el rumor violento
no esconde la palabra en la cadencia,
ni silaba defrauda a su lamento7l.

& P. 19, vv. 611,
0P, 18, vwv. 6-13.
P58, vv. 11-22; p. 57, vv. 12
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Se podria hacer toda una estética del bel canto, con sélo seguir
atentamente la minuciosa descripcién que del arte de Orfeo hace
Jauregui: destreza, estudio, en el manejo del instrumento; voz firme
«prospera de galantes suavidades»; variedad en las [rases musicales;
«invencién de galas fértils, erudicién, sutileza y sentenciosidad en
el verso. En una palabra, la culminacién del arte musical que, para
Jauregui, consiste en la armoniosa conjuncién de misica, canto y
poesia, belleza formal y contenido. Nadie, ni antes ni después, supo
definir como ¢l autor espafol en qué radicaban los dones misterio-
s0s del mitico poeta. Nadie tampoco ha descrito mejor el hechizo
de su arte, o, lo que viene a ser lo mismo, la accién de la musica
v la poesia sobre las almas.

Jauregui considera los efectos de aquel maravilloso canto en los
distintos momentos del desarrollo del mito. De mozo, Orfeo

ama su voz, que en dulce melodia

de otro amor le divierte, i le enagena;
bien que la misma voz, con tirania,
toda hermosura libre a amar condena?,

De casado, en cambio, los oscuros presentimientos interiores
hacen abocar en llanto cuantos elogios pretende dedicar a la belleza
de Euridice. Muerta la esposa, su dulce voz «concitada de amoroso
aliento destrezas sutiliza superiores». Su arte alcanza ahora las cimas
del «concento de Esferas cristalinos y empieza a producir fendmenos
extraordinarios que se pondran todavia mas de manifiesto en su
viaje por la geografia subterranea. Los animales suspenden la carre-
ra, las aves el vuelo, los rios invierten su curso, la naturaleza inerte
se anima con su canto. En el margen de la sima que se abre hasta
el Abismo «el vapor templa nocivo», ablanda «las entrafias del pefias-
co vivo». En el Erebo las olas de su voz anegan en deleite la tris-
teza. En la ribera del Aqueronte el gemido de la cuerda se hace
«rémora» de la barca de Caronte que regresa arrastrada por él hasta
la orilla, Durante la travesia, las almas réprobas se sienten con su
voz «revocadas del tormentor e incluso el propio Caronte descuida
el remo. Ganada la margen opuesta, «todo le aplaude, i de su labio
pende». Es entonces cuando

72 P. 11, vv. 1215,
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viole de lexos e} voraz Cerbero

i de tres bocas intento ladridos,
hasta que el dulce son llego ligero

a informar de regalo sus sentidos
La sonora embriaguez luego sepulta
al Can trifauce en sofoliento baio 73,

En el Averno su miisica y su voz serenan «la tempestad horrisona
de aullidos»; el buitre que devora incesantemente a Ticio deja su
presa para alimentarse del canoro acento; Sisifo obtiene una «sono-
ra tregua» a su trabajo interminable; se calman la sed y el hambre
de Tantalo; se detiene el «aspa rodante» de Ixidén; se refrigera el
fuego y se funde la nieve de las prisiones infernales. A las puertas
del regio alcizar «cede la guardia militar al canto», y ante las divi-
nidades el infierno

...consiguio mayor trofeo,

que acerbo el duro rostro de Medusa,
pues suspension en piedra convertida
da a las Deidades, i a las piedras vida 7.

El arrebatador poder de la poesia y de la musica acrecienta, si
cabe, sus portentos en la regién serena. Cuando Orfeo remonta del
infierno,

su voz, para los ombres 1 animales,
en dulzura convierte sus enojos?®.

Cuando cania en campo yermo, éste agradecido se llena de insé-

litos oyentes,
de fieras pues la inmensa i varia suma
tacita ocurre a la sonora escuela:
flores del viento, exercito de pluma
al Tracio aplaunde, i a sus cjos buela;
coro de cisnes, que su canto abona,
qual circulo de lirios je corona™.

Los dulces mares que profiere su garganta hacen nadar «bafiadas
en recreo» a las criaturas de la naturaleza:

7P, 30, vv. 36; 1112
™ P, 38, vv. 1821,
5 P. 53, v, 1617,
% P, 55, vv, 11-16.
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la inmensidad de brutos, mientras canta
trasladando a su voz los coragones
le consagran pasmadas atenciones 7.

Todo escucha en silencio, todo se sume en sosegada atencién, los
arboles, las rocas, los propios montes, el rio Estrimén acuden a
escucharle; vy en todos aquellos seres tan opuestos

es uno el coracodn, fa accion es una,
alli naturaleza sus precetos

rompe, no se limita en lei alguna,
ondas, pefiascos, plantas, animales
de voz conciben almas racionales 78,

La paz y la quietud mas profundas se ensefiorean de toda la
naturaleza.

Las multiples metdforas empleadas por Jauregui para describir
los fendmenos psiquicos que la mmisica, el canto y la poesia desen-
cadenan se pueden agrupar ch series que corresponden a los diver-
sos momentos del procesoc. La fase inicial de la atraccién se plasma
en las imdgenes de la rémora, la revocacion del tormento, el vuelo
a los ojos, el trasladar los corazones. Incluso recurre Jauregui al
simil del iman del Jon platénico. Otra segunda fase, la de la con-
centracion de Ia atencidn, reflejan el verbo suspender y derivados,
muy especialmente ese feliz hallazgo de «suspension en piedra con-
vertida», del que las «pasmadas atencioness viene a ser glosa. El
tenso atender implica interrumpir cualquier actividad somdtica, el
movimiento, el vuelo, la carrera; quedarse, en suma, en inmovilidad
tal que pueda semejar derogacién repentina de las leyes naturales.
Una tercera serie de imAgenes viene a glosar los fendémenos inte-
ricres que la concentracién en la audicién musical origina: embria-
guez, suefio, bafio, ingestidén, anegamiento. La «sonora embriaguez»s
recuerda la vngdAiog pnen o sobria ebrietas con que describieron
el éxtasis mistico los primeros cristianos; y el «sofioliento bafio»
de Cérbero tiene un paralelo en un beilo fragmento pindarico donde
aparece adormecida el aguila de Zeus por obra del canto de Apolo
¥ de las Musas. Por ultimo, 1a sensacién placentera, el intimo sosiego

7 P, 59, vv. 1618,
78 P. 63, vv. 17.21.
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gue acompaifia al sumirse de lleno en las notas musicales los evoca
esa constelacion de imédgenes como templar, serenar, refrigerar, cal-
dear, dulcificar, mitigar, ablandar.

Por otra parte, la fuerza centripeta de la musica, al concentrar
sobre si la atencion de un auditorio multiple, consigue la misma
unanimidad de sentimientos que el amor. Para expresarnos en los
términos del poeta, da un solo corazén a todos los oyentes, instau-
rando unidad en donde suena; una unidad extensiva al propio esce-
nario inanimado, al que viene a infundir la especie de alma colectiva
asi creada. Por esa semejanza en sus efectos, la miusica despierta
amor, y de ahi que el arte de Orfeo vaya indisolublemente unido a
suscitar en torno suyo siempre pasiones amorosas. Su propia reali-
dad de artista no viene a ser sino la plasmacién del amor en melo-
dia, la notacién musical de la pasién amorosa, como maravillosa-
mente bien expresan las quejas de la ninfa Lisis:

Eres de amor trasunto sonoroso!

la voz es flecha que penetra i clava;
lazo la cuerda; el arco armonioso
arco es de amor, como la lira aljava,
falsa Sirena abona quien te alaba;
no infundas vidas en pefiascos vanos
si privas de vivir pechos umanos.

Tu, con arvitrios de rigor infieles,
das a las piedras vida, das ierneza,
por trasladar a ti (cambios crueles)
su despojada, rustica dureza,

tirano Iman, que toda forma impeles
a gue siga tu solida entereza! 7%,

Exacto. Orfeo, cuya voz troca en dulzura los enojos de hombres
y animales, carece interiormente de sosiego; su existencia es un
penar continuo que se derrama en musicales notas; un dolor que,
al cobrar expresién artistica en la belieza del verso y la melodia,
rebasa la esfera de lo personal y se hace simbolo del dolor de la
humanidad v del propic universo. De ahi que los hombres y la
naturaleza entera sientan alivio al escucharle, pues que su canto
asume el dolor de todos.

™ P. 69, vv. 9-22.
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Misero vo, que con la voz cansada
al reino del dolor descanso ofrezco,
todos su pena sienten mitigada,

i solo Ia de tantos yo padezco:
de mi tfristeza el gozo se traslada 20,

El canto de Orfeo, pues, se erige en la representacién misma del
misterio de la creacién artistica y en la cifra del no menor misterio
del gozo estético que ésta infunde; una cifra que cabe descomponer
en los términos de la teoria aristotélica de la k&BxpoLg, extendida
de la tragedia al conjunto de las artes musicales, La expresién artis-
tica del dolor, a modo de purgante homeopético, purifica las almas
dolientes de cuitas, al menos por el tiempo gue perdura el goce
estético. Mas, por desdicha, el artista queda excluido de esta tera-
péutica «sui generis» del arte, es inmune al hechizo de su canto.
Jauregui proclama el dolor del acto artistico v la soledad del crea-
dor, cuando a la anterior lamentacion afiade también por boca de
Orfeo estos quejumbrosos versos:

abundo de lo mismo que carezco,
canto al alivio ageno, al propio callo,
i lo que a tantos doi, en nadie hallo8l.

¢Por qué esa soledad? ;Por qué ese desconsuelo? Jiuregui nos
da la clave del interrogante. Para que la musica de Orfeo surtiese
en €l los mismos efectos que en los demads, tendria que inspirarle
el mismo amor que a ellos. Tal era la situacién del poeta cuando
gozaba los juveniles afios de la solteria; ése, efectivamente, era su
caso antes de conocer a Euridice. Entonces amaba su miisica, y esie
mismo amor le servia de antidoto contra el enamoramiento:

Ama su voz, que en dulce melodia

de otro amor le divierte, i le enagena;
bien que la misma voz con tirania,

toda hermosura libre a amar condena:
assi que en unas armas poseia

propia defensa, con ofensa agena,
siendo el sonoro canto (mientras pudo)
del Amor flecha, i a su flecha escudo #2.

3 P, 40, vv. 21-22; p. 41, vv. 13,
81 P, 41, vv, 4-6.
82 P, 11, vy, 12-16; p. 12, vv, 1-3,
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Mas, desde el momento mismo en que nacié su amor a Euridice,
ese amor excluyentemente monogiamico y obsesivo, se agota toda su
capacidad de amar, centrada como esta en un tnico objeto: Euridice
de carpe y hueso primero, su fantasma después; por ultimo su
recuerdo. E] Orfeo retornado de ultratumba no puede amar a nadie,
ni a sf mismo, ni a su arte. Es un misdntropo que paraddjicamente
despierta el amor de todos con su arte. Razén sobrada tiene Lisis
cuando la apostrofa;

O tu, de vivas almas omicida,

i de la muerte idolatra ignorante!
a los dioses adverso, i a ti mismo,
por adorar fantasmas del abismo!

No solo adoras una sombra ausente,
mas ausente con muerte duplicada,
donde ni ya tus sentimientos sjente,
ni puede ser por ellos restaurada .

¢Qué es lo que le ha sucedido a Orfeo para llegar a semejante
insensibilidad? Jauregui, de nuevo también, es en este punto expli-
cito. Ya en los primeros versos del poema nos advierte de que
«entre flores de vivaz semblante, acdénito mortal gusto el amante»;
y esta fugaz alusion anticipadora de lo que habria de ser en reali-
dad Orfeo se irda desarrollande, con impecable légica poética, en el
transcurso de la historia. El poeta con su entrega amorosa a Buri-
dice queda aherrojado en «indisolubles vinculos estrechos»; su mu-
tuo amor no sélo es una «prisién reciproca», sino una unidad en
la que la individualidad de esposo y esposa se integran y se funden:

Ya alverga un coragdén en ambos pechos
o bien un alma en ambos corazones 84,

El amor conyugal es unidad de corazén, es unidad de alma, lo
que implica, desde el punto de vista de los miembros respectivos
de la pareja que venga a ser una especie de muerte a la vida indi-
vidual y auténoma para renacer a una existencia solidaria superior,
¢l matrimonio. El consorte, pues, a quien la muerte le arrebata la

& P, 68, vv. 3-6.
84 P, 13, vv. 1920,
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esposa, viene a morir dos veces, porque dos veces ha quedado «des-
almado». En su «estupenda pruevar Orfeo intenta no sdlo recuperar
a Euridice, sino su propia resurrecciéon a esa segunda modalidad de
su existencia.

Y asi lo dice repetidas veces en su patético alegato ante Plutdn.
Su descenso a los infiernos no se debe a altivez ni a deseo de fama,
ni a «curipsa ambicién de estudio arcanos:

Solo cobrar mi espiritu procurc
en Euridice bella vinculado 85,

No pretende tampoco disputar un derecho al reino de la muerte:

pido que al mundo por espacio breve
vuelva a animar dos cuerpos una vida 8,

Sélo quiere recuperar la parte mas amada de su alma, para no
morir desintegrado, quedandose sélo con la otra parte, que él abo-
rrece y excluye de si mismo su dolor, lo que, por otro lado, permite
comprender que, al derramarse al mundo en su canto, diera alma
racional a los seres inanimados:

Si toda no, la parte mas amada

del alma que gozé tu reino incluye;

i la porcicn mas corta, abominada
sostengo, en tanto que el dolor la excluye:
no muera un alma en partes desatada,
esta admite, o aquella restituye;

antes sere despojo de tu abismo,

que en la tierra sepulcro de mi mismo 7,

Orfeo, en verdad, en el amor de Euridice ha bebido acdénito mar-
tal. Con la muerte de su esposa le ha sido arrebatada el alma: no
es mas que sepulcro. Vivo aparentemente, su verdadero ser se en-
cuentra en el mundo de los muertos. Y de ahi —légica poética per-
fecta—~- que se le admita con tanta facilidad en él. En realidad, no
hace sino penetrar en la morada que le corresponde. Asi lo proclama
el propio Orfeo ante Plutén, al explicarle:

85 P, 39, vv. 18-19,
8 P. 42, vv. 11-12.
7 P. 42, vv. 17-22; p. 42, vv. 1.2,
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Yo ¢l mas de los humanos infelize
deciendo a ti del Artico emisferio:
si estoy vivo no se: se que la suerte
traxo mi vida al reino de la muerte.

Mas quando viva muerto, o muera vivo
stendo estos micmbros mi sepulcro umano
ni agui me induze presuncion de altivo

ni curiosa ambicion de cstudio arcano 8,

Con oximoros tomados de la mistica espafiola, Jauregui da una
formulaciéon metafisica exacta al problema existencial que plantea
en la leyenda la entrada en vida de Orfeo en los infiernos: el de
la superposicién en su persona de los dos planos sucesivos de la
realidad del hombre al que aludiamos al hablar de los perfiles del
mito. Ninguno de sus antecesores habia tocado este aspecto.

Orfeo en el momento en que se dispone a descender por la fra-
gosa Tenaro es un vivus dimidiaius, un viviente con vocacién de
muerto; en los infiernos, un cadaver viviente o un vivo moribundo.
(0ué «es» cuando regresa a la regidn serena tras haber ido en busca
de su alma? También Jauregui se plantea y encuentra una respuesia
a este interrogante. Orfeo ha perdido alli lo que le quedaba de
humanidad, se ha olvidado de todo cuanto al hombre le vincula a
la vida como si hubiera bebido el agua de Lete. Tan sélo perdura
viva en €l la llama del recuerdo de Furidice, que tanto ardor depara
a los acentos de su arte y a través de éste en tantas almas abrasa-
doramente prende. Dicenlo claramente las iracundas palabras de
Lisis:

...que en el hondo Averno
desnudando tu ser del ser umano
vestido vuelbes de inumano infierno,
mas si tu pecho infiermo es inumano,
como reserva en la memoria cterno

de Furidice el amor nunca oprimido
deviera Lete introduzir su olvido 9,

Fantasma venido de ultratumba, hueca apariencia de figura hu-
mana, recipiente sin contenido, Orfeo no puede tener otro destino

88 P, 39, vv. 5-13.
8 P. 68, vv. 1622
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que el regreso inmediato al mundo al que ya pertenece. Con su
muerte, «en los Eliseos reinos colocado», se une definitivamente al
alma que alli le estd esperando —Ila unién la expresa Jauregui en
forma de un abrazo: «en sus brazos se internd gloricso»— y de esta
manera alcanza su paz y su felicidad eterna.

En la urdimbre del poema de Jauregui las hebras del amor, del
arte y de la muerte se entretejen con tanta coherencia que en ellas
no hay fisura. El amor como la muerte arrebata las almas; el arte
infunde alma, pero a la vez engendra amor que quita el alma y
conduce a la muerte. La antitesis amor y muerte s¢ resuelve en la
sintesis final de la ultratumba. Sélo en la muerte alcanza el amor
su plenitud; sdlo en la muerie se consigue la unidn definitiva.

6. EL ROMANTICISMO: NOVALIS

Con los grandes poetas del romanticismo aleman sc empiezan

a percibir los aspectos intelectuales que Ia curiosidad «oérfica» com-
porta, como anticipo en cierto modo de los ensayos que han visto
la luz en nuestro siglo y se han intitulado con el nombre prestigioso
del mitico cantor. Holderlin en su Hymue an den Genius Griechen-
lands considera, por ejemplo, el amor de Orfeo, juntamente con la
épica homérica, la mayor creacion del espiritu griego:

Du kommst und Orpheus Liebe

Schwebet empor zum Auge der Welt

Und Orpheus Liebe
Wallet nieder zum Acheron %,

Goethe escribio cinco composiciones intituladas Aalpev, Toéym,
*Avdykn ¥ "Eimig a las que dio el titulo de «Urworte Orphischs»
y comentd después para dejar bien claro su sentido. En realidad,
todo esto no guarda sino una remota relacién con nuestro tema.

Nuestra atencidn, necesariamente selectiva, se va a centrar en una
composicién de aspiraciones mas modestas, pero que se ocupa direc-

% Ta vienes y el amor de Orfeo / se eleva a lo alto a la vista del mundo /
y ¢l amor de Orfeo / desciende en peregrinacién al Aqueronte (vv. 3639, en
Holderlin, Sdmtliche Werke, Kohlhammer, Stuttgart, 1946, 1 p. 126).

91 Cf. Goethes Werke, Christian Wagner Verlag, Hamburge?, 1960, I pp. 359-
360 v 403-408.

VI.—12
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tamente de la historia de Orfeo y Euridice, el Orpheus de Novalis.
El poeta aleman, a la manera de un nuevo Anacreonte, reconociendo
su carencia de aliento épico, se dispone a cantar un tema mas dulce
en consonancia con su mode de ser; un tema que, como sabemos
por los primerizos ensayos de traduccidn del conocido pasaje virgi-
liano de Las gedrgicas®, le habia cautivado desde antiguo. Novalis
nos presenta primero la vida bucdlica de la pareja junto al Parnaso,
donde ha buscado refugio huyendo de la pasién amorosa despertada
en el rey t€salo Amintas por Euridice. Alli entre mirtos se instalan
en una gruta cubierta de hiedra y atravesada por sonoro arroyuelo,
junto a una corpulenta encina, con un altar a menudo frecuentado
por las Musas y los dioses, Orfeo vive feliz entregado a su amor y a
su canto, hasta que un dia, al regresar cargado de frutos silvestres
antes del alba, se encuentra a su esposa muerta. Una serpiente le ha
transmitido su mortifero veneno mientras estaba dormida. Euridice
exdnime yace terriblemente deformada:

Denn Eurydice lag da von der schonen Scele verlassen,

Blau vom Gifte der Schiange, die sie im Schiummer gestochen,
Thre Augen, so schin sonst, starrten furchtbar und blutig,

Ihre Ziige, so sanft, so dahnlich den Ziigen der Liebe,

Hatte das nagende Gift in Ziige des Schreckens verwandelt

Und vom Busen, der sonst der Thron der Licbe, der Schénheit,
Floss jetzt schwirzliches Gift und Purpur in Schwirze verwandelt,
Denn hier hatte das Tier der Hole die Sichre verwundet$.

Orfeo queda sumido en la mayor perplejidad y desconsuelo, hasta
que Venus, compadecida, le da en suchios el consejo de pedir cle-
mencia a Plutén, asegurandole que por primera vez el dios impla-
cable se mostrard compasivo:

2 IV 454.503.

% Pues Euridice vacia alli abandonada por su bella alma / livida por ¢l
veneno de la sierpe, que mientras dormia la habia picado. / Sus ojos, tan
bellos antes, estaban terriblemente fijos y sanguinolentos, / sus rasgos, tan
dulces, tan scmejantes a los ragos del amor, / los habia transformado el
corruptor veneno en rasgos del espanto, / vy de su seno, que fuera antes trono
del amor, de la belleza, / fluia ahora negruzca ponzofia y parpura troncada en
negrura, / pues alli habia infertdo su herida certera la fiera del infierno (p. 549,
vv, 24.31 [Novalis, Schriften 1 hrsg. von P. Kluckhohn und R. Samuel, Stuttgart,
Kohlhammer, 12601}
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Aber hiite dich wohl, dass du nicht unversichtig
Wieder verlierest, eh du das Licht des Tages erblickest %,

Orfeo, lleno de alegria, se despierta antes de que amanezca, cava
una fosa, se introduce en ella con su lira y, listo ya para emprender
su descenso a los infiernos, entona un canto de despedida a la natu-
raleza, narrando su pena y su espcranza. La exultacidén de Orfeo va
en aumento hasta rayar peligrosamente cn hvbris:

Ich soll sie im Orkus holen

Die Gattin, Eurydicen, die Tote,

Ich Sterblicher soll sie aus dem Orkus holen,
Mit Gesang aus dem unzuginglichen Orkus.
O freut ihr Haine!

Thr Fclsen!

Ich sehe sie wieder,

Mit Wonne im Arme sie wieder 95,

Y en este momento en que invita a compartir su gozo a la natu-
raleza, la luna que con las Musas y Ninfas le estd escuchando oscu-
rece con pudica compasién su resplandor celeste.

El pathos que caracteriza esta composicién es la melancolia.
Orfeo va abocado al fracaso, como bien saben las divinidades que
asisten a su partida y la propia diosa del amor que patrocina su
empresa sin esperanza. Por eso contrasta su exultacion con el final
de la historia de todos conocido. El espiritu del romanticismo se
manifiesta no sdélo en la triste ironia de la situacidn, sino en las
tonalidades difusas que la envuelven. La accién se desarrolla en la
noche: Orfeo, mal interpretando el mensaje de Venus, decide exca-
var la fosa por donde penetrarid en los infiernos antes de contem-
plar la luz del sol. En realidad, no sabe que la noche es el tnico
momento en que se puede trabar contacto con el mundo de las
sombras; ni tampoco, que la gruta donde habitaba con Euridice
era una prefiguracién del mundo subterrdneo. De noche también,
en un estado semejante al de la muerte, recibe el mensaje de enca-

% Pero cuidate bien, de no perderla de nuevo / por imprevision, antes de
contemplar la Juz del dia (p. 550, vv. 23-24).

95 Iré a buscarla en el Orco, / a mi esposa, Buridice, Ia muerta, / Yo un
mortal iré a sacaria del Orco, / del Orco inaccesible con mi canto. / Vosotros
los bosques, alegraos, / vosotras, las rocas. / La veré de nuevo con gozo entre
mis brazos (p. 551, estrofas 7 v 8).
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minarse al mundo de los muertos. Dormido est4d Orfeo cuando le
habla la diosa; dormida estd Euridice cuando recibe la picadura de la
serpiente, ¢l animal cténico por excelencia, das Tier der Hélle, como
le llama el propio poeta. Dormida muere Euridice en la gruta antes
del alba. Novalis, inconscientemente, emplea en su poema una seric
de simbolismos de ultratumba. Es, pues, la desventura del amor
truncado por la muerte lo que destaca en su versidén en primer
plano. Otros aspectos de la historia son aludidos simplemente: la
inspiracion de Orfeo la evoca el idilico paraje donde mora; la hicdra
que corona la gruta; el cristaline arroyo; el auditorio de aves y de
fieras; la compafiia de musas y de ninfas.

7. EL sIGLo XX: RILKE

A comienzos de siglo, de nuevo un poeta alemén siente el hechizo
del amor de Orfeo. Como Novalis, elige un momento de la historia,
pero no aquel que inicia la esperanza, sino el momento en que se
pierde para siempre. Parece como si Rilke hubiera recibido su ins-
piracién del célebre bajorrelieve dtico cuando compuso su «Orpheus.
Eurydike. Hermes» %, Unas pinceladas de tonos sombrios esbozan el
paisaje donde se va a desarrollar la escena. La senda que conduce
de la uitratumba a la vida es como la galeria sombria de una mina
por la que, cual vetas de plata, van ascendiendo Orfeo, Euridice y
Hermes, Abajo, cubriendo el abismo, se extiende la laguna Estige,
como un cielo nuboso sobre la campifia.

Orfeo va a la cabeza, impaciente e inquicto, devorando su paso
sin mascar a grandes dentelladas el camino, divididos los sentidos:
su vista oteando los recovecos del sendero, proyectada hacia ade-
lante; su oido queddndose atrds «como un aroma», en el esfuerzo
por oir los pasos de sus seguidores. En vano: pues al dios psico-
pompo le mueven quedamente las alas de los pies, v Euridice, Ia
muerta, camina lentamente impedida por la mortaja. Rilke sugiere
el estado de dnimo en que se encuentra Orfeo cuando estd a punio
de coronar su hazafia en términos de vida: impaciencia e inguietud
que se traducen en nervioso caminar y tensas detenciones en los

% Rainer Maria Rilke, Neue Gedichte, Insel-Verlag, Leipzig, 1930, pp. 99-102.
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recodos de la vereda. En cambio, describe la situaciéon de Euridice
de muy distinta manera:

Sie aber ging an jenes Gottes Hand

den Schritt beschrinkt von langen Leichenbidndern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.

Sie war in sich wie eine hoher Hoffnung
und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ins Leben aufstiep.
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein
erfilite sie wie Fillle.

Wie eine Frucht von Siissigkeit und Punkel,
so war sie voll von ihrem grossen Tode,

der also neu war, dass sie nichts begriff.

Sie war in einem neuen Midchentum

und unberithrbar; ihr Geschlecht war zu

wie eine junge Blume gegen Abend,

und ihre Hinde waren der Vermihlung

so sehr entwohnt, dass selbst des leichten Gottes
unendlich leise leitende Beriihrung

sie krinkte wie zu sehr Vertraulichkeit.

Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau
die in des Dichters Liedern manchmal anklang,
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr.

Sie war schon aufgeldst wie langes Haar

und hingegeben wie gefallner Regen

und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat.

Sie war schon Wurzel.

Und als plétzlich jih

der Gott sie anhielt und mit Schmerz im Ausruf
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet-,
begriff sie nichts und sagte leise: Wer? %7,

91 Mas ella caminaba de la mano de aquel dios, / el pasc entorpecido por
las largas bandas de su mortaja, / inseguro, suave ¥ sin impaciencia. / Estaba
en si como una alta esperanza / ¥ no pensaba para nada en el hombre que la
precedia, / ni en el camino que ascendia hacia la vida. / Estaba en si. Y su
estar muerta, / la colmaba como una plenitud. / Como un fruto de dulzura y de
tinieblas, / estaba llena de su gran muerte, / que tan reciente era, que nada
comprendia, / Estaba en una nueva doncellez, / intangible; su sexo habfase
cerrado / como una flor reciente en el atardecer, / ¥ sus manos al matrimo-
nio / estaban tan desacostumbradas, que incluso ¢l contacto del 4gil dios [
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La Euridice de Rilke, a diferencia de la virgiliana, no sigue gozosa
los pasos de su maride ni le recrimina la solicitud que le empuja
a volver insensatamente la cabeza. No siente deseo alguno de reanu-
dar la vida conyugal interrumpida, dejandose llevar «dulce y sin
impaciencia» por el dios psicopompe, sin pensar en el hombre que
la precede —-su esposo—, a quien ni siquiera reconoce en el mo-
mento fatal de la despedida. ¢En qué reside, pues, la honda trans-
formacion en ella operada? Sie war in sich, nos dice el poeta:
«estaba en si» en un a modo de recogimiento interno, de reintegra-
cién a su mismidad. Si en la versidn clasica del mito Euridice es
una &opog arrebatada por la mors praematura en el momento limi-
nar del himeneo cuando iba a dejar de ser doncella para devenir
mujer, en la rilkiana es una esposa que precisamente en la muerte
recupera la virginidad, reintegrandose a su ser primitivo:

Estaba como en una nueva doncellez
intangible. Su sexo habfase cerrado
como flor reciente en el atardecer.

Esta restitucion al «ser» o al «estar en si» implica, asimismo,
alcanzar la plenitud, pero la plenitud de la muerte. Euridice esta
llena de su ingente muerte, voll von ihrem grossen Tode, de esa
muerte que cada uno lleva consigo y va creciendo progresivamente
hasta convertirse en la definitiva realidad suprema. Tal como €l pro-
pio poeta dice en otro lugar:

Der grosse Tod, den jeder in sich hat
Das ist die Frucht, um die sich alles dreht 98,

que la conducia interminable e imperceptiblemente / la ofendfa como excesiva
familiaridad. / Ya no era mas aquella mujer rubia / que tantas vcces resonaba
en los cantos del poeta, / ya no era mas aroma e isla del amplio lecho, / ni
de aquel hombre posesién ya mas. / Estaba ya disuelta como larga cabellera /
v entregada como [luvia caida / y repartida como provisiones en cien partes. /
Era ya rafz. / Y cuando repentinamente / el dios la detuvo y con dolor al
llamarla / pronuncié la frase: Se ha vuelto, / no comprendié nada y dijo
quedamente; ¢Quién? (ibid. p. 101, vv. 1225; p. 102, vv. 1-16).

% |a gran muerte, que cada unc lleva en sf / ése es el fruto, en torno al
cual todo gira (Das Buch von der Armut und vom Tode (1903), en la edicidn
de Ernst Zinn, Rainer Maria Rilke, Sidmtliche Werke, Insel-Verlag, 1955, I
p. 347, vv. 10-11).
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Estar en si es, pues, quedarse a solas con lo que uno lleva den-
tro: la muerte. De manera parecida Platén consideraba que la
muerte era un quedar a solas consigo misma el alma y definia los
diversos grados de abstraccidn de las cosas y concentracion en sf
mismo conseguidos en vida por el filisofo como una yeAétn Gavgrou.
S6lo que en el poeta alemdn el in sich sein no implica una pervi-
vencia autonoma post mortem; no supone un salto a una esfera
del ser onteldgicamente superior a la del mundo fenoménico. Por
la légica interna de la lengua alemana debe entenderse la expresion
mas bien como una antitesis de dasein «existir» (literalmente, «estar
ahi»} en un sentido casi heiddegeriano. El estar en si, la «in-sistenciar»
podriamos decir, se opone a la existencia, es decir, al estar fuera de
uno mismo, ahi entre las cosas. Antes Furidice era aroma e isla del
lecho de Orfeo; era la posesion de su marido. Ahora ha dejado de
serlo, no se¢ encuentra en manos de nadie: es duefia por entero de
si misma, sélo ella posee esa muerte que la colma como un fruto
de dulzura y de tiniebla. Euridice muerta es intangible, como su
virginidad recuperada.

¢Hemos de interpretar la «insistencia» rilkiana en el sentido
existencialista de la «inexistencia», de la pura nada? En el poema
hay indicios que parecen descartar ese supuesto. Euridice se encuen-
tra «desatada» como una larga cabellera, entregada como lluvia caida,
repartida como provisiones centuplicadas: era ya raiz, sie war schon
Wurzel. A primera vista, parece darse una contradiccién entre la
disolucién y la disgregacién sugerida por estas imagenes y la con-
centracién o «en-si-mismamiento» implicito en la expresién de «estar
en si». La clave para resolver esta aporia la depara, a nuestro juicio,
ese aserto de «era ya raiz». En la descripcion del mundo subterraneo
que inicia nuestro poemna hay unos versos enigméticos donde preci-
samente se habla de unas raices, de las que brota la sangre que
sube hasta los hombres;

.Lwischen Wurzeln
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen,
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel.
Sonst war nichts Rotes 9.

% Entre raices / brotaba la sangre que sube hasta los hombres, / v pesada
coma poérfido parecia en la oscuridad. / Fuera de ella no habia nada rojo
(p- 98 [op, cit, en nota %], vv. 5-6).
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Euridice la muerta se ha transformado en una de ellas. Su «estar
en si» se ha insertado en las raices mismas del ser, los muertos, en
quienes —Heracliteo more— tienen su origen los vivos. Dirfase que
ahora es simiente fecunda inmersa en el meollo del cosmos. Esta
nocién de que los muertos constituyen el substrato de la vida reapa-
rece con formulaciones distintas en otros pasajes del poeta. En una
composicién bastante posterior se habla de los muertos «que robus-
tecen la tierra» y se plantea la pregunta de:

Sind sie¢ die Herrn, die bei den Wurzeln schiafen,
und gdnnen uns aus ihren Uberfliissen
dies Zwischending aus stummer Kraft und Kiissen? 100,

Mas, como el propio enunciado en tono interrogativo de por si
indica, Rilke no afirma: se pregunta mas bien reiteradamente sobre
el enigma de la existencia humana gue sélo en la muerte encuenira
una solucién definitiva. «Sole la muerte silenciosa —dice otra vez—
sabe lo que somos y lo que gana siempre si nos presta». Y ese secreto
nuesiro que la muerte guarda bien puede revelarse como total ani-
quilacion: Sei immer tot in Eurydike, exclama en una ocasidn:

Sei e¢in klingendes Glas, das sich im Klang schon zerschlug.
Sei und wisse zugleich des Nicht-Scins Bedingung,

den unendlichen Grund deiner inmigen Schwingung,

dass du sie vBllig vollziehst dieses einzige Mal 101,

Euridice aqui, cuya muerte nos invita Rilke a compartir, ni
siquiera es ya la vibracidn postrera de un cristal roto: es el puro
no-ser, la nada.

Pero ¢y Orfeo? ;Cémo se lo representa? En la composicién que
comentamos, el poeta, muy bellamente por cierto, se limita a des-
cribir las manifestaciones externas de su estado de animo. Qrfeo
es musculo tenso, agilidad, ojo avizor, oido alerta, voz sonora; sus
pasos retumban en el silencio sepulcral del otro mundo, sus palabras
resuenan, su manto ondea al viento cuando avanza decidido. A Buri-

100 :Son ellos los sefiores que duermen en las raices / y nos otorgan de su
abundancia esa cosa intermedia / entre fuerza sorda y besos? (I 14, [op. cit. en
nota 98], p. 739 Sonette an QOrpheus, 1922).

M 8¢ un resonante vaso de cristal, que al resonar se rompe, / 5¢ —y entérate
al propio tiempo de la condicién del noser— / el fondo infinito de ta {ntima
vibracidén, / que la realizas plenamente esa tnica vez (II 13, ibid. p. 759),
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dice, en cambio, no se la siente caminar; sigue al dios con paso
quedo, sumisa y sin dar muestras de impaciencia; su propio «estar
en si» implica el carecer de todo contacto con el mundo exterior;
y asi ni ve, ni oye, ni siente nada en absoluto. Euridice para Rilke
es el simbolo mismo de la muerte, sea ésta la culminacién del ser
individual, o la mera inexistencia; en cualquier caso, la muerte sin
mas, con todos los enigmas que plantea. Orfeo, en cambio, es la
representacién de la vida en plenitud, en esas sus manifestaciones
mas elementales que captamos primariamente con los sentidos y a
las que damos después una interpretacién mental. Que Orfeo fuera
poeta o musico es algo que a Rilke aqui no le interesa, como tam-
poco las circunstancias particulares de su caso, ni aun, dirfamos,
fos procesos internos de su alma. Sélo pretende presentdrmosle
«vivor en actitudes y ademanes significativos que, precisamente por
ser la cxteriorizacion somdtica de aquellos procesos, nos dan una
perfecta clave para intuir lo que pasa en sus adentros. Y asi nos
visualiza su silueta inmoévil a la salida de los infiernos, mirando al
interior, invisible el rostro por el violento contraluz, en el momento
en que Euridice inicia su descenso:

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,

stand irgend jemand, dessen Angesicht

nicht zu erkennen war, Er siand und sah,

wie auf dem Streilen ecines Wiesenpfades

mit travervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen,
dic schon zuriickging dieses selben Weges,

den Schritt beschridnkt von langen [eichenbindern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld 162,

Simbolo de la vida en esta primera composicién, veinte afios
después, la figura de Orfeo experimenta una radical metamorfosis
en los Sonette an Orpheus que Rilke compuso a modo de sepultura
poética para Wera Ouckama Knoop. Al igual que vemos en la his-

12 Mas a Io lejos, oscuro ante la clara salida, / estaba alguien, cuyo rostro /
no se podia reconocer. Estaba parado y vio / c¢dmo por la raya de un
sendero en la pradera / con luctuosa mirada el dios de los mensajes / daba
en silencio la vuelta, para seguir la figura, / que ya emprendia el regreso por
el mismo camino, / ¢l paso entorpecide por las largas bandas de su mortaja, /
inseguro, suave v sin impaciencia (p. 102 [op. cit. en nota 961, vv. 17-25).
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toria de las religiones degradarse en héroes a primitivos dicses o a
primitivos héroes ascender a la categoria de dioses, asistimos en el
poeta alemdn a la apoteosis del protagonista de la saga. El punto
de arranque del proceso, sit venia verbo, de su divinizacién se en-
cuentra precisamente en la superposicion en su figura mitica de los
dos planos ontoldgicos —vida y muerte— del ser humano. Ist er ein
Hiesiger? ¢Es de este mundo?, se pregunta Rilke, y su respuesta
serda: «No, de ambos reinos se origind su amplia naturaleza» (1 6,
p. 734). Y si su lira sond incluso entre las sombras, es de esperar
que jamds cesen los acentos de ésta (I 9, p. 736). Orfeo es el perenne
encargado de componer las alabanzas que les hacen a los hombres
pervivir en el recuerdeo; es el mensajero que sostiene bandejas con
frutos de fama en la puerta de Jos muertos (I 7, p. 735).

Hasta aqui, los rasgos de este nuevo Orfeo rilkiano no difieren
demasiado de los de un ggiog &o.86g homérico; su imagen coincide
mds o menos con la de aquellos «hombres divinos» que fueron para
los griegos los grandes poetas y los grandes sabios del pasado. Mas
progresivamente su figura se va agrandando, La accién vivificadora
de la poesia se extiende de las palabras de los hombres a la natu-
raleza entera. Con fina sensibilidad Rilke no sélo capta la caducidad
de las cosas, sino también sus bruscas metamorfosis y la repeticion
ciclica de los fendmenos naturales. Wir gehen wum mit Blume, Wein-
blatt, Frucht (1 14, 739), perecemos con las flores, las hojas de la
vid, los frutos, pero asimismeo percibimos la misteriosa transforma-
cién de la muerte en vida, de lo inanimado en lo animado, cuando
vemos a un nifio llevarse a la boca una fruta sabrosa (I 13, 739).
Tgualmente, cuando tras la tormenta luce de nuevo el sol o tras el
invierno renace la primavera, constatamos que todo lo acabado
retorna al estado primigenio: alles Vollendete fillt heim zum Ural-
ten. Y estas variaciones gue se dan en el concierto de los elementos,
en la sinfonia del universo, en el ciclico ritmo de los fenémenos de
la naturaleza, Rilke la concibe al modo pitagérico como la Musik
der Kriifte, la musica de las fuerzas naturales (I 12, 738). Con la
capacidad sinestética del genuino poeta, Rilke «ve» resonar musica
en el capullo de rosa cuando se abre (I 5, 733), imagina oir un
cantar en el galope de un caballo (I 20, 744), o siente crecer, como
alto arbol, el canto en sus oidos (I 1, 731). La vida con sus momen-
tos de exultacién y con sus lases pausadas viene a ser como los
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diferentes tiempos de una sinfonia, en la que los silencios consti-
tuyen también parte integrante de la partitura: Gesang ist Dasein,
«canto es la existencia».

Por ello, el dios que da origen a la vida y la interrumpe es un
singender Got:, un dios cantor (I 2, 732), un maestro de miisica
que ensefla estrictamente su ritmo a la naturaleza (I 21, 744); un
dios que despierta y adormece al Universo (I 2, 732) y que cuando
las notas de la sinfonia cdsmica, tras todas sus variaciones, termi-
nan, entona de nuevo su preludio, para que todo vuelva a empezar:

Uber dem Wandel und Gang
weiter und freier,

walirt noch dein Vor-Gesang
Gott mit der Leier 103,

A este Dios que dirige la «miusica de las fuerzas» Rilke le da el
nombre de Orfeo. Si las rudimentarias concepciones subyacentes a
las versiones cldsicas del mito de QOrfeo permitian reconocer un
principio «divino» en su canto, sin elevar al canter al rango de
divinidad, la mayor evolucién del pensamiento teoldgico conduce
a la légica conclusion de que de quien efectos divinos emanan es
un dios. Sélo que el Orfeo rilkiano no es un dios personal, a pesar
de que en multiples ocasiones le invogque Rilke —como hacian los
poetas antiguos con Apolo o con las Musas— como «mi Sefiors (I 16,
741}, o «Sefior» (I 18, 742). Para Rilke, el Dios que hace sonar la
«musica de las fuerzas» no se distingue, en dltima instancia, ni de
las fuerzas ni de su concierto, ni tampoco de las sucesivas manifes-
taciones en que la melodia césmica se concretiza:

Errichtet keinen Denkstein, Lasst die Rose
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bliithn,
Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen nicht miihn
um andre Namen. Ein fiir alle Male
1sts Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht 104,
(15, 733.)

10} Mds alla del cambio y del transito, / mas amplio v mds libre, / continfa
tu preludio / Dios de la lira (Sonette an Orpheus 1 19 [op. cit. en nota 98],
p. 743).

1% No erijas pinguna lipida commemorativa. Deja tan sélo / florecer a la
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Y si con absoluta arbitrariedad Rilke decide denominar «Orfeo»
a ese misterioso principio que hace florecer a Ia rosa afio tras afio,
hemos de convenir al menos que sabe encontrar un fundamento de
perfecta coherencia poética a su poético ukaxe. Este fundamento
es €l despedazamiento de Orfeo por las meénades furiosas. Las mé-
nades se abalanzan con desordenado griterio contra él, le arrojan
piedras, le desgarran luego en muiltiples trozos que esparcen a su
alrededor. Pero las voces disonantes son sofocadas por su ordenado
cantar; las piedras que le alcanzan se contagian de ese mismo canto
que perdura en las fieras, en los arboles y pdjaros cuando es despe-
dazado; y los trozos de su cuerpo transmiten alli donde caen esa
musica —armonia, nimero, orden— divina. Las ménades, empero,
no pueden romper ni la cabeza —el principio rector— ni la lira ~—el
instrumento regido— del poeta. Orfeo como divinidad personal ha
desaparecido desde entonces, pero sus restos perduran informando
al universo con un principio de orden, de armonia, de sosiego y de
belleza:

O du verlorener Gott! Du unendliche Spur!

Nur weil dich reissend zuletzt die Feindschaft verteilte,
sind wir Horenden jetzt und ein Mund der Natur 105,

8. EpirH SITWELL

También el poema Eurvydice de Edith Sitwell merece un estudio,
a despecho de las dificultades interpretativas que presenta. Nacen
éstas del hecho de haberse escrito en un cdédigo poético personali-
simo, cuya clave nadie sino la propia poetisa nos podria revelar. Su
intencién seguramente no fue la de dar un nuevo giro a una historia
conocida, sino la de valerse de los elementos simbdlicos de ésta para
describir una vivencia personal que muy bien pudo ser -—si no es
exceso de malignidad— una experiencia amorosa que pusiera fin a
un estado de depresion. De ahi que muerte y vida, oscuridad y luz,

rosa cada afio a su gusto. / Pues es Orfeo. Su metamorfosis / en esto ¥ aquello.
No nos esforcemos / en buscar otro nombre. De una vez para siempre / es
Orfeo, cuando canta. Viene v va (I 5, ibid. p. 733).

105 ;Oh th dios perdido! (T, huella infinital / Sélo porque, enfurecida, te
despedazd la cnemistad, / somos ahora oyentes y una boca de la naturaleza
(1 26, ivid. p. T4R).
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morir ¥y renacer y todas las parejas de contrarios de esta indole
que abundan en el poema hayan de trasladarse del plano fisico o
metafisico al plano psicoldgico. Los mismos protagonistas de la
leyenda han perdido también entidad propia para convertirse en
sustitutos de seres de carne y hueso. Orfeo no revela su identidad;
Euridice, en cambio, que habla en primera persona, no es ni maés
ni menos que la propia Edith Sitwell. En consonancia con todo ello,
el mito se desdibuja, reduciéndose a evanescente evocacion.

No obstante, hay en este poema elementos de interés para quicn
se propone investigar la pervivencia de los mitos o de los simples
esquemas mentales antiguos en el hombre actual. Ea propia refe-
rencia a la esfera personal de su valor simbdlico no les merma su
capacidad general de aplicacién. Si Edith Sitwell se identifica con
Euridice, evidentemente es porgque para ella representa alge que de
alguna manera la puede definir en su realidad y circunstancias. La
Euridice de Ia poetisa inglesa no es un ser cténico, como la rilkiana,
aunque tienc profundas relaciones con la tierra. Mucrla —segiin nos
dice— se halla en el «centro de su tierra»; su reencuentro con
Orfeo es el «retorno a la caida de la tarde del trabajador cansado
a los campos sagrados»; alld abajo camina por los «negros campos
donde los sembradores esparcen la simientes. Innovacién impor-
tante: periddicamente sale de los infiernos para ir a la «metrdpoli
del trigo» y a las «moradas de los hombress, cuando los campos
estdin humedecidos con las ldgrimas de las mujeres que lloran la
muerte de la joven esposa. Y Euridice, que ha recibido bajo tierra
la leccion del Osiris muerto y germinante «como llama que brotase
de su corazén o un scnido de oro», no comprende esa tristeza:

...I had learned beneath the earth that all gold nature
changes to wheat or gold in the sweet darkness.
Why do they weep for those in the silent Tomb,
Dropping theirs tears like grain? 106,

Euridice, devuelta a la vida, se entrega a las «pequefias cosas del
amor», a construir el hogar, a amasar el pan; sufre los dolores

106 Aprend{ debajo de la tierra que toda la naturaleza de oro / se trans-
forma en trige 0 en oro en la dulce oscuridad. / (Por qué Noran por los que
estdn en la silente tumba, / dejando caer el llanto gota a gota como grano?
(Edith Sitwell, Collected Poems, Londres, McMillan, 1965, p. 269, vv. 3-6).
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de la maternidad «cuando el rumor del verano crece en sus venasr,
y retorna finalmente, cumplido el ciclo vital, a la <boca de la tumbax.
Si de ésta es periédicamente revocada por la llegada de Orfeo a
través de la oscuridad con su canto «semejante al sol», también
recibe, cuando estd a punto de penetrar de nuevo en la ultratumba,
con su beso, el resplandor del sol que dejard en ella una chispa
de luz en las tinieblas. Y de esta manera se opera el milagro del
triunfo del amor sobre la muerte:

...Love ist not changed by Death
And nothing is lost and all in the end is harvest 107,

A lo largo de todo el poema se han ido estableciendo unas cuan-
tas asociaciones que definen la naturaleza respectiva de Euridice y
Orfeo. Podemos representarlas asf:

Orfeo Euridice
sol licria
Tuz oscuridad
simiente grano
amor fecundidad
vida muerte,

La poetisa, al reconocerse en Buridice, no se identifica plenamente
con la heroina de la leyenda griega, sino con un arquetipo ancestral
tan antiguo casi como la historia del hombre. La mujer es fecunda,
pero como la Eva del Génesis, ha traido la muerte al mundo. En
la oscuridad de sus entrafias penetra como rayo de luz la simiente
de la vida; la llama del amor produce «el rumor del verano que
crece en sus venas». En una palabra: la mujer es al hombre lo que
la tierra al sol:

As the earth is heavy with the lion-strong Sun

When he has fallen, with his hot days and rays,

We are heavy with Death, as a woman is heavy with child,

As the corn-husk holds its ripeness, the gold comb

Its weigh of summer... But as if a lump of gold had
changed to corm,

107 El amor no cambia con la muerte / y nada se plerde y todo a la postre
es cosecha (p. 269, vv. 15-16).
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So did my life rise from my Death. I cast the grandeur
of Death away
And homeward came to the small things of Love 108,

La Euridice de Edith Sitwell tiene mas de divinidad cténica, de
diosa de la fecundidad, que de otra cosa. Sus rasgos remedan los
de Perséfome, con la salvedad de que, si las alternativas estancias
de ésta en la superficie de la tierra o en el mundo subterraneo
rigen los ciclos de la vegetacion, los cambios de residencia de Euri-
dice parecen presidir los ciclos del humano amor que fransmite
indefinidamente la vida mds alld del nacimiento y de la muerte indi-
viduales. Precisamente en dos autores de nuestro siglo se llega a Ia
culminacién de un procese mitopoético de siglos: la divinizacidn
respectiva de los dos protagenistas de la historia amorosa, la de
Orfeo por un poeta, la de Euridice por una poetisa.

9. EriLoco

A lo largo de nuestra excursién por las distintas recreaciones
histéricas de la leyenda de Orfeo y de Euridice nos ha sido factible
comprobar ¢émoe las de mayor pregnancia corresponden precisa-
mente a las ¢épocas de talante mas opuesto al de la Antigiiedad
clasica. 5i las versiones del Poliziano y de Ronsard, las de maés servil
acatamiento a los datos establecidos por Virgilio v Ovidio, se nos
antojan frias y distantes, cuando no irénicas, el Sir Orfeo medieval,
y las reinterpretaciones del! barroco y del siglo actual son las més
ricas en valores simbdlicos y las que con mayor hondura calan en
los estratos del mito. La razén de esto ha de verse en las posibili-
dades combinatorias que ofrecen los elementos basicos del mito,
el amor, la muerte, el retorno a la vida y el conocimiento trascen-

W2 Tal como la tierra estid cargada con el peso del scl de fuerzas de leén, /
cuando sc ha puesto, con ¢l calor de sus dias y sus rayos, / estamos cargados
con el peso de la muerte, como lo estd una mujer con el del hijo: / tal como
la cascara del trigo contiene su madurcz, la cresta de oro / su peso del verano...
Mas come si un terrdn de oro / se hublera cambiadeo en trigo, / asi surgid
mi vida de mi muerte. Arrojé la grandeza de la muerte / v vine a casa, a las
pequefias cosas del amor {p. 269, vv. 13-19).



192 LUIS GIL

dente ", que son precisamente los pilares donde reposan las gran-
des religiones de la humanidad. Cuanta mayor es la libertad de la
imaginacién, més profundas son las conexiones establecidas entre
dichos elementos sobre el esquema inconsciente del sustrato reli-
gicso del poeta. Rilke, al crigir a Orfeo en Dios con el deseo de
romper con su entorno religioso, no se daba exacta cuenta de hasta
qué punto forzaban esa interpretacién suya los esquemas mentales
de su formacién cristiana. El poeta aleman probablemente ignoraba
que Clemente de Alejandria compard a Orfeo con Cristo y que nues-
tro Calderdn se le adelantd en componer un Divine Orfeo, en el que
Orfeo era un simbolo de Dios. Tampoco Edith Sitwell, con toda
seguridad, era consciente de que, al equiparar a Euridice con Persé-
fone en ese su periédico retorno a la tierra para presidir los ciclos
del amor, coincidia con la opinion de ciertos historiadores de la
religién que ven en la protagonista femenina de la historia la remi-
niscencia de una primitiva diosa infernal, «La de amplia justicia»,
«La de feroz mirada» (Aypidmm). El poeta aleman y la poctisa in-
glesa nos ofrecen un ejemplo perfecto de cémo opera la imaginacién
mitopoética incluso en un siglo en que el andlisis racional nos va
desmenuzando la realidad hasta el punto de pulverizarla. Ambos
reintegran la unidad perdida entre el hombre y el cosmos, los vivos
v los muertos, la divinidad y la naturaleza % Ambos reviven a su

109 Queremos, una vez mas, hacer hincapié en Ja mutua concxién de estos
elementos, va que ciertas interpretacioncs dcmasiado intelectualistas de Ja
leyenda tienden a desconocerla. Por ejemplo, el espléndide ensayo de Rolf
Carballo titulado Contumaz Orfeo: loa v vilipendio del ensavo, recogido cn la
primera parte de Medicina y actividad creadora {(Madrid, 1964). El autor declara
de antemano no saber a ciencia cierta cudl es la funcién de Euridice ni com-
prender, desde el punto de vista del amor, la razén del quebrantamiento del
tabt por el poeta. «;Por qué volvié la cabeza —dice— (p. 111} cuando va habia
conseguido la resurreccion de su amada? Un hombre de veras enamorado nunca
mira hacia atrds. Parece olvidarse Orfgo dc su condicién de poeta y haberse
hecho ensayista. Ha preferide, jel insensatol, al amor de Euwridice echar una
ojeada sobre lo que ccurre en los Avernos. Esto, a nuestros ojos, vuelve huma-
nisimo el desting de Orfeo, condenado, como €} hombre, a scr a la vezr mves-
tigador y poetar,

110 ez del Corral, que ha escrito muy finas paginas sobre los Sonetten an
Orpheys, comenta la intuicion rilkiana del Weltinnenraum o de «lo abiertos
en unas lineas de gue aclaran lo que decimos y nos dan una clave para enten-
der la tesitura orfica. Fxisten barreras —viene a decir— que nos impiden
penetrar en el interior del mundo. Por ellas nos enconiramos frente al mundo
v no en el mundo, como las floves, los animales o los nifios, El desarrollo de
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manera los componentes de una religiosidad hace siglos desapars-
cida, el orfismo. Y ello gracias a las posibilidades de interpretacidn
global de la realidad del hombre y de su posicién en el cosmos con-
tenidas en los mitos genuinos, gracias a esa especie de AdyoL omnep-
potikol O razones seminales insitas en los elementos basicos de su
trama. Fecundos como la simiente de la vida, tienen la virtud de
transmitirse en mualtiples variantes, conservando los rasgos funda-
mentales de su cédigo genético, lo que explica su sustancial inmu-
tabilidad dentro de su fenomenologia proteica. Asi se comprende la
pervivencia de los mitos clésicos.

Luis GiL

la conciencia distancia cada vez mas del interior del mundo: lo objetiva, lo
desmenuza vy lo despedaza en cosas, en Ias que el hombre busca la realidad.
Descubrir lo abierto (das Offene) significa desandar el camino de la conciencia
objetivadora, racional, para recorrer el amplio e inmediato camino del corazdn,
que descubre en la rafz del ser Ia unidad de todo lo existente y revela la pura
relacidén en que se encuentra cada cosa con el fundamento original, a pesar
de los limites y contornos individuales. Orfeo, por el camino del corazén, por
su amor a Euridice, consigue penetrar en el Weltinnenrauni, en el espacio
interno del mundo, donde va no hay separacién entre las cosas por el numero,
la forma o el tiempo. Alli se halla Euridice, en la «insistencia», fundida con
las mismas raices del ser, y se comprende no solo que el poeta se consuele
de no sacarla de nuevo a ese estar fuera de si o frente al mundo de la «exis-
tenciar», sino que proclame en su ¢ante a todos los hombres ese descubrimiento
suye en la ultratumba de la unidad c identidad del ser consigo mismo. Léase
el amplio trabajo «Rilke ante el mundo antiguos {especialmente las pp. 159 ss.)
que forma parte del libro del citado profesor La funcidn del mito cldsico en
la literatura contempordnea, Madrid, 1957, y se podria apreciar hasta qué punto
somos deudores de sus brillantes interpretaciones,

VI.—13



