
ORFEO Y EURIDICE

(vERSIONEs ANTIGUAS Y MODERNAS DE TiNA VIEJA LEYENDA)

1. PERFILES DE LA SAGA

La vieja consejade Orfeo y Eurídice participa de las caracterís-
ricas del mito propiamentedicho, de la sagay del cuento popular.
Es mito> en cuantoque tiene un sentidoprofundo, universal y acró-

nico. Es saga,porque en ella resuenanecos de una realidad histó-
rica embellecidapor la imaginación al correr de los tiempos: el
legendario poder de un héroe civilizador y fundador de una secta
religiosa, el orfismo. Es cuento popular, por ser relato de una his-
toria de amor y de aventurascon un final melancólico.

El mito de Orfeo simboliza,por un lado> el misteriode la muerte
y la resurrección.Su protagonistaes un hombre que consiguerom-
per los condicionamientosde la naturaleza en un doble sentido:

penetrarcon vida dondesólo se penetramuerto y regresarde donde
no cabe ya el retorno. Vivo en el Hades,«revenant»del reino de
las sombrasentre los vivos, en la figura de Orfeo se superponen
simultáneamentelos dos planos sucesivos,vida y muerte, de la rea-
lidad existencial del hombre. Por eso precisamentese encuentra
en situación de revelaruna experienciaúnica y se comprendeque
en él pusiera la tradición el punto de arranquedel nuevo tipo de
religiosidad conocido con el nombre de orfismo.

Por otra parte> el mito de Orfeo simbolizala fuerza de la música
y la poesía,el mágico embelesoproducidopor los sonesmelodiosos
y el misteriosopoder de las bellas palabras.
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Ambos aspectosse imbrican mutuamente.Si Orfeo logra descen-

der a los infiernos y convencer a las potenciasdel reino de las
sombras,a Perséfoney a Plutón, a devolverlea su esposaEurídice,
es precisamentepor las virtualidades de su canto. Pero, a su vez>
éstas se debenen no pequeñaparte al mensajeinsólito que sus
palabras transmiten cuando, de retorno del Hades> hechiza a los

hombresy a la naturalezacantandosu pena. El poeta, de quien es
mítico compendioy cifra Orfeo, descubreen la realidad asociacio-
nes inadvertidasa quienes carecende sus dotes, accede por vía
intuitiva a verdades que al pensamientoracional le cuestaarduo
trabajo analizar; es un maestro como el filósofo o el científico y
coopera,como ellos, a conformarla imagen del mundode sus con-
temporáneos.Poetay profeta, según sugierela ambigiiedadsemán-
tica del término latino vates, fueron en un principio unay la misma
cosa.

Por añadidura>en el mito de Orfeo hay una trágica historia que
simboliza la limitación de las capacidadeshumanas.Ni siquierados
fuerzastan poderosascomo el amor y la poesíapuedennadacontra
la destrucciónimplacablede la muerte>arrebatadorade aquello que
se ama> cuando todo hace suponer que la felicidad comienza.El
tabú de no mirar a la esposaveladaduranteel recorrido de regreso
a la superficie terrestre, quebrantadopor un impulso sentimental
de Orfeo> representala imposibilidad metafísica>por decirlo así, de
la empresa.En esteúltimo aspectode luchacon la muerte,de expe-
dición a la ultratumba> el mito de Orfeo se aproxima al cuento
popular y tiene remotísimosantecedentesen otras katabaseiso des-
censosinfernalesen Oriente> por ejemplo en el Poemade Gilgamés,
sin que tampoco le falten correlatos en otros ciclos legendarios
griegos <y. g. los de Heraclesy Teseo).Con todo, el más chocante

paralelo lo deparala leyendade Aikut y Yotowi de una tribu india
norteamericana.El esposova en busca de su esposafallecida al
reino de las sombras; fracasa también por infracción de un tabú
en su intento de traerla consigo a la tierra> pero se queda para
siempre con ella en el mundode los muertos>a diferenciade Orfeo
que retorna a la luz del sol.

El enigmay la pregnanciade la historia de Orfeo radicanpreci-
samenteen ese retorno aparentementede vacío a una existencia
solitaria y melancólica.Orfeo carecede la fuerza descomunaldel
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héroeépico que se enfrenta,como Heraclesy Teseo>a brazo partido

con las potenciasde la muerte,concretizadasen figura antropomór-
fica o teriomorfa a la manera de Thánatoso Cérbero, Cuando la
imaginación del pueblo griego creó la leyenda de Orfeo, las perso-
nificaciones del pensamientomítico iban cediendo el puesto a las
abstraccionesdel pensamientológico. La muerte no se podía reducir
a un entepersonalcon quien se pudieraentablarsingular combate,
vencerley sojuzgarle,por grande que fuera todavía la capacidad
de fabulación mitopoética. La moral del éxito> el triunfalismo del
valor físico y del vigor corpóreocedían ante una consideraciónmás
pesimista de las posibilidades humanas,que vemos ya aflorar en
ciertos pasajesde los poemashoméricos.

Orfeo es, por decirlo así, el primer héroeintelectualde la leyenda

griega y, a fuer de tal, está conscientede sus propias limitaciones
y flaquezas. Para enfrentarsecon las potenciasde ultratumba no
cuenta con más armasque la palabra persuasiva;a los inapelables
decretosde aquéllasno puedeoponersino quejas> súplicas y argu-

mentaciones.¿No estaría ya persuadidode antemano—cabe pre-
guntarse—antesde acometersu empresade ir abocadoa un fracaso
inevitable? Pero, aunqueese supuestono merme, sino aumentela
grandezade su rebeldía inicial y de su decisión, persiste> a pesar

de todo, cierta ambigiiedaden la conductadel héroe que no pudo
por menosde chocara los antiguos.Platón1> tachándolede cobarde>
le contraponemuy en desfavorsuyo a la figura de Alcestis. ¿Porqué
no optó Orfeo como el Aikut de la leyenda americana>por quedarse
para siempre con su esposa,si tuvo el arrojo suficientepara fran-
quear en busca de ella el umbral de la ultratumba?Quizá no sea

arriesgadosuponerque Platón, de haberconocido la historia men-
cionada, no hubiera vacilado en estableceren detrimento del poeta
un parangóncon el guerrero indio. Mas en su baja estimacióndel
mítico cantor se delatala injusticia del filósofo, a quien no le eran

1 Symp. 179. «A Orfeo —dice— (las potestadesinfernales) le despidieron
sin lograr su objetivo, mostrándole un ‘fantasma’ de su mujer (aplicación de
la teoría del ¿tboAov de Helena de Estesícoro),pero sin dársela, porque les
parecía mostrarse cobarde, a fuer de citaredo, y no tuvo arrestos para morir
por amor, como Alcestis, sino que se las arregló para entrar vivo en el Hadesn.
La razón de la malignidad del filósofo ha de verse en su hostilidad a los
poetas, reflejada en ese despectivo inciso de ¿he ¿

5v KLOap~8ós.
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desconocidaslas doctrinas del orfismo2 al menos en sus formu-
lacionesposteriores.A la luz de éstas,tal vez podamoscomprender
la razón del regreso del héroe a la superficie de la tierra en la
leyendagriega.

El orfismo enseñabaa despreciarel cuerpo como sepulcro del

alma y esperarla muerte como una liberación de las atadurasde
la materia> pero, no obstante, hacía hincapié en que el hombre,
puestoen estemundopor los diosescomo en un presidio,no debía
tomar por sí mismo la decisión de abandonarla vida terrena.Para
la separacióndefinitiva del alma y del cuerpoera preciso aguardar
pacientementela orden de los dioses.Interpretandosobreeste esque-
ma el mito de Orfeo, podemosver en su katábasisa los infiernos

algo así como un suicidio condicionado,como un apartarsetempo-
ralmente de la vida con el tácito consentimientode las divinidades

de ultratumba>para cumplir un propósito expuestoy defendidocon
buenosargumentosanteellas. La compasiónde éstasy la concesión
del favor solicitado, con una condición imposible de cumplir, no son
sino una manera de iluminar a Orfeo, el buen razonador,sobre la
perennidadde ciertas leyes que ni siquiera la voluntad y el favor
de los diosespuedenderogar.

Aceptado el juego por el héroe,debíaseguir sus reglas hastael
fin, ateniéndosea todas las consecuencias.Los dioses han accedido
a su demanda,pero un impulso irrefrenable impide que el divino
favor llegue a hacerserealidad, porque en última instancia es la
propia naturalezahumanala que excluye una antinaturalconcesión.
Si Orfeo, con el chispazorevelador sobre la condición mortal que
la separacióndefinitiva de la esposa supone>hubiera pretendido

quedarsecon ella en los inflemos para siempre> se habría opuesto
abiertamentea la voluntad de las divinidadesctónicas,que era la de
enviarle a la superficie de la tierra. El héroe comprendeque es
imposible permanecercon vida en el reino de los muertos y que
el obstinarse en ese propósito equivaldríaa un suicidio, esta vez
definitivo y culpable. Y en esto resideprecisamentela superioridad
de Orfeo sobre Aikut. Con su esposahubiera sido, como éste, un

2 Las concordanciasde Platón con el pitagorismo y las doctrinas órficas
las estudiaron atentamente los neoplatónicos dcl Bajo Imperio. 1-herodes cte
Alejandría, Siriano y Proclo; cf. K. Zicgler, «Orpheus», RE XVIII 1, 1201,
50-1202.
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muerto más entre los muertos,sin posibilidad dc comunicacióncon
el mundode los vivos. Por el contrario, al regresara la vida despe-
dicto por los númenesctónicos,Orfeo parteen «misión» a transmitir
un mensajea todos los hombressobre la condición de su ser en el

otro mundoy la de su existenciaen éste.

2. TRATAMIENTOS ANTIGUOS: VIRGILIO> OVIDIO

Pocos mitos como el de Orfeo habrán ejercido tan poderosa
atraccióna lo largo de la historia; pocos, también,de acuerdocon
los cambios de mentalidad, se habrán prestadoa enfoques tan
diversos y a valoracionestan distintas de los diferentesplanos que
en él se superponen.Comencemos,como es de justicia, por comen-
tar brevementelas versionesclásicasdel mito, ya que no constituyen
el tema que directamentenos ocupa.

Asombra que de leyenda tan ajustada al conceptoaristotélico
de la &¡tczpr(a trágica —yerro involuntario> pero culpabilidad obje-
tiva— no se nos haya conservadoun tratamiento dramático de
altura. Tenemos,sí, una referencia a las Baoaópon. o Baaoap~8as,
segundapieza de la Licurgia esquilea~, donde aparecíael despeda-
zamiento de Orfeo por las ménadesen los montes libetrios. Pero>
a lo que nos consta,el tema del amor a la esposano desempeñaba
en ella una función importante,o cuandomenos no era en último
término la causa de la muerte del poeta~. Del trágico Aristias y
del comediógrafoAntífanes6sabemosque escribieronsendaspiezas
intituladas «Orfeo»> pero nos hallamos en la más completaoscuri-
dad sobre sus respectivosargumentos.Las más antiguas alusiones

3 Cf. Sehol. Ar., Thesm. 135, y Sehol. Nic., Tker. 288.
Eratosth., Catast. 24, p. 140 la explica así: «(Orfeo) no honraba a Dioniso

y estimabaque el más grandede los dioses era el Sol, al que llamaba Apolo.
Levantándosede noche hacia el amanacer (salía) al monte llamado Pangeo
y esperabael nacimiento del Sol, para que fuera lo primero que veía. De ahí
que Dioniso. enfurecido con él, le enviara a las basárides,segúndice el poeta
Esquilo, las cuales le despedazarony arrojaron por separadosus miembros.
Las Musas los recogieron y enterraronen la llamadaLibetra». En ¡os mismos
términos Schol. Germ. p. 84, 11 (cf, p. 152, 1). A la tragedia esquilea tal vez
aluda Schol. Clem. Mex. p. 414, 31.

~ Fr. 5 Nauck.
Fr. 180 (II 250 Edm.>.
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a unaesposade Orfeo se encuentranen la Alcestiseuripidea(y. 357)
y en el pasajeanteriormentemencionadodel Banquetede Platón.
De la épocaclásica el único tratamientodel mito conservadoes el
bellísimo bajorrelieve7 que representaa Orfeo> Eurídice y Hermes
en el patético momentode la definitiva separaciónde los esposos.
En época helenística,el ‘<Epitafio de Bión» de Mosco (y. 122) y un
largo fragmentode Hermesianacte8, un discípulo de Filetas de Cos,
hacen dos rápidasalusionesal poder de la músicade Orfeo y a la
devolución gracias a él de su esposa<Eurídiceen Mosco, ‘AypLóITq

en Hermesianacte).
Del silencio de las fuentesy hastade la diversidadonomástica

se ha pretendido concluir que Orfeo primitivamente fue ¿tyaÉJoq,
que su esposaen principio no fue tal> sino una divinidad femenina
de los infiernos («La de amplia justicia», «La de feroz mirada») y
que en la variante primitiva de la leyenda Orfeo conseguíallevarse
consigo a Eurídice al mundode los vivos. Ahora bien> los argumenta
ex silentio no permiten llegar a tanto. Los que sostienenque la
historia amorosaes secundariaen el mito de Orfeo pasanpor alto
la estrechaconexión del amor, con los conocimientosescatológicos
y la muerte del protagonista.Por amor Orfeo desciendeal reino
de los muertos,obtiene una información directa de lo que sucede
en la ultratumbay puede convertiseen fundador de una corriente
religiosa. Por amor también perece despedazadopor las ménades
en una especiede muerte ritual idéntica a la de Dioniso-Zagreo.Es,
pues> casi seguroque el afecto conyugal fuera una pieza etiológica

clave en la mitificación del fundador del orfismo. Por otra parte,
aunque ni Eurípides ni Platón mencionenel nombre de la esposa
de Orfeo, es muy improbable que la figura de ésta hubiera estado
sumida en un primer momento en el anonimato. En un fragmento
cerámico de Apulia del siglo ív que representaescenasde ultra-
tumba apareceescrito por encima de una cabezafemeninael nom-

7 Se conservantres copias en el Louvre, Villa Albani y el Museo de Nápoles:
de factura del siglo y, ca. 430 a. C.

8 S~ trata de un catálogo de historias amorosasdel libro tercero de las
elegías que le inspirara su amor a Leontion, que nos ha transmitido Ateneo
(XIII 597).

~ Este punto de vista, debidamenterefutado por K. Ziegler (op. ch. en
nota 2, cols. 1274 Ss.), ha sido adoptado de nuevo por M. Grant, Myths of dra
Greeks and Romans, Londres, 1962> 311.
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bre de EurídicelO, lo que garantizacon grandesvisos de probabili-
dad la antigliedad del mismo. Es> pues> Hermesianactequien innova
frente al consensogeneral de los autores tardíos. El nombre de
Eurídice, etimología aparte, es por lo demás frecuenteentre las
heroínasgriegas.

Por último, ni Mosco ni Hermesianacte,ni con anterioridad a

ellos Isócrates,cuandoaludiendoa Orfeo dice (XI 8) t~ >Aibou ~oóq
tcevuúrag ávfrycv, afirman taxativamente que el poeta triunfara
en su desesperadointento íI• Tan sólo pretenden sugerir que el
hechizo de su canto conmovía a las propias divinidades infernales.
Aparte de que la versión en la forma conocidaes mucho máspoética>
aparte de que cumple perfectamentecon la función mítica de pre-
sentarhechosuniversalesde un modo paradigmático(en estecaso,

la irreversibilidad de la muerte), tiene a su favor el refrendo del
mencionadobajorrelieve,cuyo pathosmelancólicoexcluye toda inter-
pretación en otro sentido.

En el estadoactualde nuestrosconocimientos,los primeros rela-
tos por extensode la katábasisde Orfeo correspondena la época
romana: Virgilio 12, Ovidio 13 y Séneca14, Estacio‘5 (hay fragmentos
también de un Orfeo de Lucano), entre los poetas; Apolodoro 16,

Conón ‘~, Fulgencio18, entre los mitógrafos. Dejandode lado las pecu-
liaridadesde detalle, vamos a centrarnosexclusivamenteen los ras-
gos que mejor caracterizanlas versionesmás famosas,las de Virgilio

en Las geórgicas y de Ovidio en Las metamorfosis.
El tratamientodel primero, muy condensado,insiste en el dolor

de Orfeo solitario, y en los efectosque sucanto produceen las potes-
tades, los espectrosy los monstruosospobladoresdel mundo infer-

lo Cf. Ziegler (op. oit. en nota 2), col. 1276.
II Tampoco afirma el éxito final Diod. Sicul. IV 25> 4, cuando dice que

Orfeo convenció con su hermoso canto a Perséfone a que ésta le concediera
t~v yuvatxa a¿roa TetsXsonlRutcv &vayayetv tL ~f~ou ~tapd1TX1~olo,g r4,
Aiovóo~. precisando«pues también cuentan que éstesubió a su madre Sémele
del Hades».

¡2 Cult. 268-95, Ceorg. IV 454-503
‘3 Met. X 1-73.
‘4 Hero. fur. 569-91, Mere. Oet. 1061-1089.
15 Theb. VIII 55.
16 ~ 3, 2, 2.
‘7 45 2.
l8 Mit. III 10.
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nal, para pasar acto seguido sin transición alguna al momentoen
que, cuando los dos espososestán a punto de regresar a la luz
del sol> iam luce sub ipsa, Orfeo en un súbito arrebato se vuelve
para mirar a Eurídice. Aquí el poeta> tras el lúgubre clamor que
anuncia el fracaso de la empresa,pone en labios de la esposauna
patéticadespedida:

lila «quis et me’>, inquit, «miseramet te perdidil, Orpheu».
Quis tantus furor? En iterum crudeliaretro
Fata vocant, conditque natantia lumina somnus.
Iamque vale: feror ingenti circumdatanoete,
invalidasquetibi tendcns,heul non tua, palmas!

(Vv. 495-98>19

Ovidio es más prolijo y enfocael episodiodesdeel punto de vista
de Orfeo, otorgando un primerísimo lugar a las palabrasque, al
son de su lira> canta el poetaante las potestadesdel mundo subte-
rráneo:

O positi sub terra numina mundi,
in quem decidimus, quidquid mortale creamur,
si licet, et falsi positis ambagibusoris
vera loqui sinitis, non huc, ut opacaviderem
Tartara, descendi

causaviae est coniunx...
(Vv. 17-23v’.

Los motivos en que fundamentasu petición de libertad para ésta
son dos: uno subjetivo, la ley del amor que reina lo mismo bajo la
luz del sol que en las tinieblas (Vos quoque —les dice a Prosérpina
y a Plutón— iunxit Amor); y otro objetivo, la muerte prematura
de Eurídice:

Eurydices, oro, properata retexite fata
Omnia debemur vobis paulumque morati

‘9 ¿Quélocura a mi, desdichada,y a ti te perdió Orfeo? ¡ ¿Quégran locura?
He aquí que de nuevohaciaatrás ¡ los crueleshados inc llaman y el sueño
cierra mis ojos desfallecidos.¡ Ahora, adiós; envuelta en una inmensanoche
me siento arrastrada ¡ y hacia ti tiendo, sin ser ya tuya lay! mis manos sin
fuerza.

20 Oh! Númenesdel mundo situado debajode la tierra, ¡ al queregresamos
todaslas criaturas mortales.¡ Si es lícito y me consentísdecir la verdad,sin
falsos ambages,¡ os diré queno he descendidohastaaquí paraver ¡ el Tártaro
sombrío... ¡ La causade mi viaje es mi esposa.



ORFEO Y EURÍDICE 143

serlus aut citius sedem properamusad unam.
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque
huniani generis Iongissima regna tenetis.
Hace quoque, cum justos matura peregerit anuos,
iuris cnt vestní; pro munere poscimus usum.
Quod si (ata negant veaiam pro coniuge,certum est
nolle redire mihi: leto gaudeteduorum.

(Vv. 31~39)21

En Virgilio y en Ovidio vibra el mismo amor a la vida> la misma
melancólicaconcepciónde la ultratumba.En uno suenanlas deses-
peradaspalabrasde unaesposaque añoraun himeneo no cumplido,
y el patéticoreprochede un insensatoimpulso. Proclamael otro la
injusticia de la muerte prematura>poniendoel dedo en la llaga de
ese terrible enigma que atormentaa cuantoshan perdido inopina-
damenteun ser querido. Proclamatambiénla ley universaldel amor
cuya vigencia alcanzahastalos propios númenesde la ultratumba>
y el efecto que surten las palabrasdel vate dimana no tanto del
hechizo de su vena poética como de la evidencia de un argumento
de derecho. Los seresque pueblan los infiernos> conmovidos,com-
prenden la terrible injusticia de privar de un gozo efímero a los
mortales, cuando por toda una eternidad han de quedar bajo la
potestadde los reyes de los muertos.Así> con una sola condición>
consientenen el retomo a la luz de Eurídice> a fin de que su matri-
monio llegue a consumarsey se cumpla la plenitud de su ciclo vital>
truncado en flor. Vivos y muertos se avienen a un pacto que reco-
noce los mutuos derechosy limitaciones de la muertey de la vida,
de la juventud y del amor.

3. UNA INTERPRETACIóN MEDIEVAL: <‘SIR ORFEO»

Harto curiosamentesi la figura de Orfeo cantor —que no la de
la pareja de Orfeo y Eurídice— sirvió de inspiraciónal arte paleo-

21 Todo a vosotros os está sometido y, tras demoramosun poco> ¡ más
tarde o más temprano, nos apresuramoshaciauna única morada. ¡ Aquí nos
dirigimos todos, ésta es la mansión definitiva / y vosotrosreináispor el más
largo tiempo en el género humano. ¡ Ésta también, cuando haya cumplido, ya
madura>el justo númerode años ¡ os perteneceráde derecho; por único favor
solicito el disfrutar de ella. ¡ Y si los hadosle niegan estagracia a mi mujer, ¡
estoy decidido. No me dejéis volver, complaceoscon la muerte de ambos.
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cristiano, escaseanlas alusionesa nuestro personajeen la primitiva
literatura cristiana. El tono de la mismaexcluyecualquierconcesión
a las frivolidades mitológicas y si Orfeo sale alguna vez a relucir
en los escritos de los Padres>lo es en su calidadde sabio y autor
de los escritos órficos. Se le recriminan los errores que enseñéa
los griegos,y todo lo más se le reconoceel mérito de habersearre-
pentido de los mismos convirtiéndoseal monoteísmo>una vez ilu-
minado duranteuna estanciaen Egipto por los libros de Moisés~.

No obstante,un pasajede uno de susmás enérgicoscontradictores,
Clemente de Alejandría, nos da una clave para entendereí gusto
de los artistas paleocristianospor representarla figura de Orfeo
cantor. Al músicopaganoquecon suscantosy encantosredujo a la
esclavitud al hombre,el alejandrinocontraponeal que vino a poner
fin r9~v bou?~aLav ri>jv 1tLK9&V nZv tupavvoúv~c~v batuóvúw~. Cristo
ha sido quien amansécon su música a las fieras más terribles, los
hombres,que,en la diversidadde susvicios, encarnanla variopinta
fauna del arcade Noé y hastael reino mineral y vegetal: aves, los
vanos,reptiles> los engañosos,leones, los coléricos,cerdos>los con-
cupiscentes,lobos, los rapaces,piedrasy árboles,los necios.

Ánimos polémicos aparte,de la contraposiciónde Orfeo y Cristo
resultaque ambos tienen en común la cualidad de hechizarla natu-
ralezaentera con su canto, o, lo que es lo mismo, que el parangón
entre ambos se establecesobre el tertiurn comparatiorzis de <bSóq.
Tiene, por tanto, su explicación el que,dando un enfoque diferente
a la correlación,los artistascristianosse sirvierande Orfeo en figura
de cantor,primero, al modo paganocon gorro frigio y entreanima-
les salvajesy domésticos,luego, con los animales simbólicos del
cristianismo,para simbolizar a Cristo. El tipo como tal se desdibuja
en un procesode progresivadepuraciónhastaconfundirsepráctica-
mente con el del Buen Pastor,y con su desaparicióngráfica Orfeo

parece caer en el olvido y con él, claro está, también su esposa.
Ésta brilla por su ausenciaen una obra donde muy bien hubiera
podido figurar —la Divina comedia, limitándoseDantea mencionar
en el purgatorio por una sola vez o Orfeo en una enumeraciónde
antiguos sabios (Demócrito, Anaxágoras,etc.), entre <‘ch’ei non pec-

22 Ps.-Justin.De mon. 2, p. 104 e; Cohort. ad gent. 14.15.
23 Protrept. 1 3: “La amarga esclavitud dc la tiranía de los démones».



OIiFEO Y EURÍDICE 145

caro», pero no pudieron «adorar debitamentea Dio» ~. Por todo
ello se hace sumamenteinteresanteasistir a la resurreccióndel

mito en el crepúsculo del Medievo en la lejanaAlbión.
De la Baja EdadMedia (s. XIV) nos ha llegado en un dialectodel

Sur de Inglaterraun delicioso poema, Sir Orfeo25, dondelas líneas
generalesde la leyenda perduran, aunqueacomodadasa la menta-
lidad de la época con anacronismosingenuosy el aditamento de
otros temas también clásicos. Orfeo es ahora un monarca inglés,
hijo del «rey Plutón» y de la «reinaJuno’>, residenteen «Traciens»,

cl nombreantiguo—segúnaclarael anónimo poeta—de Winchester.
Famoso por sus hazañas, lo era más todavía por su manera de
cantary de tañerel harpa:

In the world was never man hora
That ever Orpheosat byforn
Aná he myght of his harpyng here
He sehulde thinke that he were
In one of the joys of Paradys,
Suche joy and melody in his harpyng is 26

Un mediodía radiante de mayo su bella esposa,Dame Herodis,

queda sumida en tan profundo sueño debajo de un árbol de su
jardín, que todos los esfuerzosde sus damaspor despertarlaresul-
tan inútiles. Cuando,por fin, la reina despierta,entradaya la tarde,
con semblantedemudado rompe a gritar, desgarrasus vestidos y
cubre de arañazossus mejillas. Tal era la extraña agitación que la
embargaba,que la alarmacundió por el palacio: parecíauna demen-
te o una posesa.Llevada a su cámara> Dame Herodis da cumplida
cuenta a su esposode lo sucedido. Mientras estabadormida, dos
caballerosse acercaroncon la pretensiónde llevárselaconsigo junto
a su rey. Y como ella senegaraa obedecer,acudió aquél en persona
con un maravilloso séquitode damasy caballeros; la obligó a mon-

tar en un corcel y la llevó a su espléndidopalacio. Despuésde ¡nos-

24 Div. Com,n., Inferno IV 140.
25 Citamos por la cómoda edición de Boris Ford en Tite Pelican Cuide to

English Literatura, 1 The Age of Chaucer, Middlcsex<, 1969, 269-285.
26 En cl mundo no nació jamás varón ¡ que si se hubiera sentadojunto a

Orfeo ¡ y hubierapodido oírle tañerel harpa ¡ no hubierapensadohallarse¡
en uno de los gozos del paraíso: / tal era el gozo y la melodía de los sones
de su harpa (vv. 18-22).

vr—lo
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trárselo,la condujo de nuevo al lugar dondese habíadormido y se
despidió, emplazándolaa acudir allí mismo al día siguiente para
reunirse definitivamentecon él:

Loke, dame, to-morwe that’ ou be
Rigth here under this ympe-tre,
And than thou schalt with oes go,
And uve with oes evermo~7.

Desolado,Sir Orfeo se dirige al mediodíasiguiente con su esposa
al árbol del fatal percance,seguido de cien caballerosdispuestosa
morir antes que dejarsearrebatarsu reina. Pero, repentinamente,
sin que nadie pudiera poner remedio, Dame Herodis desaparece
como por arte de magia. De vuelta a palacio, el rey reúne a sus
nobles,entregala regenciadel reino a su «steward»y les comunica

a todos su irrenunciablepropósito de abandonarla vida cortesana
y retirarse a la soledad campestre:

For, now ichave mi Quen y-lore,
Ihe fairest levedi that ever was bore,
Never elt 1 nil no woman se.
Into wildernes ich wil te>
And live ther evermore
With wilde bestesin holtes flore 28

Orfeo permanecemás de diez años solitario en la espesura>ali-
mentándosede raíces y de frutos silvestresy soportandoal sereno
las inclemencias del tiempo. Los días claros y templados, Orfeo
tocaba el harpa y todas las fieras y las aves del bosque acudían
a escucharle.Los días fríos y oscuros cobijaba el instrumento en
el hueco de un árbol. Así transcurríala vida de Orfeo en el bosque
por donde veía de vez en cuando cabalgarcon brillante escoltaal
king o’fairy. Pero he aquíque en unaocasiónun insólito espectáculo
viene a romper el ritmo de la naturalezay a dar un nuevo colorido

~ Mira> dama, de estar mañana ¡ aquí exactamentedebajo de este árbol
(ympe-tre). / Y partirás con nosotros ¡ y vivirás con nosotros para siempre
(vv. 141-144).

28 Puesahora he perdido a mi reina ¡ la más bella dama que nació jamás. ¡
Nunca volveré a ver mujer> ¡ al campo agresteme marcharé / y viviré allí
siempre / con fieras salvajes en los grises bosques(vv. 185-190).
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al bosque. Sesentadamas a caballo cazabanavecillas con sendos
halconesen las márgenesde un arroyo. El rey anacoretasiente
renaceren él su antiguaafición a la cetreríay, picado de curiosidad,
decide contemplarde cerca el caso. En la femenina comitiva divisa
a su esposa; pero ni ella ni él puedenarticular palabra.Las damas
desvíansu camino,pero la decisión de Orfeo está tomada.Se echa
al hombro el harpa y las va siguiendo de lejos hasta llegar a un
increíble palacio> tan bello y resplandeciente,que se le tendría por
tite proude court of Paradis (y. 357). Llama a la puerta y se pre-
sentacomo un bardo que deseacantarante el rey. Admitido dentro,
el espectáculoque se le ofreceen los corredores,lejos de correspon-
der a los primores de fuera, es horripilante:

And seighe a foule liggeand witbin the wal
Of folk that were thider y-brought,
And thought dede, and nare nought
Sum stode withouten hade,
And sum non armes nade,
And sum thurch the bodi hadde wounde,
And 5am lay wode, y-bounde29

Allí puedever también a su esposadormida debajo de un ympe-
tre. Una vez en la sala del trono, Orfeo suplica arrodillado hacer
una demostraciónde su arte ante la reina, de aspectobondadoso,
y el rey, de serio semblante,que no acierta a comprenderla pre-
senciade aquel intruso. Hasta entoncesnadie había penetradoen
su palacio que no hubiera hechovenir él personalmente.Concluido
el bellísimo concierto de Orfeo, cuyo hechizodeja a todo el mundo
embelesado>el rey se muestra dispuestoa retribuir generosamente
al virtuoso artista:

Menstrel, me liketh wele thy gle.
Now askeof me what it be,
Largelieh jet xvii Ibee pay.
Now spcke. and tow might asay3~.

29 Y vio una muchedumbreque yacía dentro del muro ¡ de gente que había
sido llevada allí, ¡ y pensóque estabanmuertosy no cran nada. / Algunos
estabansin cabeza,¡ y algunos no tenían brazos ¡ y algunos tenían heridas
en cl cuerpo ¡ y algunosyacían locos, atados(vv. 364-370).

30 Trovador, me agrada mucho tu arte. ¡ Ahora pídeme lo que sea: ¡ con
largueza te pagaré. ¡ Habla ahora y podrás comprobarlo (vv. 425428).
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Orfeo le toma la palabra y, como puedesuponerse>el rey se ve
forzado —nobleza obliga— a entregarle la bella dama> que> ajena
a todo> duerme.Con ella regresael rey cantor a Winchester,sin ser
reconocidopor su crecidabarba y agresteaspecto.Se aloja en casa
de un mendigo,quien le informa de los acontecimientosque él ya
conoce,y con las ropas de éste y el harpa al hombro recorre de
mañanala ciudad> siendo el asombrode los transeúntes.En la calle
divisa a su mayordomoy a gritos, como si fuera un cantorvenido
de tierra de paganos>suplica mecenazgo.Invitado a cantaren pala-
cio, el mayordomo reconoce el harpa de Orfeo y le pregunta al
supuestobardo dónde se hizo con ella. Orfeo se inventa una histo-
ria: la halló junto a un cadáverdesgarradopor los leones y devo-
radopor los lobos. El buen mayordomorompe en lamentosde dolor

y cae desmayado.Hecha patenteasí su lealtad, el rey, conmovido,
se da a conocer y con el gozo de todos la historia termina feliz-

mente.
La exposicióndetenida del poemamuestra su riqueza en valen-

cias simbólicas.Ante todo, nos permite distinguir en él dos partes,
por así decirlo> yuxtapuestas,cuyo punto de sutura se encuentraen
el momentoen que el rey del país de las hadasentregaDameHero-
dis a Sir Orfeo. El regresoa la patria en la aparienciade mendigo,
el alojamiento del rey en la casa de un súbdito humilde, la prueba
de lealtad y la anagnórisispor medio de un objeto característico,
son temas folklóricos tan antiguos como la Odisea. Todo ello no
tiene relevancia para la historia y deriva del gusto de la época
por un final feliz. Despojemosahorael relato de sus ropajesmedie-
vales; apeemosel tratamientode Sir a Orfeo, el de Damey Quene
a Herodis; pasemospor alto la localización de Traciaen Winchester;
prescindamosde los usos cortesanosde la épocay hagamosabstrac-
ción de las nórdicasbrumasque parecenenvolver el poema.Lo que
nos quedason elementosmuy simples.

Consideremosprimero el sueño de Herodis al mediodía debajo
de un ympe-tre, del que no puedensus dueñasdespertarla.Se trata
de uno de tantos sueñoscatalépticos3’ en los que el alma del dor-
mido, liberada de las atadurasdel cuerpo,tiene accesoa un mundo

31 Para Grecia, cf. las leyendasrelativas a Aristeas de Proconeso,Abaris y
Hermotino de Clazómenas.
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inaccesibleen la trabasensorialde la vigilia. Huelgacitar paralelos>
porque los ejemplosque podríamosencontraren las creenciasy en
las literaturas de todo el mundoseríaninfinitos. Lo verdaderamente
relevantedel sueño de la joven reina es el que tenga lugar a medio-
día, el momentoen que el sol parece detenersu curso en lo más
alto del cielo e interrumpir, por consiguiente>el tiempo; el mo-
mento también en que les es arrebatadaa los seresvivos la sombra
que proyectan por incidir en ellos perpendicularmentelos rayos

solares; esa sombra que les acompañainseparablementey viene a
ser la concrección de su principio vital> la imagen de su alma. El
mediodía, la hora del daemon ineridianus bíblico> si es un mágico

instante apto para toda suerte de prodigios, lo es especialmente
para romper las barreras del tiempo y tener una vivencia de la
eternidad.

DiógenesLaercio (1 109) nos cuenta el maravillosocaso de Epi-
ménidesde Creta que enviadopor su padre a apacentarsusovejas
se quedó dormido> también a mediodía, en una gruta y tardó en
despertarcincuentay siete años.Al salir del sueño,buscóen vano
su rebaño y cuando regresóa su casa,aparte de hallar todo cam-
biado, sólo pudo ser reconocidopor su hermanomenor, que era ya
un viejo. De hechohabía vivido un momentode la eternidaden el
breve lapso de una cabezadade sueño: tres (el número perfecto)

períodoscompletosde diecinueveaños(tvvEaKaLbcKcx¿zflpLbac9>tres
ciclos de Metón o añoscósmicos~.

El caso de DameHerodis no es exactamenteel mismo. La joven
reina se ha resistidoa integrarseen la corte del king o’ fairy, hasta
el punto de tener que venir éste en personaa mostrarle su reino.
Su espíritu> ligado fuertementea estemundopor los lazos del amor,
no se encuentratodavíapreparadopara emprenderel gran viaje al
otro mundo. Por ello quedaemplazada—hay toda una categoría
cultural de ensueñosque pudiéramosagrupar bajo el epígrafe de
la llamada de ultratumba~— a realizarloal día siguiente.

~ Cf. Diod XII 36, 2: «En los mencionadosaños las estrellasse reintegran
a su puestoy realizanel ciclo como de un gran año. De ahí que algunos lo
llamen el año de Metón» (el astrónomode épocapericlea que adelantó esta
teoría).

~ Cf. Fíat. CriÉ. 44 B, Cic. Div. 1 52, Xen. Cyr. VIII 7, 2, Chion Epist. 17>
¿Dic. Div. 1 53; 56, Tac. Ann. 1 65, Plut. Sytla 38, 1, ¡Suc. 23, 6, fuL Caes. 68,
BruÉ. 20.
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Mas tampocopara ese momentose encontraráen situación idó-
nea para el definitivo tránsito. Lo prueban así las manifestaciones
de desesperaciónque —como una vu~r~,óX~ptrog—da al despertarse.

Su resignaciónal referir a su esposo la fatal necesidadque le im-
pele a acudir a la cita al día siguiente no es sino desesperanzada
melancolía.

Y aquí viene a cuento el hecho> al parecerirrelevante, de que
Dame Herodis se quedaradormida debajo de un árbol. El árbol,
ligado ancestralmentea las creenciasreligiosas del género humano,

dentro del universo cultural donde se inserta nuestrahistoria, está
estrechamenteasociadoa la imagen del reino de los cielos o del
paraíso; es símbolo de vida y de resurrección~ Pero el árbol tam-
bién apareceasociado>por un lado, a los sueños y, por otro> al
accesoa la ultratumba,precisamenteen el canto sexto de la Eneida,

que tanta trascendenciatuvo para configurarla imagen medievaldel
infierno. Si en los ardores del estío el sueño parecedesprenderse
como un fluidum del arrullo umbroso del follaje bajo el cual se
buscacobijo, como ocurre en un conocido fragmento de Safo3~, en
el mismo Averno, segúndice Virgilio, hay un frondosoolmo a cuyas
hojas se adhieren los somnia yana:

In medio ramos annosaquebraechia pandit
Ulmus opaca, ingens, quamn sedemsomnia volgo
‘¿ana tenere ferunt, loliisque sub omnibus haerent36~

Pero el árbol también en el mismo poeta se nos muestra como
una vía de accesoal otro mundo. Para llegar a éste es menester

introducirse—como Epiménides—en una grutaque penetreen las
profundidades subterráneaso seguir el camino de las raíces del
árbol que se hundenen las entrañasen la tierra. Uno de los requi-
sitos, segúnadvertenciade la Sibila, paraser admitido en los infier-
nos es cortar el aureusramus del árbol consagradoa la Juno inferna

34 cf. Mt. 13, 31, Apc. 22, 1-2, Theophil. ~4d Auto?. 1, 13, Tert. Res. cern. 12
(2, 482 Oc.), Cyrill. Hier. cet. 18, 7.

35 Fr. 2, vv. 7-8: at8ucuop¿vcúvU póXXwv 1 x&~ta xata[pct «al agitarse las
hojas desciendeel sueño» (cf- el comentario de Pagead loc. en Sappho and
Atcaeus, Oxford. 1970t p. 37).

3~ En medio extiende su ramajey sus ramasun viejo / olmo oscuro, ingente,
en el que tienensu sedeal decir del vulgo ¡ los vanos ensueños,que se adhie-
ren por debajo a todas sus hojas CAen. VI 283-85).
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para ofrendarloallí a la esposadel rey de los muertos. iluno infer-
nal, el otro nombre de Frosérpina,y también el de la madre de
Orfeo en nuestro poema! Si Herodis es arrebatadaal otro mundo
dormida debajo de un árbol, será quizás por algún motivo> y el
primer texto del poeta latino permite de algún modo barruntarla.
Al propio tiempo, el segundo pasajeaducido no sólo nos da una
clave para comprenderque Herodis recibiera un mensajesomnial
bajo las hojas de un árbol, sino que nos induce a esperar,como
así acontece,que a la postresu sueñoresultaraun somniumvantun.

Vigilia y sueño>vida y muerte, son parejasde contrariosasocia-
das por la mente humana desdeantañoque planteanel problema
de su interrelación. Si en la primera pareja cada miembro tiene
su origen en su contrario, cabe preguntarsecómo el Sócratesdel
Fedón37 si la relación es asimismo reversible en la segunda,de la
que sólo tenemosexperienciade un sentido del movimiento: el de
la vida a la muerte. ¿Seráel dormirse de Herodisun despertara la
otra vida, y su dormir en la ultratumba un retornoa la vigilia de
ésta?Porque de lo que no cabe duda es que el Iond o’ fairy, el
mundo mágico,el país de las hadas>en dondeHerodis se encuentra
arrebatada,es el mundo de los muertos. Así nos lo hace ver el
anónimo poeta al comparar el palacio de su rey con tite proude
court of Paradis y al describirnosel macabro espectáculode los
cadáveresamontonadosen los corredoresde palacioque anteceden
a la gran sala del rey. Diríasequese tratade unaespeciede infierno
o, al menos,de una antesaladel paraíso, que simboliza, a su vez,
el gran hall dondese encuentranlos tronos de la parejaregia(corre-
lativa de Plutón y Perséfone>del Zoná a’ fairy. En esos corredores
yacen,definitivamentemuertos,los privadosdel don de la presencia.
Sólo los elegidos tienen accesoinmediato a los goces de la fiesta
palaciega.

Pero ¿y Dame Herodis? ¿En qué situación se halla en los apo-
sentos reales?Orfeo la divisa dormida bajo el mismo ympe-tre en
que tuviera su primer contacto con el otro mundo> cuandoantes
la vio participar gozosaen la espléndidacaceríade las damas. ¿Qué
le ha ocurrido ahorapara no hallarseen el salón real en compañía

de los demáscortesanos?

~771 B-E.



152 LUIS GIL

La explicaciónha de buscarseen el encuentroprevio en el bosque
de ambos esposos.Uno y otra se reconocen>pero no puedenarticu-

lar palabra: la barreraque separaa los vivos de los muertosimpide
toda comunicación.No obstante,el miserableaspectode Orfeo pro-
duce tan honda conmoción en Herodis, que> notando algo extraño
en ella, las damasque la acompañanla obligan a retornara palacio:

Yern he biheid hir, and she him eke,
Ac noither to othera word no speke.
For messaisthat she on blm seighe>
that fiad ben so riche aud so heighe,
The teres fel out of her eiye.
The other levedis this y-seighe.
And maked hir oway to ride,
She inosí with him no lenger abide38,

Herodis desde ese instante ha perdido la dicha imperturbable
que caracterizaa los habitantesdel tond o’ fairy. Al recuperarrepen-
tinamente el recuerdode su marido> despiertaa un plano del ser>
lo que implica, HeractUeo more, que quede dormida en el otro.
A partir de este momento,el king o’ fairy carecede potestadsobre
ella y por eso mismo> sin oponergran resistencia,se la concedea
Orfeo. El árbol de la vida, el árbol que muerey renaceperiódica-
mente,el mismo que le abrió el accesoal mundode los muertosle
abre ahora el camino al mundode los vivos.

En la versión medieval del mito se opera el milagro del triunfo
del amor y del arte sobrela muerte; y los dos planos antitéticos>
vida y muerte, se integran en una unidad superior que abarca la
realidad ontológica del ser humano,a la manerade dos movimien-
tos correlativos que van en sentido inverso de un polo al opuesto.
La analogíacon el sueño y la vigilia se ha llevado a sus últimos
extremos.No en vano el dogmade la resurrecciónocupabaun rango
de honor en el universoreligioso, y la liturgia equiparabala muerte
a un largo sueñoen la expectaciónde una perennevigilia después
del Juicio final.

38 Arrebatadamenteél la miró, y ella le vio 1 y ninguno dijo una sola
palabraal otro. 1 Por las señalesde infortunio que ella vio en él, / que tan
rico y encumbradohabla sido, ¡ las lágrimas cayeronde sus ojos. ¡ Las otras
damasvieron esto 1 y la hicieron marcharsede allí cabalgando./ No pudo
permanecermás tiempo con él (vv. 299-306).
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También el giro que se da a la posición de Orfeo en nuestro
poemamereceque se le dediquendos palabras.La retiradade Orfeo
al mundo agreste en todas las versiones antiguas de la historia
acontecetras el fracaso de su aventura en la ultratumba. Orfeo

actúa primero y despuésde su fallido intento se desespera,hasta
el punto de aborrecerno ya la compañíade otras mujeres,sino el
contacto mismo con el género humano. No otra cosa significa su
&va~c5prjoLg y no otra fue la causaa la postrede su muertea manos
de las ménades.La retirada de Sir Orfeo en el poema inglés es
anterior a su éxito en el palacio encantadoy no tiene los rasgos
de desesperacióny de misantropíade la de su antecesorhelénico.
Se nos antoja más bien desasimientode las humanas pompas,
renuncia definitiva a los gocesdel amor, total despreciodel cuerpo
y deliberadodeseo de automortificarse; en una palabra,nos evoca
las connotacionespropias de una genuina &vcx)(cSpfloLq cristiana.
Orfeo, como el duque de Gandíaante el cadáver de la emperatriz,
parecehabersepercatadosúbitamente>frente a la repentinadesapa-
rición de su esposa,de la vanidadno ya de los honores,sino hasta

de los propios afectoshumanos.Y de ahí su huida y eseencontrarse
a sí mismo y a su arte en la soledadde la naturalezaen una especie

de titiotpo~91 sk tauróv. Su retiro está rodeado de cierta aureola
de espiritualidad, como cifra de actitudes religiosas del Medievo,
que brilla por su ausenciaen la huida del Orfeo antiguo,segúncabe
colegir especialmentede las consecuenciasque de sus respectivas

&Va)(&)pT’jaELq se deducenpara ambos.
El Orfeo helénico del aislamiento antinatural de sus congé-

neres —para los griegos era el hombre por naturalezaun animal
gregario> un C~ov ‘IToXLTLKÓv— recibe el terrible castigo de morir
despedazadoa manos de los representantesde un sexo aborre-
cido k Sir Orfeo, en cambio> de su penar y sus padecimientos

39 Debe sefialarseque los detalles de la muertede Orfeo coinciden con el
despedazamientode algunos 6so~zd~<ot del mito, como Penteo,Licurgo, e incluso
Alcmeón. Virgilio y sobre todo Ovidio atribuyen a causashumanas—el despe-
cho amoroso— el crimen de las mujeres tracias,pero amboslo sitúan en una
celebración báquica. Este detalle coincide con la versión esquilea de Las
Eaoaap(ñsc,según la cual fue el propio Dioniso indignado quien lanzó contra
el poeta a las ménades.Otros sostenían (según Paus. IX 30, 5) que inwió
fulminado por el rayo de Zeus en represaliapor las doctrinasque enseflóen
sus misterios. En cualquier caso, su final tiene todas las trazas de un castigo,
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en el bosque recibe el premio de accedera un mundo en el que
nadie entrasin ser llamado,para recuperara unaesposay> con ella,
el reino y el afecto de sussúbditos.La distinta valoraciónde ambas
actitudes es obvia. Para la mentalidadantigua, el comportamiento
de Orfeo es el de un loco, el de un uú~~ayxoRLK6s de la ralea de
aquel Belerofontes que ~ ¿pr4ilaq &

610K6, según se nos dice en
la sección XXX de los Problemata~, y que en la expresión de
Homero traída allí mismo expresamentea colación:

Aó’róp ¿xci xcd ou~oq &1tT’~XOsto m&gi Oaoiatv,
‘H’roi 6 ~ax itsbíov u¿ ‘AXJiov otoq &X&ro,

“0v Oupóv KarébÉov, ¶óTou &v0póxú=v&Xczlvov 4’

Misántropo>resentido> merecedorde castigoel uno por su con-
ducta inhumana; el otro, en cambio, apareceennoblecidocon los
rasgosdel eremita cristiano, del hombre que en la renunciaa todo
busca consuelo,que ha penetradoen la vía de perfección.

Desde este nuevo punto de vista, Sir Orfeo y Dame Herodis
adquierennuevosvalores simbólicos dentro del misticismo cristiano.
Herodis adviene suma y compendio del extático> del hombre cuya
alma por don graciosode Dios accedea la unjo mystica, rompiendo
los condicionamientosde la carne, en vuelo directo a las mansiones
divinas. Es el propio Dios quien va a buscarlacomo esposamística,
a fin de incorporarlaa la corte celestial de los elegidos.Sir Orfeo,
por el contrario,representala vida ascética,la angustiosabúsqueda,
la noche oscura del alma, en la que poco a poco van surgiendo
chispazosiluminadores —las diversasvisiones del cortejo del king
o’ fairy en el bosque,la contemplaciónde la caceríade las damas—
hastael accesoa la última moradadel Dios: el gran salón del trono
de palacio.

incluso en la interpretación racionalista de Paus. IX 30, 6. Según ésta, Orfeo
habla acudido, tras la muerte de Eurídice, al nekyomanteionde Aornon en
Tesprotia,donde se figuró que le seguíael alma de su esposa,y desesperado,
cuandoal volversecomprobósu error, se quitó la vida. Vide nota 4.

40 953 a 22-26.
41 Y ciertamente también éste se hizo aborrecible a todos los dioses ¡ y

andabaerranteen solitario por la llanura Aleya, ¡ devorandosu rencor, rehu-
yendo el camino dc los hombres (U. VI 200-203).
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4. ORFEo REDIvIVO: EL RENACIMIENTO

Con la luz auroral del Quattrocento,Orfeo emergede las brumas
del olvido pata convenirseen temapredilectode poetasy músicos>
lógicamentemás identificados con su figura que con cualquierotra
de la frondosaselva mitológica de los antiguos.Orfeo es un arque-
tipo que carecede adecuadocorrelato dentro del santoralcristiano,
y en esa su cualidad representativadel «músico»por excelenciaen
la acepcióngriegadel término será concebido,si no como un santo
patrono,al menoscomo un modelo casi-divino para el cultivador de
las artes musicales.Esta especie de canonizaciónficticia de un per-
sonaje legendario,pero vivo en la imaginacióncon no menor fuerza
que los grandespersonajesdel pasado, la vamos a ver cumplirse
en el barrocoen nuestroJuan de Jáuregui.Los primeros pasos del
proceso se dan, empero,en el Renacimiento.

Por otra parte> Orfeo representaun dechadode fidelidad marital,
lo que se prestamuy oportunamentea recordar los pormenoresde
su leyenda en el momento solemnede unas nupcias. El Poliziano
marcauna pauta en 1480 al componerpara los festejosde un ma-
trimonio principesco la favola di Orfeo que seguiríanPeri y Caccini
con su Eurídice, estrenadaen 1600 con motivo de la boda de Enri-
que IV. La finalidad de estascomposicionesda la razón de su con-
vencionalismoy su escasaprofundidad. Una boda no es momento
de hacer reflexiones sobre la condición humana>sino de asociarse
al gozo de los contrayentesy al regocijo de la fiesta. Así, no es de
extrañarque en el Orpiteo del P. Gabriel Ruiz> un «dramamúsico»
compuestotambién para una celebración semejante>haya pasajes
burlescosque no desdicende su carácter cortesano42 Empero, la
fidelidad conyugal a la que estas piezas de ocasión renacentistas
aludíanbanalmente,constituyeel tema clave de la tragediade Lope,
El marido más firme, publicadaen 1630.

Por último, hay un aspectositj generisde la personalidadórfica
que guardacierta paradójicarelación con la lealtad inquebrantable
a la esposa: el de la conversión de Orfeo a la pederastiapor no

42 Publicadopor Pablo Cabañas,El mito de Orfeo en la literatura española,

Madrid, C. S. 1. C., 1947, 293-328. A este excelente trabajo debemosparte de
los datos que más adelantese darán.
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encontrarsu corazónun sustituto femenino para Eurídice muerta.
En las fuentesantiguas Orfeo figuraba como el fundador o poco
menos de esta modalidad erótica y los renacentistas>para ser fieles
a su propósito de revivir el mundo clásico> no podíanpasarlopor
alto. Según el grado de tolerancia social, el tema será tratado con
irónica desenvoltura(Italia), aludido deun modo indirecto (Francia),
o rigurosamentesilenciado (España).

En la respetablecantidad de obras literarias que directa a indi-
rectamentetocan el tema órfico en el Renacimiento,vamos a selec-
cionar una composiciónitaliana y otra francesaque a nuestrojuicio
tipifican perfectamentela manerarenacentistade abordarel mito.
En ambas nos encontramoscon un Orfeo redivivo, con los mismos
rasgos y con el mismo lenguajeque le prestaronVirgilio y Ovidio,

más versátil y travieso el italiano que su caviloso y melancólico
hermanofrancés.

A) La favola di Orfeo

La obra de Poliziano tiene toda la gracia y la frescura de la
improvisación de un espléndidopoeta que era a la vez humanista
eximio, de un hombre a quien el estudio no le restaba joviali-
dad ni le apartaba el latín de las raíces del pueblo. En esta
deliciosa piececilla, con el mérito de ser uno de los primerosespe-
címenesdel teatro europeo moderno, se combinan los elementos
popularesde la «sacrareppresentazione»con los del idilio pastoril
y las evocacionesmitológicas; los versosen el italiano más sonoro

con las estrofas del más puro latín. A ritmo vertiginoso —lo que
induce a pensarmás bien en una pantomima que en una verdadera
representación—se suceden los diversos episodiosde la leyenda.
Como novedadimportantese deja hablarprimero a Aristeo> el cau-
sante involuntario de la muerte de Eurídice, para dar así cauce
apropiadoa la vena bucólicadel poeta. En un breve prólogo, Mer-

curio pone en antecedentesa los espectadoressobrelas particulari-
dadesde la historia, siguiendomuy de cerca Las geórgicas de Vir-
gilio, para introducir un diálogo pastoril y una «canzona»,donde
el desdeñadopastorcanta sus penasde amores:
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Udite, selve, mie dolce parole.
Poi che la ninfa mia udir non v61e43.

Tirsi, siervo de Aristeo, se presentacon la noticia de haber visto
a una «gentil donzella, ¡ che va cogliendo fon intorno al monte»
y su amo, reconociendoen ella al objeto de suscuitas, corre a bus-
carla y desapareceen la espesura.Dos gritos, uno femenino y otro
de Aristeo, anuncian que la joven ha recibido la mortal picadura
de la sierpe. Orfeo, ajeno a la desgracia>sale a escena<‘cantando
sopra il monte in su la lira» en sáficoslatinos un canto nuevo:

Non quod hirsutos agat huc leones;
Sed quod et frontes domini serenet,
Ft levet curas penitusquedoctas

Mulceataures

Un pastor le comunicade improviso la triste noticia de la muerte
de Eurídice y el poetadecide encaminarsea las puertasdel Tártaro
para probar «se la giú mercé s>impetra’.Las potestadesdel infierno,
embelesadaspor el canto del poeta, le abrenpaso hastael propio
Plutón, estupefactopor lo insólito del casoy advertido por las pru-
dentespalabrasde Minos:

Costul vien contro la legge de’ Fati,
Che non mandan qua giú carne non morta:

Sic cauto, o Pluton: qui coya inganno45.

Orfeo exponede hinojos su pretensiónanteel rey de los infiernos
en términos muy parecidos a los ovidianos, suplicando quedarse
entre los muertos>si el hado adversono accedea su demanda.Con-
movida la regia pareja de Plutón y Prosérpinay satisfechoel deseo
del poeta, Orfeo emprende el camino de regreso cantando «certi

43 Oíd, selvas, mis dulces palabras. 1 puesto que la ninfa mía no quiere
escuchar(ritornello, p. 61 de la edición de Rodolfo Ceriello, Angelo PalLlano.
Tinte le poesie italiane, Milán, 1953).

« Que no traiga aquí leones erizados>¡ sino que serene la frente de mi
señor, ¡ le alivie de cuitas y por dentro / acaricie sus doctos oídos (p. 64,
estrofa 2).

~5Éste viene en contra de la ley de los Hados, 1 que no envían acá abajo
carne no muerta... ¡ Sé cauto, oh Plutón: aquí hay engaño encerrado (p. 67,
vv. 5-6, 12).
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versi allegri che sonno di Ovidio» en compañía de Eurídice> para
estallar en lamentos,cuando, quebrantadocl tabú, su esposale es
arrebatada.Una furia le prohibe penetrarde nuevo en la «plutonia
corte» y Orfeo, doliéndose de su suerte> con harta precipitación
declara su propósito de no «amar piú donna alcuna» y su firme
propósito de convertirseal amor de los mancebos:

Da qui innanzi io yo córre i flor novelli,
La primavera del sessomigliore,
Quando son tutti leggiadretti e snelli:
Queste pié dulce e pié suave amore

46.

No falta un toque satírico y burlesco.A su imprudenteconfesión
el mítico cantor añadecasientera la octava 14 del libro primero de
las Stanze del Poliziano, que contieneuna diatriba feroz, e inopor-
tuna aquí, contra la liviandad del bello sexo.Lógicamenteindignada
al escucharla,una bacanteincita a sus compañerasa terminar con
el impertinentemisógino. Y dicho y hecho. Tras haber despcdazado
al poeta, las bacantesofrecen un sacrificio a Baco ante la cabeza
de Orfeo que una de ellas porta. El canto y la danza frenética de
las mujeresebrias termina la pieza con un ritmo entrecortadoy
nervioso que recuerdael de cierta música moderna:

Ognun segua,Bacco, te!
Ognum gridi Bacco Bacco,
e pur cacci del vin pié:

poi con suoni farem fiacco.
Bevi tu, e tu, e tu.
Inon possobailar pié
Ognun gridi eL, oé;
Ognun segua,Bacco, te.
Bacco, Bacco, eL ~

Asombra el desenfadodel Poliziano, no ya al arremeterdespia-
dadamentecontra el mujerío, sino al cantar las excelenciasde la

46 De aquí en adelante quiero correr en pos de las flores nuevas, ¡ la pri-
mavera del sexo mejor, ¡ cuando son todos ligeros y ágiles: ¡ éste es el más
dulce y suave amor (p. 70, vv. 4-7).

47 Todos, Baco, sígante.¡ Todos griten Baco, flaco, ¡ pero echen vino acá: ¡
luego con sonesharemosestragos.¡ Bebe tú, y tú, y tú. ¡ Yo no puedo bailar
más. ¡ Todos griten en, oé. ¡ Todos, Baco, sigante ¡ Baco, Baco, cu, oé (p. 72,
vv. 1-9).
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pederastiaen la ocasión solemne de una boda. Pero más asombra
todavía la ausencia de prejuicios de un auditorio de finales del
siglo xv que supo paladearcon cínico esteticismolas bellezas for-
males de aquella primera escenificación del mito. La pieza, que
hemos de imaginarnos,al menos en parte> con acompañamientode
músicay danza,vino a poner de relieve las posibilidadesteatrales
y musicalesdel tema.Especialmenteesefinal báquicoque la termina.

Detenernosen comentar la fecundadescendenciade la obra del
Poliziano en el teatro y en la músicaeuropeanos desviaríade nues-
tro propósito de limitarnos a un número reducido de recreaciones
poéticas del mito. Pero> no obstante,creemosoportuno señalar las
líneas generalesde la evolución. La piececilla de ocasiónfue reela-
boradaen la Orphei tragoedia, posiblementeobrade Antonio Tibaldi,
y por AlessandroStriggio en el libreto de la ópera de Monteverdi
representadaen Mantua el 1607. Con estosantecedentesindirectos,
nuestro siglo xvíí fue pródigo en Orfeos teatrales>desdela obra de
Lope mencionaday eí Divino Orfeo calderoniano,un auto sacramen-
tal, a la Comedia famosadc Eurídice y Orfeo (1681) de Antonio de
Solis y Rivadeneyra.Pero fue el terreno musical el más propicio
para la repetidafloración de nuevasversiones.Puedenmencionarse:
la cantatade Rameau(1728), la ópera de Haydin (1753), las dos de
Gluck, Orfeo ed Euridice (Viena, 1762, con versos de Calzabigi) y
OrphéeeZ Eurydice (Paris,1774). En 1792 se representóen el teatro
de los Caños del Peral, bajo los auspiciosde las asociaciónde ópe-
ras el Orfeo y Eurídice de Domingo Rosi, un «baylenuevo, heroico
y pantomínico”> según reza el subtítulo de la obra. El siglo xix
conoció el poemasinfónico Orpheusde Listz y La mort d’Orphée de
León Delibes.

De la dignidad con que tratan el mito algunos de estos autores
dan buenamuestralas palabrasque antepusoListz a la edición de
su poemasinfónico (1856). Orfeo> paraél, es el símbolo del arte que
expandesus acordesmelodiosossobrelos elementoscontradictorios
que desgarranel alma del individuo y de la sociedad.Eurídicees el
«embleme de l>Ideal englouti par le mal et la douleur», que el
artista debeesforzarsepor no perder como le aconteció al mitico
poeta. Otros autores,en cambio, como siempreocurre con los gran-
des temas trágicos, dieron un giro burlescoa la leyenda con anacro-
nismos, elementosgrotescosy variacionesque desfiguraronsu sen-
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tido. Con ello se dio una pautaa ciertos tratamientosescénicosdel
tema en nuestro siglo.

Como precursoresde esta línea se pueden citar las dos compo-
siciones de Quevedo,«El que quisiera saber»y el romancetitulado
en la edición de Astrana «Califica a Orfeo para idea de maridos
dichosos>’, que tuvo una serie de imitadores en Francia, Alemania
e Inglaterra. Nuestro satírico afirma maliciosamenteen la primera

de ellas que el poeta descendióal infierno para darseel placer de
ver allí dentro a su mujer, y se preguntaen la segundasi no canta-
ría de contentopor haberselibrado de ésta. Peroes, sobretodo> en
el teatro donde se apuran al máximo las posibilidadescómicas del
tema. El Entremesdel Marido hasta el infierno (Madrid, 1656) de
FranciscoBernaldo de Quirós y el Vayle famoso de la fabula de

Orfeo (Madrid, 1657) de Jerónimo de Cáncerllevan a extremosgro-
tescosel tratamientomusical y coreográficoiniciado con cierta timi-
dez en la «favola»del Poliziano. La primerapieza termina con cuatro
escenasde cantoy danza,y la segundacon «un coroen el que todos
los personajesentonanun onomatopéyicofinal ajustadoal ritmo del
baile»~.

En la óperabufa Orphéeaux cnfers (1858> reformadaen 1874) de
Offenbach, Orfeo ya no es el marido enamoradoque desafíaa la
muerte para recuperaruna esposaperdida, sino un violinista que,
a pesar de no amar a su mujer, se ve obligado por el qué dirán
a buscarlaen los infiernos. Tampoco Eurídice sale mejor parada,
puesto que Offenbach nos la presentacomo amanteallá abajo de
John Styx, el criado de Plutón. En la pieza de Darío Milhaud, Les
malheurs d’OrpI’zée, Eurídice es una bohemia raptada por un far-
macéutico.Las dos versionesdel Orphéede Coctcau,la teatral (1926)
y la cinematográfica(1951), a pesarde todos los esfuerzosdel autor
por dar una versión surrealista y personalísimadel mito, pueden
en última instancia ser incluidos dentro de esta línea bufa. Por el
contrario, la Eurydice de Anouilh, estrenadaen París durante la
ocupaciónalemana>el firme Orfeo negro de Camus,basadoen una
pieza teatral del diplomático brasileño Vinicius de Morais, y el
Orpheus und Eurydike (representadoen 1961 en Viena)> que com-

48 Los datos relativos a la literatura españolapuedenampliarseen la ol,ra
citada en la nota 42. La cita de Liszt la recogecon mayor amplitud K. Ziegier,
s. y. «Orpheus»,RE XVIII 1, col. 1310, 40-67.
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puso el gran pintor Oscar Kokotschkaduranteuna crisis originada
por una heridaen la primera guerramundial, son obrasque tratan
con gran dignidadel mito y merecenun estudio detenidoque reba-
sana los límites de nuestro trabajo. Su mención aquí se justifica

por tener todas ellas un lejano antepasadocomún en la Favola di
Orfeo del Poliziano.

B) Ronsard

Una versión poética muy diferente de humor y de intención
nos ofrece L’Orphée en forme d’elégie de Ronsaró (1563), que, si
comparte con la obra del Poliziano el tono convencionalde todas
las producciones renacentistas>se muestra mucho más distante
y misteriosa> como si nos quisiera ocultar algún secreto. A pri-
mera vista> parece que el objetivo del poeta no fue otro que el
referir una historia conocida haciendo gala de corrección formal

y erudición mitológica. Empero, una lectura más atenta del poema
sugiere quizás otras conclusiones.El poeta francéspone —lo que
es una novedad—en bocadel propio Orfeo el relato de su historia
como respuestaa una invitación del centauro Quirón, que previa-
mente ha relatado otra. Los deberesde la cortesía exigen corres-
ponder con gentileza>ya que Orfeo se encuentracon los restantes
argonautasen el antro del centauro,en una visita que ha forzado
Peleo, deseosode vera supequeñoAquiles que allí seestáeducando.
Tras el banquete—«apresque le desir de mangerfust osté,et que
le vin dernier par ordre fust gonsté»—,los comensalesse recrean
escuchandoel exquisito arte de su anfitrión y el de su huésped.
Ambos dan lo mejor de sí mismosen noble emulación. El relato de
Orfeo se ciñe estrechamentea Virgilio, según se puede ver espe-
cialmente en la despedidade Eurídice> traducción literal casi del
poeta latino:

Quel malhenreux destin nous perú tous deux ensemble?
Quelle fureur d’amour nostreamour des-assemble?
Pour mestre trop piteux tu mas esté cruefl
Adieu, mon cher espoux, d>un adieu eternel!
Le Destin me r’appelle en ma place ancienne,
Et mes yeux vont noiiant dedans 1’eau Stygieane

49.

49 Supra: «Despuésque se suprimió el deseode comer y que el último vino

por orden se degustó».I,4ra: ¿Qué desdichadodestino nos pierdea los dos

VI.—”
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Pero Ronsardno se limita a imitar servilmente.Su contribución
poética a la leyendapuedeapreciarsedesdeel momento mismo en
que describecómo la desesperaciónde Orfeo le sumeen tal estado

de abatimiento,que le haceestar a punto de perecerde inanición.
Las cosasllegan al extremode requerirsela presenciade su madre
con las Musaspara darle consueloy salvarlede una muerte cierta:

Mon fis, ce me disait, l’amour qui est entrée
Dans ton agur, senfuira si tu changescontrée.
En traversant la terre, et en passant la mer,
Tu perdras le souci qui vient de trop aimer.
Pource, si le desir de louange tanime,
Resveille la vertu de Ion cegur magnanime,
Et suy les nobles preux qui, bm de leur maison,
S>en-vont desur la mer, compagnonsde Jason~O.

Ronsard invierte la cronología del mito y pone la intervención
de Orfeo en la expediciónde los Argonautasdespuésde la muerte
de su esposa.Como remedio de las cuitas de amor> cual si compar-

tiera el punto de vista orteguiano de que el enamorarseno es sino
un concentrar anormalmentela atenciónen el ser amado, la musa
Calíope le propone «dis-traerse»de su entorno cambiandode modo

de vida. Muy en la línea del Renacimiento,a la melancolíacontra-
pone la acción, encontrandoen el «desir de louange», en el épico
amor a la fama> el más eficaz antídoto contra el abatimiento.

La providencial intervenciónde la musa Calíope salva al poeta;
y Orfeo, al reconocerloasí> viene a dar refrendo a las palabrasque
sirven de preludio al canto del centauro:

L>homme perd la raison qui se moque des deiux.
Jis sont de nostreaffair et de nous soucieux,

juntos? ¡ ¿Qué furor de amor nuestro amor separa?1 Por serme demasiado
compasivo,me has sido cruel! ¡ iAdiós, querido esposo> con un adiós eterno!
El destino me llama a mi antiguo lugar y mis ojos van nadando(cf. Virg.
Georg. IV 496: natantia luniina) en cl aguaestigia (p. 71, vv. 30-35 dc la cdición
de Gustave Cohen. Ronsard, tEuvres completes,Bibliotheque de la Pléiade II,
Paris, 1950>.

~ Hijo mío, me decía, el amor que ha entrado 1 en tu corazón huirá si
cambiasde región. ¡ Atravesando la tierra y pasandoel mar / perderás las
cuitas que vienen del demasiadoamar. ¡ Por ello, si el deseo de alabanzate
anima, ¡ despiertala virtud de tu corazón magnánimo,¡ y sigue a los nobles
héroes, que, lejos de su mansión, ¡ se van por el mar, compañerosde Jasón
(p. 72, vv. 23-30).
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Et du Cid ont lá haut toute force et puissance
Sur tout cela qui vit et prend ici naissance

51.

Parece,en principio, como si en ésta,un tanto trivial, profesión
de fe en la divina providencia residiera el mensajeque Orfeo se
proponía obtener del sapientísimoQuirón. Porque Ronsard,si no
nos equivocamos> insinúa que el cantor fue a visitar al centauro

no sólo con el deseode oírle> sino con el de recibir de él —Quirón
es el abuelo de la medicina mítica, «11 cognoist sans faillir> par
longue experience,Des herbeset des fleurs la force y la puissance»—
un remedio para susmales.Al menos>no tienen trazasde ser mero

tributo de cortesíalos versos con que Orfeo termina de contarsu
caso:

Ainsi fuyant mon mal je vms en cestetrope,
Non tant pour voir la mer, ses vents et ses poissons,
Que pour guarir d’amour et ouir tes chanssons52.

Los cantosde Quirón no son cantos a secas,sino «encantos»>
no son meras@baí, sino tzy8at, con mágicasvirtudes terapéuticas,
entre cuyos efectos—¿por quéno?— puedeincluirse el de «guarir
d’amour».¿No tendríaOrfeo la secretaesperanzade que el centauro
le diera un fármacoo un incantamentumpara conjurar la penaque
le corroía el alma?

Lo sorprendenteahoraes repararen el contenidodel cantodeQui-
rón, cuyas virtudes logoterapéuticashemos supuesto.Ronsardpone
en bocadel sabio centaurola historia ovidiana53de Ifis y de Sante,
que constituye un caso «sui generis» de metamorfosissexual. ¡fis
criada por su madre Teletusacomo un muchacho,porque su padre
Ligdo no queríadescendenciafemenina,cuandollegó a la pubertad

fue prometida por éste a la joven Jante, con la fatídica ironía de
que la joven se enamoraraapasionadamentede la otra muchacha
y su pasión fuera correspondidaen igual gradopor ésta. Ronsard
con delectacióncasi morbosarefiere pasoa paso la perversajugada

SI Pierde la razón el hombre que se burla de los dioses. 1 De nuestros
asuntos y de nosotros se cuidan, 1 y en lo alto del cielo tienen toda la fuerza
y la potencia ¡ sobre todo lo que vive y nace aquí (p. 66, vv. 19-22).

52 Así huyendo de mi mal vine con esta tropa> ¡ no tanto por ver la mar,
sus vientos y sus peces. ¡ como por curarme de amor y oír tus canciones
(p. 72, vv. 32-34).

53 Md. IX 966 ss.
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de Venus «qui fait en accordantdeux cmurs des-accorder»,derno-
rándoseen la desesperaciónde Ifis, hastaque la diosa Isis, la víspera

misma de las nupcias,la hacecambiar de sexo.
A decir verdad,se impone reconocerque el relato de Ouirón no

es el más apropiadopara dar consueloa marido tan fiel y compun-
gido como Orfeo. Resultaríade un mal gusto inadmisiblesí el caso
del poeta, como era bien sabido,no fuese asimismoun tanto espe-
cial. A diferenciadel Poliziano,Ronsardno tiene la osadíade hacer
convertirseal viudo en pública declaracióna la pedarastia,ni tam-
poco la de atribuir al sabio Quirón el consejo de optar en lides
amorosaspor el «sessomigliore». Por el contrario, tiene la delica-
deza de evocar medianteuna metamorfosissomáticala metamorfo-

sis que se operariaen las inclinacionesdel poeta> sin necesidadde
una inversión de sexo> por no ser su caso exactamenteidéntico al
de ¡fis, sino más bien parecido al de Pasífaecon el que la joven
comparasu desgracia:

Jadis Pasiphaé,la filíe de ce dies
Qul conduit par le ciel le beau cours de l>année,
S’enflan>a dun toreau d>amour desordonnée.
Mais sil faut dire vray, de cela queDe aimoit
Elle esperoit jouyr: lardeur qui 1’enflamoit
Promettoit guarison á sa pesteenragés;
Aussi de Sa fureur elle fut soulagée.
Mais quand, pour mon secours,Dedale reviendroit,
Mon sexefeminin changernc se voudroit
En celuy dux, gargon> et son art mutile
Ne pourroit transformerma nature debile54.

Ronsard,a fuer de hombre del Renacimiento>bordealo nefando,
mas sin resbalar> como el Poliziano, llevado de devocióna la Anti-
giledad grecolatina,por tan escurridizo terreno, para no incurrir
en la misma extravaganciaque condenasu amigo y poetaJoachim
du Bellay en Les regrets:

54 Antaño Pasífae, la bija del dios ¡ que conducepor el cielo cl bello curso
del año> ¡ se encendió de un amor desordenadopor un toro. 1 Mas, a decir
verdad, de aquello que amaba ¡ esperabagozar: el ardor que la inflamaba /
prometíacura a su pesterabiosa: ¡ así de su furor quedó ella aliviada. ¡ Pero>
aunquea socorrerrne>Dédalo regresara,1 mi sexo femeninocambiarseno Que-
rna ¡ en el de un muchachoy su arte inútil ¡ no podría transformar mi débil
naturaleza(p. 67, vv. 4042; p. 68, vv. 1-8).
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Et quoy? l’amour d’Orphee? et que tu nc sceusoncq
Que c’est de croire en Dieu? non: quel vice est ce doncq?
C>est, pour le faire court, que tu es un pedante55.

Ronsardes deliberadamenteambiguo. La historia de Quirón a lo
sumo viene a insinuar en qué otro sentidocabe entenderel consejo
de «changercontrée»que le dieraa Orfeo sumadre.Por esosnuevos
derroterosno tendría motivo para repetir el lamento que inicia su
canto:

Que je serois heureuxsi jamais Hymenée
Nc m>eust en mariageune femme donnée56~

5. EL BARROCO: JUAN DE JÁUREGUI

Con el Orfeo de Juan de Jáuregui~, publicado en Madrid en
1624, topamos con una obra poética de altura, ambiciosamente
concebiday escrita con evidentevoluntad de estilo. Por desgracia,
las modas y los modos de los tiempos le restanen no escasapro-
porción atractivopara el lector actual. De entrada,suscitanpreven-
ciones las dos notas censoriasque antecedenel escrito, con la ala-
banza> una> de sus discursos «tan ajenos de perniciosa doctrina,
como llenos de agudezay sustancialerudición»~> y la aseveración,
la otra, de excluir su contenido, cosa «que dissuenede la verdad

de nuestraSantaFe Católica» o vaya en «desluzimientode las bue-
nas costumbres»~. Se obtiene así la impresión de tener en las
manos un poemaanodino o un mitológico farrago, pareciendoabo-
nar esa impresión el barroquismodel estilo culterano>tan en des-
avenenciacon los gustos más sencillos de hoy. ¿Qué impaciente
lector cobra ánimos para adentrarseen la lectura, una vez que,
recorrido con la vista aquello de «gozabajuvenil el Trace Orfeo ¡

$~ ¿Y qué? EJ amorde Orfeo, ¿esque no sabes / lo que es creeren Dios?
No: ¿Qué vicio es éste, pues? ¡ Es por hacerle la corte por lo que eres un
pedante(p. 471, último y.; p. 472, y. 1 [cd. de A.-M. Schmidt, Poktesda XVII
si&le, Paris-Gallimnrd, 1953)).

56 Qué feliz seríasi jamás Himeneo ¡ me hubieradado en matrimonio
una mujer! (p. 69, vv. 28-29).

~ Citamos por la edición de PabloCabañas,Juan de iduregul, Orfeo, Madrid,
C. S. 1. C., 1948.

5$ P. 5.
59 P. 7.
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de libre edadla primaveraociosa», se encuentraa continuacióncon
eso otro de «no al vínculo legal del Himeneo¡ afectoscede,ni a la
Cipria diosa»?60.

Mas en descargodel lector modernoha de decirse que susreser-
vas mentaleslas justifican en cierto modo las que sintieron los con-
temporáneosdel autor61 al abrir las primeras páginas de su libro.
El Orfeo de Jáuregui,pesea habersereeditadosucesivasvecesen el
siglo xvn, suscité en el momento de su aparición viva polémica

entre los «cultos» y los «claros»y se prestó de inmediato a la
réplica de JuanPérezde Montalbán aparecidacon el título de Orfeo
en lengua castellana62 Con todo y con eso> aun sin perder de vista
las evidentesexageracionesdel autory ciertos tropiezosde su estro>
debemosreconoceren justicia que el poemade Jáuregui>a más de
bellísima obra literaria> es la que con mayor amplitud trata eí mito,
mejor se ciñe al espíritu de las fuentes clásicasy con mayor cohe-
rencia articula los tres motivos clave de la leyenda: la inspiración

musical y poética, el amory la muerte. Dediquémosla,pues,el espa-
cio y la atenciónque merece.

El poemaconstade cinco cantos. Hace el primero la semblanza
de Orfeo y de Eurídice; refiere sus nupciasy los sombríospresagios
que las rodean; cuenta despuésen pocosversos la muerte de Eurí-
dice provocadaindirectamentepor el «bastardoincendio de garzón
lascivo»~, omitiendo el nombre de Aristeo en casta damnatío me-

moriae, y se detieneen describir las mágicasvirtudes de los amo-
rosos lamentosdel desconsoladoamante; virtudes tales que le indu-
cen a probar si pueden «mover piedad en Radamantei Pluto»~.

Refiere el canto segundola katdbasisde Orfeo a través de la espe-

60 1’. 11.
61 Al propio Góngorale parecieronextremososlos alardespoéticos de Jáure-

gui. En el malicioso soneto A la fábula de Orfeo que compuso Don Juan <le
iduregul, se refiere al personaje‘<que trilingiie canta»y en el soneto dedicado
al Orfeo de Don Juan Pérez de Montalbán, atirrna que al Orfeo de Jáuregui
no pudieronentenderleen los infiernos porque hablaba «en lengua tracia,>. En
cuatrocomposicionesanónimaspublicadaspor 11. Jordánde Urdes (Bibliografía
y estudiocrítico de Jóuregui, pp. 106-7) se calificá el lenguajede nuestropoema
de «latín andaluz», de «confusa algarabia, salpicón de varias lenguas»,«ironía
del castellano lenguaje», etc. Véanse los detalles en A. Cabañas (op. cit. en
nota 42), Pp. 142-151.

62 Ed. de Pablo Cabañas>C. S. 1. C., Madrid, 1948.
63 p. 16, y. 14.
64 p. 21, y. 10.
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lunca de la «fragosaTenaro» al mundo subterráneo.La topografía
infernal —el Tártaro, el Érebo, el Aqueronte— y los tenebrosos
pobladores de la región sombría, Caronte, Cérbero, Tício, Sísifo>
Ixión <aludido como «el que fue de Junonamanteinsano»~, conde-
nado su nombre también a casto olvido), no son sino un pretexto
para describir en elocuentesversos la conmoción producidaen los
infiernos por el canto del poeta.Con esteclímax se inicia el cantoIII,
llegado ya Orfeo al alcázarmismo de Plutón. «Cedela guardiamili-
tar al canto»~ y el músico prosiguesu camino hasta comparecer

ante la real pareja y su ministro Radamante,a quienes con sus
bellas razonesmueve a piedad> recuperandoa la esposa-Concluye
con el fracaso y el dolor de Orfeo> destinándosepor entero el
canto IV a describir la maravillosa conjunción de voz, poesía y

música que hay en los melódicos lamentos del viudo atribuladoy
a enumerarsusrepercusionesmágicasen los camposyermos,en la
vegetación,en las fieras y aves y hasta en el propio curso de los
ríos. El canto y relata la pasión amorosadespertadapor el con-
sorte solitario en la ninfa Lisis> el airado despechode ésta, y la

muerte de Orfeo a manos de las bacantes,con los catasterismosy
metamorfosisque la siguen.Tambiénaquí ocupaun lugar destacado
el canto.

El breve compendio del poema muestra cómo la música y la
poesía constituyenel leit-motiv del mismo. Jáuregui nos presenta
a Orfeo como la encarnaciónmisma del poeta y músico inspirado
con términos tomadosde la AntigUedad. Hijo «de la musa mayor,

el dios de Delo»67 lleva en la misma sangreel divino don de la
poesía.Su inspiraciónes un «furor”, un «vuelo divino» que se viví-
fica y cobra nuevo impulso con las sustanciasteóforas como «el
Castalio licor» y el laurel, renovándosecon el contacto con el
Helicón> la sedesacrade las Musas% Pero Orfeo no es sólo mero
poeta inspirado que deje libremente fluir el verso> sino estudioso
del arte queimpone disciplina a la venacaudalosade la inspiración:

65 J> 33 y. 12.
« P, 37, y. 5,
67 P. 20, y. 2.
6$ Sobre las distintas manerasde concebir la inspiración poética en la

AntigUedad, vide L. Gil, Los antiguos y la «inspiración» poética, Madrid, 1961
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La dulze voz> cuyo nativo acento
supo libre ostentarblandoserrores,

luego mas ceñida al instrumento
siguio precetos,i aumento primores;
ni concitadade amorosoaliento
destrezassutiliza superiores6%

Poeta incomparable,es a la vez compositor, instrumentistay

cantante sin rival:

Resulta suavidadde la aspereza
que al delicado nervio el arco aplica,
quandopulsadocon veloz destreza
de la estudiosamano el arte esplica:
con mayor eleganciai ligereza
los conceptosarrnonicosduplica
luego la voz, que desatadaal viento
los preludios siguio del instrumento~~.

Une a esto también la cualidad de recitadorespléndido.Los ver-

sos fluyen de su boca sin que el acompañamientomusical o el aco-
plamiento de la letra a la músicamenoscabela claridad de la dicción

o la belleza de la palabra. En sus conciertosno se dabaesa supe-
ditación del libreto a la partitura o de la partitura al libreto que
reprobabaNietzscheen la opera:

La voz se ajustaa la concordelira,
la lira a la voz atentasigue,

cuya estudiosarespondenciaadmira
que en duplicado coro un fin consigue:
bien que a tiempos el arco se retira
quieto> i la voz su entonaciónprosigue;
sin que la cuerda> aunquepadezcaagravio,
ose irritar la erudicion del labio.

Assi del verso la sutil sentencia
logra en el canto; que el rumor violento
no escondela palabra en la cadencia,
ni silaba defrauda a su lamento71.

69 P. 19, vv. 6-li.
70 1’. 18, vv. 6-13.
7’ P. 56, vv. 11-22; p. 57, vv. 1-2.
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Se podría hacer toda una estéticadel bel canto, con sólo seguir
atentamentela minuciosa descripción que del arte de Orfeo hace
Jáuregui: destreza,estudio>en el manejodel instrumento; voz firme
«prosperade galantessuavidades»;variedaden las frasesmusicales;
«invención de galas fértil», erudición, sutileza y sentenciosidaden
el verso. En una palabra>la culminación del arte musical que> para
Jáuregui, consiste en la armoniosaconjunción de música, canto y
poesía,belleza formal y contenido.Nadie> ni antesni después,supo
definir como el autor españolen qué radicabanlos donesmisterio-
sos del mítico poeta. Nadie tampocoha descrito mejor el hechizo
de su arte, o, lo que viene a ser lo mismo, la acción de la música

y la poesíasobre las almas.
Jáureguiconsideralos efectos de aquel maravillosocanto en los

distintos momentosdel desarrollo del mito. De mozo, Orfeo

amasu voz, que en dulce melodia
de otro amor le divierte, i le enagena;
bien que la misma voz, con tirania,
toda hermosuralibre a amar condena72,

De casado, en cambio, los oscuros presentimientos interiores
hacenabocaren llanto cuantoselogios pretendededicara la belleza
de Eurídice. Muerta la esposa,su dulce voz «concitadade amoroso
aliento destrezassutiliza superiores».Su arte alcanzaahora las cimas
del «concentode Esferascristalino’> y empiezaa producir fenómenos
extraordinariosque se pondrán todavía más de manifiesto en su
viaje por la geografíasubterránea.Los animalessuspendenla carre-
ra, las aves el vuelo> los ríos invierten su curso, la naturalezainerte
se anima con su canto. En el margende la sima que se abre hasta
el Abismo «el vapor templanocivo»,ablanda«las entrañasdel peñas-
co vivo». En el Erebo las olas de su voz aneganen deleite la tris-
teza. En la ribera del Aqueronte el gemido de la cuerda se hace
«rémora»de la barca de Caronteque regresaarrastradapor él hasta
la orilla. Durante la travesía, las almas réprobasse sienten con su
voz «revocadasdel tormento» e incluso el propio Carontedescuida
el remo. Ganadala margenopuesta,«todo le aplaude,i de su labio
pende». Es entoncescuando

72 p. 11, vv. 12-15.
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viole de lexos el voraz Cerbero
de tres bocasintento ladridos,

hastaque el dulce son llego ligero
a informar de regalo sus sentidos

La sonoraembriaguezluego sepulta
al Can trifauce en soñoliento baño73.

En el Avernosu músicay su voz serenan<(la tempestadhorrísona

de aullidos»; el buitre que devora incesantementea Ticio deja su
presa paraalimentarse del canoro acento; Sísifo obtiene una «sono-
ra tregua»a su trabajo interminable; se calmanla sed y el hambre

de Tántalo; se detiene el «aspa rodante»de Ixión; se refrigera el
fuego y se funde la nieve de las prisiones infernales.A las puertas

del regio alcázar«cede la guardia militar al canto», y ante las divi-
nidadesel infierno

.consiguio mayor trofeo,
que acerbo el duro rostro de Medusa,
pues suspensionen piedra convertida
da a las Deidades> i a laspiedras vida74.

El arrebatadorpoder de la poesíay de la músicaacrecienta,si
cabe,susportentosen la región serena.Cuando Orfeo remontadel
infierno,

su voz, para los ombres i animales>
en dulzura convierte sus enojos7~.

Cuando cantaen campoyermo>éste agradecidose llena de insó-
litos oyentes,

de fieras pues la inmensai varia suma
tacita ocurre a la Sonora escuela:
flores del viento, exercito de pluma
al Tracio aplaude,i a sus ojos buda;
coro de cisnes, que su canto abona,
qual circulo de lirios le corona

Los dulcesmaresque profiere su gargantahacennadar «bañadas

en recreo» a las criaturas de la naturaleza:

7~ 1’. 30, Vv. 3-6; 11-12.

75 2. 53, ‘vv. 16-17.
76 2. 55, vv. 11-16.
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la inmensidadde brutos, mientrascanta
trasladandoa su voz los coravones
le consagranpasmadasatenciones~.

Todo escuchaen silencio, todo se sumeen sosegadaatención,los
árboles, las rocas> los propios montes, el río Estrimón acuden a
escucharle; y en todos aquellos serestan opuestos

es uno el cora9ón, la accion es una,
alli naturalezasus precetos
rompe, no se limita en lei alguna,
ondas,peñascos,plantas,animales
de voz conciben almasracionales78~

La paz y la quietud más profundas se enseñoreande toda la

naturaleza.
Las múltiples metáforas empleadaspor Jáureguipara describir

los fenómenospsíquicos que la música, el canto y la poesíadesen-

cadenanse puedenagrupar en seriesque correspondena los diver-
sosmomentosdel proceso.La fase inicial de la atracción se plasma
en las imágenesde la rémora, la revocacióndel tormento, el vuelo
a los ojos, el trasladar los corazones.Incluso recurre Jáureguial
símil del imán del Jan platónico. Otra segundafase, la de la con-
centraciónde la atención,reflejan el verbo suspendery derivados,
muy especialmenteese feliz hallazgo de «suspensiónen piedra con-
vertida», del que las «pasmadasatenciones” viene a ser glosa. El
tenso atenderimplica interrumpir cualquier actividad somática, el
movimiento,el vuelo, la carrera; quedarse>en suma, en inmovilidad
tal que puedasemejar derogaciónrepentinade las leyesnaturales.
Una tercera serie de imágenesviene a glosar los fenómenosinte-
riores que la concentraciónen la audición musical origina: embria-
guez, sueño, baño, ingestión, anegamiento.La «sonora embriaguez»
recuerdala vnQóXtoc ~ o sobria ebrietas con que describieron
el éxtasis místico los primeros cristianos; y el «soñoliento baño»
de Cérberotiene un paralelo en un bello fragmentopindárico donde
apareceadormecidael águila de Zeus por obra del canto de Apolo
y de las Musas.Porúltimo, la sensaciónplacentera,el íntimo sosiego

~ P. 59, vv. 15-18.
78 P. 63, Vv. 17-21.
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que acompañaal sumirsede lleno en las notas musicaleslos evoca
esa constelaciónde imágenescomo templar, serenar,refrigerar, cal-
dear,dulcificar, mitigar, ablandar.

Por otra parte, la fuerza centrípeta de la música, al concentrar

sobre sí la atención de un auditorio múltiple, consigue la misma
unanimidad de sentimientosque el amor. Para expresarnosen los
términos del poeta, da un solo corazóna todos los oyentes> instau-
rando unidad en dondesuena; una unidadextensivaal propio esce-
nario inanimado,al queviene a infundir la especiede alma colectiva
así creada. Por esa semejanzaen sus efectos, la música despierta
amor, y de ahí que el arte de Orfeo vaya indisolublementeunido a
suscitaren torno suyo siemprepasionesamorosas.Su propia reali-
dad de artista no viene a ser sino la plasmacióndel amor en melo-

día, la flotación musical de la pasión amorosa,como maravillosa-
mentebien expresanlas quejasde la ninfa Lisis:

Eres de amor trasuntosonorosol
la voz es flecha que penetra i clava;
lazo la cuerda: el arco armonioso
arco es de amor, como la lira aljava,
falsa Sirena abona quien te alaba;
no infundas vidas en peñascosvanos
si privas de vivir pechosumanos.

Tu, con arvitrios de rigor infieles>
dasa las piedrasvida, das terneza,
por trasladara ti (cambios crueles)
su despojada,rustica dureza>
tirano Iman, que toda forma impeles
a que siga tu solida entereza!79.

Exacto. Orfeo> cuya voz troca en dulzura los enojos de hombres

y animales, carece interiormente de sosiego; su existencia es un
penar continuo que se derramaen musicales notas; un dolor que,

al cobrar expresiónartística en la belleza del verso y la melodía>
rebasala esferade lo personaly se hace símbolo del dolor de la
humanidad y del propio universo. De ahí que los hombres y la
naturalezaentera sientan alivio al escucharle,pues que su canto
asumeel dolor de todos.

79 P. 69. Vv. 9-22.
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Misero yo, que con la voz cansada
al reino del dolor descansoofrezco,
todos su pena sienten mitigada,

solo la de tantos yo padezco:
de mi tristezael gozo se traslada~.

El canto de Orfeo, pues,se erige en la representaciónmisma del
misterio de la creaciónartística y en la cifra del no menormisterio
del gozo estéticoque ésta infunde; una cifra que cabe descomponer
en los términos de la teoría aristotélica de la K&OapOL;, extendida
de la tragediaal conjunto de las artesmusicales,La expresiónartís-
tica del dolor, a modo de purgante homeopático>purifica las almas

dolientes de cuitas, al menos por el tiempo que perdura el goce
estético. Mas, por desdicha,el artista queda excluido de esta tera-
péutica «sui generis»del arte, es inmune al hechizo de su canto.
Sáureguiproclamael dolor del acto artístico y la soledaddel crea-

dor, cuandoa la anterior lamentaciónañade también por boca de
Orfeo estos quejumbrososversos:

abundo de lo mismo que carezco,
canto al alivio ageno, al propio callo,

lo que a tantos dol, en nadie hallo81.

¿Por qué esa soledad? ¿Por qué ese desconsuelo?ifáuregui nos
da la clave del interrogante.Paraque la música de Orfeo surtiese
en él los mismos efectos que en los demás, tendría que inspirarle
el mismo amor que a ellos. Tal era la situación del poeta cuando
gozabalos juveniles años de la soltería; ése, efectivamente>era su
casoantesde conocera Eurídice. Entoncesamabasu música,y este
mismo amor le servíade antídoto contra el enamoramiento:

Ama su voz, 4110 en dulce njelodia
de otro amor le divierte, i le enagena;
bien que la misma voz con tirania,
toda hermosuralibre a amar condena:
assi que en unasarmas poseia
propia defensa, con ofensa agena,
siendo el sonoro canto (mientras pudo)
del Amor flecha, i a su flechaescudo32.

80 P. 40, rs. 21-22; p. 41, vv. 1-3.
8l ~‘. 41, Vv. 4-6.
82 P. 11, Vv. 12-16; p. 12, vv. 1-3.



174 LUIS GIL

Mas, desdeel momentomismo en que nació su amora Eurídice,
ese amor excluyentementemonogámicoy obsesivo,se agotatoda su
capacidadde amar,centradacomo estáen un único objeto: Eurídice
de carne y hueso primero> su fantasma después; por último su
recuerdo.El Orfeo retornadode ultratumbano puedeamara nadie,
ni a si mismo, ni a su arte. Es un misántropo que paradójicamente
despiertael amor de todos con su arte. Razón sobradatiene Lisis
cuandola apostrofa:

O tu, de vivas almas omicida,
de la muerteidolatra ignorante!

a los dioses advcrso, i a ti mismo,
por adorar tantasmasdel abismo!

No solo adoras una sombra ausente,
mas ausentecon muerte duplicada,
dondeni ya tus sentimientossiente,
ni puedeserpor ellos restaurada~‘.

¿Quées lo que le ha sucedido a Orfeo para llegar a semejante
insensibilidad?Jáuregui,de nuevo también,es en este punto explí-
cito. Ya en los primeros versos del poema nos advierte de que
«entre flores de vivaz semblante,acónito mortal gusto el amante»;
y esta fugaz alusión anticipadorade lo que habrá de ser en reali-

dad Orfeo se irá desarrollando,con impecable lógica poética, en el
transcursode la historia. El poeta con su entregaamorosaa Eurí-
dice quedaaherrojadoen «indisolublesvínculosestrechos»;su mu-

tuo amor no sólo es una «prisión recíproca»>sino una unidad en
la que la individualidad de esposoy esposase integrany se funden:

Ya alverga un cora~ón en ambospechos
o bien un alma en ambos corazones84

El amor conyugal es unidad de corazón> es unidad de alma, lo
que implica, desde el punto de vista de los miembros respectivos
de la pareja que vengaa ser una especiede muerte a la vida indi-
vidual y autónomapara renacera una existenciasolidaria superior,
el matrimonio. El consorte,pues,a quien la muerte le arrebatala

83 P. 68, vv. 3-6.
84 1’. 13, vv. 19-20.
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esposa,viene a morir dos veces,porquedos vecesha quedado«des-
almado».En su «estupendaprueva»Orfeo intentano sólo recuperar
a Eurídice> sino su propia resurreccióna esa segundamodalidad de
su existencia.

Y así lo dice repetidasvecesen su patético alegatoantePlutón.

Su descensoa los infiernos no se debea altivez ni a deseode fama>
ni a «curiosa ambición de estudio arcano»:

Solo cobrar mi espiritu procuro
en Euridice bella vinculadoSS

No pretendetampoco disputarun derechoal reino de la muerte:

pido que al inundo por espaciobreve
vuelva a animar dos cuerpos una vida 86~

Sólo quiere recuperarla partemás amadade su alma, para no
morir desintegrado,quedándosesólo con la otra parte, que él abo-
rrecey excluye de sí mismo su dolor> lo que,por otro lado, permite
comprenderque> al derramarseal mundo en su canto> diera alma
racional a los seresinanimados:

Si toda no> la parte mas amada
del alma que gozé tu reino incluye;

la porcion mas corta, abominada
sostengo,en tanto que el dolor la excluye:
no muera un alma en partes desatada,
estaadmite, o aquella restituye;
antes seredespojode tu abismo,
que en la tierra sepulcro de mi mismo87,

Orfeo, en verdad,en el amorde Eurídiceha bebido acónito mor-
tal. Con la muerte de su esposale ha sido arrebatadael alma: no
es más que sepulcro.Vivo aparentemente,su verdaderoser se en-
cuentraen el mundode los muertos.Y de ahí —lógica poéticaper-
fecta— que se le admita con tanta facilidad en él. En realidad,no
hace sino penetraren la moradaque le corresponde.Así lo proclama
el propio Orfeo antePlutón, al explicarle:

85 P. 39, Vv. 18-19.
86 P. 42, vv. 11-12.
87 1’. 42, Vv. 17-22; p. 42, Vv. 1-2.
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Yo el mas de los humanosinfelize
deciendo a ti del Artico emisferio:
si estoy vivo no se: se que la suerte
traxo mi vida al reino de la muerte.

Mas quando viva muerto, o muera vivo
siendo estos miembros mi sepulcro umano
ni aqui me induze presuncionde altivo
ni curiosaambicionde cstudio arcano

Con oxímoros tomados de la mística española,Sáuregui da una
formulación metafísica exacta al problemaexistencial que plantea
en la leyenda la entrada en vida de Orfeo en los infiernos: el de
la superposiciónen su persona de los dos planos sucesivosde la
realidad del hombre al que aludíamosal hablar de los perfiles del
mito. Ninguno de sus antecesoreshabía tocado este aspecto.

Orfeo en el momentoen que se disponea descenderpor la fra-
gosa Tenaro es un vzvus climidiatus, un viviente con vocación de
muerto; en los infiernos> un cadáverviviente o un vivo moribundo.
¿Oué «es»cuandoregresaa la región serenatras haber ido en busca
de su alma?TambiénSáureguise planteay encuentrauna respuesta
a este interrogante.Orfeo ha perdido allí lo que le quedabade
humanidad> se ha olvidado de todo cuanto al hombre le vincula a
la vida como si hubiera bebido el agua de Lete. Tan sólo perdura

viva en él la llama del recuerdode Eurídice, que tanto ardor depara
a los acentosde su arte y a través de éste en tantas almas abrasa-

doramente prende. Dícenlo claramentelas iracundas palabras de
Lisis:

queen el hondoAverno
desnudandotu ser del ser umano
vestido vuelbesde inumano infierno,
mas si tu pecho infierno es inumano,
Como reservaen la mcmOria eterno
de Euridice el amor nunca oprimido
deviera Lete introduzir su olvido 89

Fantasmavenido de ultratumba, hueca apariencia de figura hu-
mana, recipiente sin contenido> Orfeo no puedetener otro destino

~ P. 39, rs. 5-13.
89 P. 68,’v’v. 16-22-
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que el regreso inmediato al mundo al que ya pertenece.Con su
muerte, «en los Eliseos reinos colocado»,se une definitivamenteal
alma que allí le está esperando—la unión la expresaJáureguien
forma de un abrazo: «en susbrazos se internó glorioso»—y de esta
maneraalcanzasu paz y su felicidad eterna.

En la urdimbre del poema de Jáuregui las hebras del amor, del
arte y de la muerte se entretejencon tanta coherenciaqueen ellas

no hay fisura. El amor como la muerte arrebata las almas; el arte
infunde alma, pero a la vez engendraamor que quita el alma y
conducea la muerte. La antítesisamor y muerte se resuelveen la

síntesis final de la ultratumba. Sólo en la muerte alcanzael amor
su plenitud; sólo en la muerte se consigue la unión definitiva.

6. EL ROMANTICISMO: NovALís

Con los grandes poetas del romanticismo alemán se empiezan
a percibir los aspectosintelectualesque la curiosidad «órfica» com-

porta, como anticipo en cierto modo de los ensayosque han visto

la luz en nuestrosiglo y se han intitulado con el nombre prestigioso
del mítico cantor. Huilderlin en su flymne an den GeniusGriechen-
Iands considera,por ejemplo, el amor de Orfeo, juntamente con la

épica homérica>la mayor creacióndel espíritu griego:

Bu kommstund OrpheusLiebe
Schwcbetempor zum Auge der Welt
Und OrpheusLiebe
Wallet niederzun¡ Acheron~.

Goethe escribió cinco composiciones intituladas Aafpc=v,Téxn,
‘AváyKfl y ‘EX-TU; a las que dio el titulo de «llJrworte Orphisch»91

y comentó despuéspara dejar bien claro su sentido. En realidad,

todo esto no guardasino una remotarelación con nuestro tema.
Nuestraatención,necesariamenteselectiva,se va a centraren una

composiciónde aspiracionesmás modestas,pero quese ocupadirec-

~ Tú vicnes y cl amor de Orfeo ¡ se eleva a lo alto a la vista del mundo ¡
y cl amor cíe Orfeo ¡ desciendeen peregrinación al Aqueronte (rs. 36-39, en
Hólderlin, SdmtflcheWerke, Kohlhammer, Stuttgart. 1946, 1 p. 126>.

91 Cf. CoethesWerke, Christian Wagner Verlag, Hamburgo’, 1960, 1 pp. 359-
360 y 403-408.
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tamentede la historia de Orfeo y Eurídice> el Orpheus de Novalis.
El poetaalemán,a la manerade un nuevo Anacreonte,reconociendo
su carenciade aliento épico, se disponea cantar un temamás dulce
en consonanciacon su modo de ser; un tema que, como sabemos

por los primerizos ensayosde traducción del conocidopasajevirgi-
liano de Las geórgicas92, le había cautivadodesde antiguo. Novalis
nos presentaprimero la vida bucólica de la pareja junto al Parnaso>
donde ha buscadorefugio huyendode la pasión amorosadespertada
en el rey tésalo Arnintas por Eurídice. Allí entre mirtos se instalan
en una gruta cubiertade hiedray atravesadapor sonoro arroyuelo,
junto a una corpulentaencina, con un altar a menudo frecuentado

por las Musas y los dioses.Orfeo vive feliz entregadoa su amor y a
su canto, hastaque un día, al regresarcargadode frutos silvestres
antes del alba, se encuentraa su esposamuerta.Una serpientele ha
transmitido su mortífero venenomientras estabadormida. Eurídice
exánimeyace terriblementedeformada:

Denn Eurydice lag da von der schónenSedeverlassen,
Blau vom Gífte der Schlange,die sic im Schlummergestochen,
Lhre Augen, so schón sonst, starrtcn furchtbar und blutig,
Ibre ZUge, so sanft, so iihnlich den Zilgen der Liebe,
Hatte das nagendeGift in Ziige desSchreckensverwandelt
Und vom Busen, der sonst der Thron der Liebe, der Schónheit,
Floss jetzt schwárzlichcsGitt und Purpur in Schwárzevcrwandelt,
Denn hice hatte das Tier der Hólle dio Sicheeverwundet93.

Orfeo quedasumido en la mayor perplejidady desconsuelo,hasta
que Venus, compadecida,le da en sueños el consejo de pedir cle-
mencia a Plutón, asegurándoleque por primera vez el dios impla-

cable se mostrarácompasivo:

92 IV 454-503.
~3 Pues Eurídice yacía allí abandonadapor su bella alma ¡ livida por cl

veneno de la sierpe, que mientras dormía la había picado. ¡ Sus ojos, tan

bellos antes, estabanterriblemente fijos y sanguinolentos, ¡ sus rasgos, tan
dulces, tan semejantesa los ragos del amor, ¡ los había transformadoel
corruptor venenoen rasgosdel espanto,¡ y dc su seno,que fuera antestrono
del amor, de la belleza, ¡ fluía ahora negruzcaponzoña y púrpura troncadaen
negrura,¡ puesallí había inferido su herida certerala fiera del infierno (p. 549,
vv. 24-31 ~Novalis,Sc/iR/len 1 hrsg. von P. K]uckhohn und R. Samuel, Stuttgart,
Kohlhammer,1960]>.
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Aber Hite dich wohl, dassdu nicht unversichtig
Wieder verlierest, eh du das Licht des Tages erblickest~.

Orfeo, lleno de alegría, se despiertaantes de que amanezca,cava
una fosa, se introduce en ella con su lira y, listo ya para emprender
su descensoa los infiernos, entona un canto de despedidaa la natu-

raleza> narrando su pena y su esperanza.La exultación de Orfeo va

en aumento hasta rayar peligrosamenteen hybris:

Ich solí sie im Orkus holen
Dic Gattin, Eurydicen, dic Tote,
Ich Sterblichersolí sic aus dem Orkus holen,
Mit Gcsang aus dem unzugánglichenOrkus.
O frcut ihr Haine!
Ihr Felsen!
Ich sehesic wieder,
Mit Wonne im Arme sic wieder95.

Y en estemomento en que invita a compartir su gozo a la natu-
raleza, la luna que con las Musas y Ninfas le estáescuchandooscu-
rececon púdica compasiónsu resplandorceleste.

El pathos que caracteriza esta composición es la melancolía.
Orfeo va abocadoal fracaso, como bien sabenlas divinidades que
asisten a su partida y la propia diosa del amor que patrocina su
empresasin esperanza.Por eso contrastasu exultación con el final
de la historia de todos conocido. El espíritu del romanticismo se
manifiesta no sólo en la tiiste ironía de la situación, sino en las
tonalidadesdifusas que la envuelven.La acción se desarrollaen la
noche: Orfeo, mal interpretando el mensajede Venus> decide exca-
var la fosa por donde penetrará en los infiernos antes de contem-

plar la luz del sol. En realidad, no sabeque la noche es el único
momento en que se puede trabar contacto con el mundo de las

sombras; ni tampoco, que la gruta donde habitaba con Eurídice

era una prefiguración del mundo subterráneo.De noche también,
en un estadosemejanteal de la muerte, recibe el mensajede enca-

94 Pero cuidate bien, de no perderla de nuevo ¡ por imprevisión, antes de
contemplar la luz del día (p. 550, vv. 23-24).

95 Iré a buscarlaen el Orco, ¡ a mi esposa>Eurídice, la muerta, ¡ Yo un
mortal iré a sacarladel Orco, ¡ del Orco inaccesiblecon mi canto. ¡ Vosotros
los bosques,alegraos,¡ vosotras,las rocas. ¡ La veré de nuevocon gozo entre
mis brazos (p. 551, estrofas 7 y 8).
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minarse al mundo de los muertos.Dormido está Orfeo cuando le
hablala diosa; dormidaestáEurídicecuandorecibela picadurade la
serpiente,el animal ctónico por excelencia,das Tier der Hólle, como
le llama el propio poeta. Dormida muere Eurídice en la gruta antes

del alba. Novalis, inconscientemente,emplea en su poemauna seric
de simbolismos de ultratumba. Es, pues, la desventuradel amor

truncado por la muerte lo que destaca en su versión en primer

plano. Otros aspectosde la historia son aludidos simplemente: la
inspiraciónde Orfeo la evocael idílico paraje dondemora; la hiedra

que corona la gruta; el cristalino arroyo; el auditorio de aves y de
fieras; la compañía de musasy de ninfas.

7. EL SIGLO XX: RILKE

A comienzosde siglo> de nuevo un poeta alemán sienteel hechizo

del amor de Orfeo. Como Novalis, elige un momento de la historia,

pero no aquel que inicia la esperanza,sino el momento en que se
pierdepara siempre. Parececomo si Rilke hubiera recibido su ins-

piración del célebrebajorrelieve ático cuandocompusosu «Orpheus.
Eurydike. Hermes»96 tinas pinceladasde tonos sombríosesbozanel

paisajedonde se va a desarrollar la escena.La senda que conduce
de la ultratumba a la vida es como la galería sombría de una mina

por la que, cual vetas de plata, van ascendiendoOrfeo, Eurídice y
Hermes. Abajo, cubriendo el abismo> se extiende la laguna Éstige,
como un cielo nuboso sobre la campiíia.

Orfeo va a la cabeza,impaciente e inquieto> devorando su paso
sin mascara grandes dentelladasel camino, divididos los sentidos:

su vista oteando los recovecosdel sendero>proyectada hacia ade-
lante; su oído quedándoseatrás «como un aroma»>en el esfuerzo

por oír los pasos de sus seguidores.En vano: pues al dios psico-
pompo le mueven quedamentelas alas de los pies, y Eurídice, la

muerta, camina lentamenteimpedida por la mortaja. Rilke sugiere
el estado de ánimo en que se encuentraOrfeo cuandoestá a punto

de coronar su hazañaen términos de vida: impaciencia e inquietud

que se traducen en nervioso caminar y tensasdetenciones en los

96 Rainer Maria Rilke. Neue Gedie/ite, Insel-Verlag, Leipzig, 1930, pp. 99-102.
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recodosde la vereda. En cambio> describela situación de Eurídice

de muy distinta manera:

Sie aber ging an jenes Gottes Hand
den Schritt beschránktvon langen Leichenb5nclern>
unsicher, sanft und ohne Ungeduid.
Sic war in sich wie cine hoher Hoffnung
und dachte nicht des Mannes, der voranging,
und nicht des Weges, der ms Leben aufstieg.
Sic war in sich. Und ihr Gestorbensein
erfúlite sicyAc Etille.
Wie eme Frucht von Siissigkeit und Dunkel,
so war sie vo!l von ihrem grossen Tode,
der also neu war, dass sic nichts begrifí.

Sic war in einem neuen Mádchentum
und unberiihrbar; ihr Geschlechtwar nr
\vie cine junge Blume gegen Abend,
und ihrc Hunde warender Vermiihlung
so sehr entwóhnt, dass selbst des leichten Gottes
unendlich leise leitende Bcriihrung
sie kr~nkte wie zu sehr Vertraulichkeit.

Sic war schon nichí mehr diese blonde Frau
dic in des Dichters Liedern manchmal anklang,
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Ellaud
nud jenes Mannes Eigentum nicht mehr.
Sic war sehonaufgelóstwie langesHaar
und hingegebenwie gefalínerRegen
und ausgeteiltwie hundertiacherVorrat.

Sic war sehonWurzel.
Und alsplbtzlich jitla
der Gott sic anhielt und mit Schmerz im Ausrul
dic Worte sprach: Er bat sich umgewendet-,
begriff sic nichts und sagte leise: Wer?97.

97 Mas ella caminabade la mano dc aquel dios, ¡ el pasoentorpecidopor
las largasbandasde su mortaja, ¡ inseguro,suavey sin impaciencia.¡ Estaba
en sí comouna alta esperanza¡ y no pensabaparanadaen el hombreque la
precedía,1 ni en el camino que ascendíahacia la vida. ¡ Estabaen sí. Y su
estarmuerta,¡ la colmabacomounaplenitud. ¡ Como un fruto de dulzuray de
tinieblas, ¡ estaballena de su gran muerte, ¡ que tan recienteera, que nada
comprendía.¡ Estaba en una nueva doncellez, ¡ intangible; su sexo hablase
cerrado¡ como una flor reciente en el atardecer, ¡ y sus manos al matrimo-
nio ¡ estabantan desacostumbradas,que incluso el contacto del ágil dios /
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La Eurídicede Rilke, a diferenciade la virgiliana, no siguegozosa
los pasosde su marido ni le recrimina la solicitud que le empuja
a volver insensatamentela cabeza.No siente deseoalguno de reanu-
dar la vida conyugal interrumpida, dejándosellevar «dulce y sin
impaciencia»por el dios psicopompo,sin pensaren el hombre que
la precede—su esposo—,a quien ni siquiera reconoce en el mo-
mento fatal de la despedida.¿En qué reside> pues, la honda trans-

formación en ella operada? ,Sie war in sich, nos dice el poeta:

«estabaen sí» en un a modo de recogimientointerno, de reintegra-
ción a su mismidad. Si en la versión clásica del mito Eurídice es

una ¿iúpoq arrebatadapor la mors praernatura en el momentolimi-
nar del himeneo cuando iba a dejar de ser doncella para devenir
mujer, en la rilkiana es una esposaque precisamenteen la muerte
recuperala virginidad, reintegrándosea su ser primitivo:

Estabacomo en una nuevadoncellez
intangible. Su sexo hablasecerrado
como flor reciente en el atardecer.

Esta restitución al «ser’> o al «estar en sí» implica, asimismo,
alcanzarla plenitud> pero la plenitud de la muerte. Eurídice está
llena de su ingente muerte, vol! von ihrem grossen Tode, de esa
muerte que cada uno lleva consigo y va creciendoprogresivamente
hastaconvertirseen la definitiva realidadsuprema.Tal como el pro-
pio poeta dice en otro lugar:

Der grosseTod, den jeder in sich hat
Das ist die Frucht, um dic sich alíes dreht~.

que la conducíainterminablee imperceptiblemente¡ la ofendía como excesiva
familiaridad. ¡ Ya no era másaquellamujer rubia ¡ que tantasvecesresonaba
en los cantos del poeta,/ ya no era más aromae isla del amplio lecho. / ni
de aquelhombre posesiónya más-¡ Estabaya disueltacomo larga cabellera ¡
y entregadacomo lluvia caída¡ y repartidacomo provisiones en cienpartes. ¡
Era ya raíz. ¡ Y cuando repentinamente¡ cl dios la detuvo y con dolor al
llamarla ¡ pronunció la frase: Se ha vuelto, ¡ no comprendió nada y dijo
quedamente: ¿Quién?(ibid. p. 101, vv. 12-25; p. 102, Vv. 1-16).

98 La gran muerte> que cadauno lleva en sí ¡ ése es el fruto, en torno al
cual todo gira (Das Buch von dar Armut ucd vom Toda (1903), en la edición
de Ernst Zinn, Reinar Maria RiIke, Sdmtflche Werke, Insel-Verlag, 1955> 1
p. 347. rs. 10-11).
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Estar en sí es> pues> quedarsea solas con lo que uno lleva den-
tro: la muerte. De manera parecida Platón considerabaque la
muerte era un quedar a solas consigo misma el alma y definía los
diversos grados de abstracciónde las cosasy concentraciónen sí
mismoconseguidosen vida por el filósofo como una ÉICXtTn Oav&rou.
Sólo que en el poeta alemánel itt sich sein no implica una perví-
vencia autónoma post mortem; no supone un salto a una esfera
del ser ontológicamentesuperior a la del mundo fenoménico.Por
la lógica interna de la lenguaalemanadebeentendersela expresión
más bien como unaantítesisde dasein«existir» (literalmente,«estar
ahí»)en un sentidocasi heiddegeriano.El estaren sí, la «in-sistencia»
podríamosdecir, se oponea la existencia,es decir, al estarfuera de
uno mismo, ahí entre las cosas.Antes Eurídice era aromae isla del

lecho de Orfeo; era la posesiónde su marido. Ahora ha dejado de
serlo, no se encuentraen manos de nadie: es dueñapor entero de
sí misma, sólo ella poseeesa muerte que la colma como un fruto
de dulzura y de tiniebla. Eurídice muerta es intangible, como su

virginidad recuperada.
¿Hemos de interpretar la «insistencia»rilkiana en el sentido

existencialistade la «inexistencia’>,de la pura nada? En el poema
hay indicios queparecendescartaresesupuesto.Eurídice se encuen-
tra «desatada>’como una largacabellera,entregadacomo lluvia caída,
repartidacomo provisionescentuplicadas:eraya raíz> sic war sc/ion
Wurzel. A primera vista, parecedarse una contradicción entre la
disolución y la disgregaciónsugeridapor estas imágenesy la con-
centracióno «en-si-mismamiento»implícito en la expresiónde «estar
en sí’>. La clavepara resolverestaaporíala depara,a nuestrojuicio,
eseasertode «era ya raíz». En la descripcióndel mundosubterráneo
que inicia nuestropoemahay unos versosenigmáticosdondepreci-

samentese habla de unas raíces, de las que brota la sangre que
sube hasta los hombres:

.Zwischen Wurzeln
entsprangdas Blut, das fortgeht zu den Menschen,
und schwer wie Porphyrsah es aus im Dunkel.
Sonst war nichts Rotes99.

99 Entre raíces¡ brotaba la sangreque sube hastalos hombres,¡ y pesada
como pórfido parecía en la oscuridad. ¡ Fuera de ella no habla nada rojo
(p. 98 [op. ch. en nota 96], rs. 5-6).
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Eurídice la muerta se ha transformadoen una de ellas. Su «estar
en sí» se ha insertadoen las raícesmismasdel ser, los muertos,en
quienes—Heracliteo more——- tienen su origen los vivos. Diríase que
ahora es simiente fecunda inmersa en el meollo del cosmos.Esta
noción de que los muertos constituyenel substratode la vida reapa-
rece con formulacionesdistintasen otros pasajesdel poeta. En una
composiciónbastanteposteriorse habla de los muertos«que robus-
tecen la tierra’> y se planteala preguntade:

Sind sic die Herrn, dic beí den Wurzeln sehíafen,
und gbnnen uns aus ibren tlberfluissen
dies Zwischendingaus sturnnaer Kraft uné Kiissen?1W~

Mas, como el propio enunciadoen tono interrogativo de por sí
indica, Rilke no afirma: se preguntamás bien reiteradamentesobre
el enigmade la existenciahumanaque sólo en la muerte encuentra
una solución definitiva. «Sólo la muerte silenciosa—dice otra vez—
sabelo quesomosy lo que ganasiempresi nos presta>’. Y esesecreto
nuestro que la muerte guarda bien puederevelarsecomo total ani-

quilación: Sei immer tot itt Eurydike, exclamaen una ocasión:

Sei cm klingendes Glas, das sieh ira Klang schon zerschlug.
Sel nnd vdssezugleich des Nichí-SeinaBedingung,
den unendlichenGrund deiner innigen Schwingung,
dass da sic vóllig vollziehst dieseseínzige Mal 101

Eurídice aquí> cuya muerte nos invita Rilke a compartir> ni
siquiera es ya la vibración postrera de un cristal roto: es el puro

no-ser,la nada.
Pero ¿y Orfeo? ¿Cómose lo representa?En la composiciónque

comentamos,el poeta> muy bellamentepor cierto, se limita a des-
cribir las manifestacionesexternasde su estado de ánimo. Orfeo
es músculo tenso, agilidad, ojo avizor, oído alerta, voz sonora; sus

pasosretumbanen el silencio sepulcral del otro mundo,suspalabras
resuenan,sumanto ondeaal viento cuandoavanzadecidido.A. Eurí-

1W ¿Son ellos los señoresque duermenen tas raíces / y nos otorgan de su
abundanciaesa cosaintermedia ¡ entre fuerza sorda y besos?(Y 14, [op. ch. en
nota 98], p. 739 Sonette«ti Orpheus, 1922)-

101 Sé un resonantevaso decristal, queal resonarse rompe,¡ sé—y entérate
al propio tiempo de la condición del no-ser— ¡ cl fondo infinito de tu íntima
vibración, ¡ que la realizasplenamenteesaúnica vez (II 13, ibid. p. 759).
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dice, en cambio, no se la siente caminar; sigue al dios con paso
quedo,sumisay sin dar muestrasde impaciencia; su propio «estar
en si» implica el carecerde todo contacto con el mundo exterior;
y así ni ve, ni oye, ni siente nada en absoluto.Eurídice para Rilke
es el símbolo mismo de la muerte, sea ésta la culminación del ser
individual, o la mera inexistencia; en cualquier caso> la muerte sin
más, con todos los enigmas que plantea.Orfeo, en cambio, es la
representaciónde la vida en plenitud, en esassus manifestaciones
más elementalesque captamosprimariamentecon los sentidosy a
las que damos despuésuna interpretaciónmental. Que Orfeo fuera
poeta o músico es algo que a Rilke aquí no le interesa,como tam-
poco las circunstanciasparticulares de su caso> ni aun, diríamos,
los procesosinternos de su alma. Sólo pretende presentárnosle
«vivo” en actitudesy ademanessignificativosque,precisamentepor
ser la exteriorizaciónsomática de aquellos procesos,nos dan una
perfecta clave para intuir lo que pasaen sus adentros.Y así nos

visualiza su silueta inmóvil a la salida de los infiernos, mirando al
interior, invisible el rostro por el violento contraluz,en el momento
en que Eurídice inicia su descenso:

Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang,
stand irgend jemnad, dessenAngesicht
nicht zu erkennenwar. Fr stand und sah,
wie auf dem Streifen cines Wiesenpfades
mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft
sich schweigendwnndte, der Gestalt zu folgen,
dic schonzurúckging diesesselbenWeges,
den Schrirt beschx-~nktvon langen Leichenbándern,
unsicher, sanft und ohne Ungeduld102

Símbolo de la vida en esta primera composición,veinte años
después,la figura de Orfeo experimenta una radical metamorfosis
en los Sonetteatt Orpheus que Rilke compusoa modo de sepultura
poética para Wera OuckamaKnoop. Al igual que vemos en la his-

I~ Mas a lo lejos, oscuroante la clara salida, ¡ estabaalguien,cuyo rostro¡
no se podía reconocer. Estaba parado y vio ¡ cómo por la raya de un
senderoen la pradera¡ con luctuosamirada el dios de los mensajes¡ daba
en silencio la vuelta, para seguir la figura, ¡ que ya emprendíael regresopor
el mismo camino, / el pasoentorpecidopor las largas bardasde su mortaja, /
inseguro, suavey sin impaciencia(p. 102 [op. ch. en nota 96], vv. 17-25>.
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toria de las religiones degradarseen héroesa primitivos dioses o a
primitivos héroesascendera la categoríade dioses,asistimosen el
poeta alemán a la apoteosisdel protagonistade la saga.El punto
de arranquedel proceso,siL venia verbo, de su divinización se en-
cuentra precisamenteen la superposiciónen su figura mítica de los
dos planos ontológicos—vida y muerte— del ser humano.Ist er ein
Hiesiger? ¿Es de este mundo?, se preguntaRilke, y su respuesta
será: «No, de ambos reinos se originó su amplia naturaleza’>(1 6,

p. 734). Y si su lira sonó incluso entre las sombras>es de esperar
que jamáscesenlos acentosde ésta(1 9, p. 736). Orfeo es el perenne
encargadode componerlas alabanzasque les hacen a los hombres
pervivir en el recuerdo; es el mensajeroque sostienebandejascon
frutos de fama en la puerta de los muertos (1 7, p. 735).

Hasta aquí, los rasgos de este nuevo Orfeo rilkiano no difieren

demasiadode los de un Gaiog &o-86q homérico; su imagen coincide

más o menoscon la de aquellos «hombresdivinos’> que fueron para
los griegos los grandespoetasy los grandessabiosdel pasado.Mas
progresivamentesu figura se va agrandando.La acción vivificadora

de la poesíase extiendede las palabrasde los hombresa la natu-
ralezaentera.Con fina sensibilidadRilke no sólo capta la caducidad
de las cosas>sino tambiénsus bruscasmetamorfosisy la repetición
cíclica de los fenómenosnaturales.Wir gehenum mit Blurne, Wein—
blatt, Fruchí (1 14, 739), perecemoscon las flores, las hojas de la
vid, los frutos, pero asimismo percibimos la misteriosa transforma-
ción de la muerte en vida> de lo inanimado en lo animado,cuando
vemos a un niño llevarse a la boca una fruta sabrosa(1 13, 739).
Igualmente,cuandotras la tormentaluce de nuevo el sol o tras el
invierno renace la primavera, constatamosque todo lo acabado

retorna al estadoprimigenio: a/les Vollendetefállt heim zum Ura/-
ten. Y estasvariacionesque se danen el conciertodc los elementos,
en la sinfonía del universo,en el cíclico ritmo de los fenómenosde
la naturaleza,Rilke la concibe al modo pitagórico como la Musik
der Kráfte, la música de las fuerzasnaturales(1 12, 738). Con la
capacidadsinestéticadel genuino poeta, Rilke «ve» resonarmúsica
en el capullo de rosa cuando se abre (1 5, 733), imagina oír un
cantaren el galope de un caballo(1 20, 744), o siente crecer>como
alto árbol, el canto en sus oídos (1 1, 731). La vida con sus momen-
tos de exultación y con sus fases pausadasviene a ser como los
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diferentes tiempos de una sinfonía, en la que los silencios consti-
tuyen también parte integrante de la partitura: Gesangist Dasein,

«canto es la existencia».
Por ello, el dios que da origen a la vida y la interrumpe es un

singender Gott, un dios cantor (1 2, 732), un maestro de música
que enseñaestrictamentesu ritmo a la naturaleza(1 21, 744); un
dios que despiertay adormeceal Universo (1 2, 732) y que cuando
las notas de la sinfonía cósmica> tras todas sus variaciones, termi-

nan, entonade nuevo su preludio, para que todo vuelva a empezar:

tjber denaWandel und Gang
weiter und freier,
wáhrt noch dein Vor-Gesang

Gott mit der Leier103

A esteDios que dirige la «música de las fuerzas” Rilke le da el
nombre de Orfeo. Si las rudimentarias concepcionessubyacentesa
las versiones clásicas del mito de Orfeo permitían reconocer un
principio «divino>’ en su canto, sin elevar al cantor al rango de
divinidad, la mayor evolución del pensamiento teológico conduce

a la lógica conclusión de que de quien efectos divinos emananes
un dios. Sólo que el Orfeo rilkiano no es un dios personal,a pesar

de que en múltiples ocasionesle invoque Rilke —como hacían los
poetasantiguoscon Apolo o con las Musas—como «mi Señor»(1 16,
741), o «Señor» (1 18> 742). Para Rilke, el Dios que hace sonar la
«musica de las fuerzas’> no se distingue, en última instancia,ni de
las fuerzasni de su concierto>ni tampocode las sucesivasmanifes-
tacionesen que la melodía cósmicase concretiza:

Errichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose
nur jedes Jahr zu semenGunstenbliihn.
Deun Orphcus ists. Seine Metamorphose
in dem und dem. Wir sollen nicht millan
ura andre Namen. Fin 111v aBc Male
ists Orpheus,wenn es singt. Fr kommt md geht ‘04

(1 5, 733.)

103 Más allá del cambio y del tránsito, ¡ más amplio y máslibre, ¡ continúa
tu preludio ¡ Dios de la lira (Sonctteen Orpheus 1 19 [op. oit. en nota 98],
p. 743).

¡04 No erijas ninguna lápida commemorativa.Deja tan sólo ¡ florecer a la
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Y si con absolutaarbitrariedadRilke decide denominar«Orfeo»
a ese misteriosoprincipio que haceflorecer a la rosa año tras año,
hemos de convenir al menos que sabeencontrarun fundamentode

perfecta coherenciapoética a su poético ukaxe. Este fundamento
es el despedazamientode Orfeo por las ménadesfuriosas. Las mé—
nades se abalanzancon desordenadogriterío contra él, le arrojan
piedras> le desgarranluego en múltiples trozos que esparcena su

alrededor.Pero las vocesdisonantesson sofocadaspor su ordenado
cantar; las piedrasque le alcanzansecontagiande esemismo canto
que perdura en las fieras, en los árboles y pájaroscuandoes despe—
dazado; y los trozos de su cuerpo transmiten allí donde caen esa

música —armonía, número, orden— divina. Las ménades,empero,
no puedenromperni la cabeza—el principio rector— ni la lira —el
instrumentoregido— del poeta. Orfeo como divinidad personalha

desaparecidodesde entonces,pero sus restosperduraninformando
al universocon un principio de orden, de armonía,de sosiego y de
belleza:

O du verlorenerGott! Du unendlicheSpurl
Nur weit dich reissend zuletzt dic Feindschaft verteilte,
sind wir Hórendenjetzt und ein Muad der Natur~

8. EDPrH SITWELL

También el poemaBarydice de Edith Sitwell mereceun estudio>
a despechode las dificultades interpretativas que presenta.Nacen
éstasdel hecho de haberse escrito en un código poético personalí-
simo, cuya clave nadie sino la propia poetisanos podría revelar. Su
intención seguramenteno fue la de dar un nuevo giro a una historia

conocida,sino la de valersede los elementossimbólicosde éstapara
describir una vivencia personalque muy bien pudo ser —si no es
exceso de malignidad— una experienciaamorosaque pusiera fin a
un estadode depresión.De ahí que muertey vida, oscuridady luz,

rosacada año a su gusto. ¡ Pues es Orfeo. Su metamorfosis¡ en estoy aquello.
No nos esforcemos¡ en buscarotro nombre. De una vez para sierapre ¡ es
Orfeo, cuando canta. Viene y va (1 5, ibid. p. 733).

1~ Oh tú dios perdidol Tú. hudia infinital ¡ Sólo porque,enfurecida,te
despedazóla enemistad,¡ somos ahora oyentes y una boca de la naturaleza
(1 26, ibid. p. 748).
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morir y renacery todas las parejas de contrarios de esta índole
que abundanen el poemahayan de trasladarsedel plano físico o
metafísico al plano psicológico. Los mismos protagonistasde la
leyenda han perdido también entidad propia para convertirse en
sustitutos de seresde carne y hueso.Orfeo no revela su identidad;
Eurídice, en cambio> que habla en primera persona,no es ni más
ni menosque la propia Edith Sitwell. En consonanciacon todo ello>

el mito se desdibuja, reduciéndosea evanescenteevocación.
No obstante>hay en estepoemaelementosde interéspara quien

se propone investigar la pervivencia de los mitos o de los simples
esquemasmentales antiguos en el hombre actual. La propia refe—

rencia a la esfera personal de su valor simbólico no les merma su
capacidad general de aplicación. Si Edith Sitwell se identifica con
Eurídice> evidentementees porquepara ella representaalgo que de
alguna manerala puede definir en su realidad y circunstancias.La
Eurídice de la poetisa inglesano es un ser ctónico,como la rilkiana,
aunquetienc profundas relaciones con la tierra. Muerta —segúnnos

dice— se halla en el «centro de su tierra’>; su reencuentro con

Orfeo es el «retorno a la caída de la tarde del trabajador cansado
a los campossagrados>’; allá abajo caminapor los «negros campos

donde los sembradoresesparcenla simiente>’. Innovación impor—
tante: periódicamentesale de los infiernos para ir a la «metrópoli
del trigo’> y a las «moradasde los hombres»,cuando los campos
estánhumedecidoscon las lágrimas de las mujeresque lloran la

muerte de la joven esposa. Y Eurídice> que ha recibido bajo tierra
la lección del Osiris muerto y germinante«como llama que brotase
de su corazóno un sonido de oro»> no comprendeesatristeza:

.1 had learnedbeneaththe earth that alí gold nature
changesto wheat or gold in the sweet darkness.
Why do they weep for those in Ilie silent Tomb,
Dropping theirs tears like grain?1~.

Eurídice, devueltaa la vida, se entregaa las «pequeñascosasdel

amor», a construir el hogar, a amasarel pan; sufre los dolores

1W Aprendí debajo de la tierra que toda la naturalezade oro ¡ se trans-
forma en trigo o en oro en la dulce oscuridad. ¡ ¿Por qué lloran por los que
estánen la silente tumba, ¡ dejando caer el llanto gota a gota como grano?
(Edith Sitwell, CotiectedPoenzs,Londres, McMillan, 1965> p. 269, vv. 3-6).
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de la maternidad«cuandoel rumor del veranocreceen sus venas»,
y retorna finalmente,cumplido el ciclo vital, a la «bocade la tumba».

Si de ésta es periódicamente revocada por la llegada de Orfeo a

través de la oscuridad con su canto <‘semejanteal sol’» también
recibe, cuando estáa punto de penetrar de nuevo en la ultratumba,

con su beso, el resplandor del sol que dejará en ella una chispa

de luz en las tinieblas. Y de esta manera se opera el milagro del
triunfo del amor sobre la muerte:

- Love ist nol changedby Death
And nothing is lost and ah in the end is harvest~.

A lo largo de todo el poemase han ido estableciendounascuan-

tas asociacionesque definen la naturalezarespectivade Eurídice y
Orfeo. Podemosrepresentarlasasí:

Orfeo Eurídice

sol
luz oscuridad
simiente grano
amor fecundidad
vida muerte.

La poetisa,al reconocerseen Eurídice,no se identifica plenamente

con la heroínade la leyendagriega,sino con un arquetipoancestral
tan antiguo casi como la historia del hombre.La mujer es fecunda,
pero como la Eva del Génesis,ha traído la muerte al mundo. En
la oscuridad de sus entrañaspenetra como rayo de luz la simiente
de la vida; la llama del amor produce «el rumor del verano que
creceen susvenas».En una palabra: la mujer es al hombre lo que
la tierra al sol:

As the earth is heavy with the lion—strong Sun
When he has fallen, with bis hot days and rays,
We are heavy with Dcath, as a woman is heavy with child,
As tbe corn-husk holds its ripeness,the goid corab
Its weigh of sumrner... But as it a lump of gold had

changedto corn,

101 El amor no cambiacon la muerte ¡ y nada se pierde y todo a la postre
es cosecha(p. 269, vv. 15-16).
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So did my life risc from my Death. 1 cast the grandeur
of Deathaway

And homewardcameto the small things of Love lO5~

La Eurídice ele Edith Sitwell tiene más de divinidad ctónica, de

diosa de la fecundidad, que de otra cosa. Sus rasgos remedanlos
de Perséfone,con la salvedadde que, si las alternativasestancias
de ésta en la superficie de la tierra o en el mundo subterráneo
rigen los ciclos de la vegetación,los cambios de residencia de Furí—

dice parecenpresidir los ciclos del humano amor que transmite

indefinidamente la vida más allá del nacimientoy de la muerte mdi—

viduales. Precisamenteen dos autores dc nuestrosiglo se llega a la
culminación de un proceso mitopoético de siglos: la divinización
respectiva de los dos protagonistas de la historia amorosa, la de

Orfeo por un poeta, la de Eurídicepor una poetisa.

9. Ei’íl.oGo

A lo largo de nuestra excursión por las distintas recreaciones
históricas de la leyenda de Orfeo y de Eurídice nos ha sido factible

comprobar cómo las de mayor pregnancia correspondenprecisa-
mente a las épocas de talante más opuesto al de la AntigUedad

clásica.Si las versionesdel Polizianoy de Ronsard,las de más servil
acatamiento a los datos establecidospor Virgilio y Ovidio, se nos

antojan frías y distantes,cuandono irónicas, el Sir Orfeo medieval,
y las reinterpretacionesdel barroco y del siglo actual son las más

ricas en valores simbólicos y las que con mayor honduracalan en
los estratosdel mito. La razón de esto ha de verse en las posibili-
dades combinatorias que ofrecen los elementos básicos del mito,
el amor, la muerte, el retorno a la vida y el conocimiento trascen—

‘08 Tal comola tierra está cargadacon el peso del sol de fuerzas de león, ¡
cuandosc ha puesto,con cl calor dc sus días y sus rayos, ¡ estamoscargados
con cl peso de la rauerte,como lo estáuna raujercon cl del hijo; ¡ tal como
la cáscaradel trigo contienesu madurez,la crestade oro ¡ su peso dcl verano..
Mas como si un terrón de oro / se hubiera cambiado en trigo, / así surgió
mi vida de mi muerte. Arrojé la grandezade la muerte ¡ y vino a casa,a las
pequeñascosasde] amor (p. 269, vv. 13-19).
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dente¿09, que son precisamentelos pilares donde reposan las gran-
des religiones de la humanidad.Cuanta mayor es la libertad de la
imaginación, más profundas son las conexionesestablecidasentre
dichos elementossobre el esquemainconscientedel sustrato reli-
gioso del poeta. Rilke, al erigir a Orfeo en Dios con el deseo de
romper con su entornoreligioso, no se dabaexactacuentade hasta
qué punto forzaban esa interpretaciónsuya los esquemasmentales
de su formación cristiana.El poeta alemánprobablementeignoraba
que Clementede Alejandría comparóa Orfeo con Cristo y que nues-

tro Calderónse le adelantóen componerun Divino Orfeo, en el que
Orfeo era un símbolo de Dios. Tampoco Edith Sitivelí, con toda
seguridad,era conscientede que> al equiparara Eurídice con Persé-
fone en ese su periódico retorno a la tierra para presidir los ciclos
del amor, coincidía con la opinión de ciertos historiadores de la
religión que ven en la protagonistafemenina de la historia la remi-

niscencia de una primitiva diosa infernal, «La de amplia justicia»,
<‘La de feroz mirada» (‘Ayp~ónr). El poeta alemány la poetisa iii-

glesa nos ofrecen un ejemplo perfecto de cómo operala imaginación

mitopoética incluso en un siglo en que el análisis racional nos va
desmenuzandola realidad hastael punto de pulverizaría. Ambos
reintegran la unidad perdida entre el hombre y el cosmos,los vivos
y los muertos, la divinidad y la naturaleza~ Ambos reviven a su

109 Quereraos,una vez más,hacerhincapié en la mutua conexión de estos
elementos, ya que ciertas interpretaciones demasiadointelectualistas de la
leyenda tienden a desconocería.Por ejemplo, el espléndidoensayo de Rolf
Carballo titulado ContumazOrfeo: Loa y vilipendio del ensayo,recogido en la
primera partede Medicina y actividad creadora (Madrid, 1964). El autor declara
de antemanono sabera ciencia cierta cuál es la función de Eurídice ni com-
prender, desde el punto de vista del amor, la razón del quebrantamientodel
tabú por el poeta.«¿Porqué volvió la cabeza—dice— (p. Itt) cuandoya había
conseguidola resurrecciónde su amada?Un hombrede verasenamoradonunca
mira haciaatrás. Pareceolvidarse Orfeo dc su condición de poeta y haberse
hechoensayista.Ha preferido> el insensato!,al amor de Eurídice echaruna
ojeadasobre lo queocurre en los Avernos. Esto> a nuestrosojos, vuelve huma-
nísimo cl destino de Orfeo, condenado,como el hombre,a ser a la vez inves-
tigador y poeta».

¿10 Díez del Corral, que ha escrito muy finas páginas sobre los Sonetten en
Orpheas, comenta la intuición rilkiana del Wctti,we,zraurn o de «lo abierto»
en unas líneas de que aclaranlo que decimosy nos dan unaclave para enten-
der la tesitura órfica. Existen barreras —viene a decir— que nos impiden
penetraren el interior del mundo, Por ellas nos encontramosfrente al mundo
y no en el mundo, como las flores, los animaleso los niños, El desarrollo de
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manera los componentesde una religiosidad hace siglos desapare-
cida, el orfismo. Y ello gracias a las posibilidadesde interpretación
global de la realidad del hombrey de su posiciónen el cosmoscon-

tenidas en los mitos genuinos>graciasa esaespeciede ?‘.óyot rnr¿p-
~iatt~oi o razones seminalesinsitas en los elementosbásicos de su
trama. Fecundoscomo la simiente de la vida> tienen la virtud de
transmitirse en múltiples variantes,conservandolos rasgos funda-
mentalesde su código genético, lo que explica su sustancialmmii-
tabilidad dentro de su fenomenologíaproteica.Así se comprendela
pervivencia de los mitos clásicos.

Luís GIL

la conciencia distancia cada vez más del interior del mundo: lo objetiva> lo
desmenuzay lo despedazaen cosas> en las que cl hombre busca la realidad.
Descubrir lo abierto (das 0ffene) significa desandarel camino de la conciencia
objetivadora,racional, pararecorrer el amplio e inmediato camino del corazón,
que descubreen la raíz del ser la unidadde todo lo existentey revela la pura
relación en que se encuentracada cosa con el fundamentooriginal, a pesar
de los límites y contornos individuales. Orfeo, por el camino del corazón, por
su amor a Eurídice, consigue penetrar en el Weltinnenraum,en el espacio
interno del mundo, dondeya no hay separaciónentre las cosaspor el número>
la forma o el tiempo. Allí se halla Eurídice, en la «insistencia»,fundida con
las mismas raícesdel ser, y se comprendeno sólo que el poeta se consuele
de no sacarlade nuevoa ese estarfuera de sí o frente al mundo de la «exis-
tencía»,sino que proclameen su canto a todoslos hombresese descubrimiento
suyo en la ultratumbade la unidad e identidad del ser consigomismo. Idase
el amplio trabajo «Rilke anteel mundo antiguo>’ (especialmentelas PP. 159 ss.)
que forma parte del libro del citado profesorLa función del mito clásico en
la literatura contemporánea, Madrid, 1957, y se podrá apreciarhastaqué punto
somos deudoresde sus brillantes interpretaciones.

VI.—13


