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INTRODUCCION!

Cuantas razas cruzaron la Peninsula dejando impresa
su huella en las paginas de la historia nacional, dejaronla
impresa también en cada una de las piedras de la gloriosi-
sima ciudad de Recaredo y Carlos V. Asentada sobre siete
colinas, cuyas plantas besa el caudaloso Tajo, y cuya frente
coronan, envueltos en nubes de plata y zafir, monumentos
arquitectonicos de todas las edades como los gigantes de su
fama; colonia aria o semita, perdida en el caos de la fabula;
civilizada por fenicios, griegos o cartagineses, o por todos
estos pueblos a la vez; fortaleza romana de Marco Fulvio dos
siglos antes de Jesucristo; capital de la Provincia Carpetana
después, elogiada por Tito Livio como una de nuestras plazas
mas importantes, con municipio libre, facultad de acufiar
moneda y renombrada fabricacién de armas; silla episcopal
de San Eugenio en el siglo I de nuestra era; asamblea en el
IV de aquellos Concilios, en cuyo crisol se forjaron las leyes
del c6digo mas antiguo y liberal de Europa y los origenes
de nuestro sistema parlamentario; dominada por los godos
a principios del siglo V, y corte de sus soberanos en el VI;
metrépoli cristiana de la Provincia Cartaginesa en el VII,
y a poco Primada de todas nuestras ctedras espirituales;
ocupada por los arabes en el siglo VIII, y constituida en el
primer gobierno de los seis que dependian del Califato de
Coérdoba hasta que en 1013 uno de sus walies se declard
rey independiente de aquel estado, que comprendia la actual
Castilla la Nueva, parte de Albacete y no poca de Extrema-
dura; conquistada a los setenta y dos afios por Alfonso VI'y
Rodrigo de Vivar, y corte de los monarcas castellanos hasta
que en 1561 Felipe II trasladé su residencia a Madrid; con
razé6n lleva Toledo el nombre de «Roma de Espafia».

;Qué extrafio que la influencia de tantas y tan largas
dominaciones, durante época indeterminada por pueblos
desconocidos, durante cinco siglos por los romanos, durante
mas de tres por los godos, durante mas de tres y medio por
los arabes, filtrandose en esta nuestra bella mitad, destinada
por Dios -como ha dicho el conde de Segur- a formar las
costumbres como el hombre forma las leyes, produjera, en los
conceptos fisico, moral y social, el tipo de la mujer toledana,
que une al indomable valor de la celtibera el espiritu comercial
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de la fenicia, al gusto literario de la griega el genio empren-
dedor de la cartaginesa, a la humildad de la hebrea la altivez
de la latina y a la entereza de la germana el sentimentalismo
de la drabe? ;Qué extrafio que semejante influencia produjera
a la que habia de llevar su amor religioso hasta el martirio
como Leocadia, su amor conyugal hasta el frenesi como Dofia
Juana la Loca, su amor a la libertad hasta el heroismo como
Maria de Pacheco y su amor a la ciencia hasta la inmortali-
dad como Luisa Sigea? ;Qué extrafio que produjera el tipo
singularisimo, que dio al mundo tanto varén ilustre en todas
las manifestaciones del genio, desde el mistico San Ildefonso
al revolucionario Juan de Padilla, desde el mordaz Rodrigo
de Cota al sentimental Garcilaso, desde el dogmatico Alfonso
de Salmerdn al reformista Diego de Covarrubias, desde el
escultor Monegro al pintor Luis Tristan, desde el historiador
Mariana al dramaturgo Francisco Rojas?

II Campo DE BATALLA

La actual provincia de Toledo, limitada al Norte por
las de Avila y Madrid, al Sur por la de Ciudad Real, al Este
por la de Cuenca, y al Oeste por la de Céceres, tiene una
extensién a los cuarenta grados de latitud setentrional de
cuatrocientas sesenta y ocho leguas cuadradas con trescientos
veinte mil habitantes, distribuidos en doscientas veintiuna
poblaciones.

Cruzada de Oriente a Ocaso por el Tajo, que después
de besar los muros de la capital pasa por Talavera de la Reina
y el Puente del Arzobispo, presenta al Nordeste y Sudeste
dos dilatadas planicies, la Sagra y la Mancha, por lo comin
aluvianas, tan hamedas y sueltas en las estaciones lluviosas,
como secas y duras bajo los hielos del invierno y los calores
del verano; tierras productoras de aceite, vino, cereales y le-
gumbres, pero en las cuales apenas se eleva una colina, ni nada
que sirva para fijar la vista, y que, semejantes a los Campos
de Castilla la Vieja, recuerdan a los llanos de Venezuela,
que se extienden a lo largo del Orinoco, a las pampas de
Buenos Aires, entre el Paraguay y los Andes, y a la estepa
de Hungria entre el Teis y el Danubio.

Al escribir la presente monografia, no buscaremos el
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tipo objeto de su estudio en las regiones limitrofes con otras
provincias de caracteres diferentes, las cuales nos darian
el ejemplar de ellas, no el verdaderamente genuino de la
nuestra. El tipo oriental corresponde mas bien a la Mancha
Alta de Cuenca; el meridional a la Mancha Baja de Ciudad
Real; y el occidental, mujer de tierra de Talavera, tiene mas
puntos de contacto con los tipos de Extremadura.

Deseando buena suerte a las humildes lugarefias de
Borox y Vargas, las cuales, desembarazada aquella como
su campifia y rebujada ésta en su cobijo de estamefia, no ya
recorren a pie la provincia, sino que emigran a exportar a
las principales romerias de Madrid y otras poblaciones im-
portantes, la una sus famosos torraos y avellanas, la otra sus
populares cortadillos y rosquillas; vengamos mas al centro,
a la capital y a los risuefios pueblecillos que se extienden al
pie de aquellos Montes, retiro del gran politico Cisneros,
de los cuales decia E! labrador mds honrado del inmortal Rojas
al rey Alfonso XI:

Aquesto es el Castafiar,
Que en mds estimo, sefior,
Que cuanta hacienda y honor

Los reyes me pueden dar.

Dividamos al efecto a nuestra protagonista en dos
géneros: LA TOLEDANA, habitante de la capital, y LA
LUGARENA, habitante de los pueblos. Y cada uno de estos
géneros en dos especies: el primero en Sefiora y Criada, y el
segundo en Labradora y Campesina. Y no incluyamos a la clase
media por dos razones. La primera porque la clase media,
compuesta del empleado de poco sueldo, del hacendado de
corta renta, del industrial en pequefia escala y del comer-
ciante modesto, es igual en todas las latitudes. Y la segunda
porque, viviendo dicha clase como y adn peor que puede
y esforzandose en brillar como y atn mejor que puede, su
continua oscilacion no da lugar a que su figura se dibuje en
la camara oscura de la critica con todos los caracteres de
verdaderamente tipica.

IIT LA SENORA

Ni alta, ni baja, ni gruesa, ni delgada, ni blanca, ni mo-
rena; de ojos mas bien claros que oscuros; de nariz mas bien
aguilefia que recta; elegante en el vestir, esbelta en el andar,
discreta en el pensar, castiza en el decir; la sefiora de Toledo,
conservando sus gloriosas tradiciones, retine, hoy como ayer, a
la gracia de la mujer del Mediodia y a la bondad de la mujer
del Setentrién, la finura de la dama de la Corte.

Nos hallamos en el siglo de la generalizacion, de los
conocimientos universales, y no habian de ser las modas
la excepcion de la regla, dejando de esparcirse por Espaiia
con la velocidad del vapor, contenido en los antros de una
locomotora. Y menos tratindose de una ciudad, que evoca
mas vivo en su actual aislamiento el recuerdo de su esplen-
dor pasado, que fue corte y capital del primer imperio del
mundo, y que al presente sélo esta separada de Madrid por
tres horas de via férrea.

Pero si la dama toledana apenas se diferencia por el traje
del resto del sefiorio femenil de la Peninsula, se diferencia
por sus usos y costumbres.

Lo primero que un dia de trabajo llama la atencién del
viajero en la cuna de Garcilaso es la ausencia del bello sexo
en publico. Dificilmente hallaréis en tal dia sefiora alguna,
pisando la calle o el paseo. Al encontraros tinicamente con
ejemplares del sexo barbado, temeriais por el fin de aquella
raza, y nada mas natural que deseaseis un rapto, como el de
los benjamitas con las hijas de Silo o el de los romanos con
las Sabinas, con intencién de repoblarla.

Y es que la sefiora de Toledo, a modo de la hebrea o de
la arabe, se exhibe poco, entregada como esta por completo
a la vida del hogar doméstico.

Encerrada en invierno tras el cortinaje de su camén y en
verano bajo el toldo de su patio, con su aljibe de agua tem-
plada en Enero y fresca en Agosto, con su azotea que ofrece
sol en los dias frios y ambiente en las noches calurosas, para
ella no hay mas mundo que su casa, cuya clausura quebranta
el sonido de la campana del templo, que 1lama a misa o al
sermon, a la novena o a las Cuarenta-Horas.

Gran madrugadora, conserva las costumbres monacales
de tomar chocolate por mafiana y tarde y de comer en punto
de doce; cena a las ocho; recibe tertulia hasta las diez, en la
que se habla no poco de politica; y suele acostarse a las once,
después de leer algtin libro o cuando menos La Corresponden-
cia, que le trae el tren de Madrid.

Acude los martes al mercado de la Calle Ancha, del
que acostumbra volver con tiestos de flores, a las que es
muy aficionada. Alguna que otra fiesta principal se decide
a dar una vuelta por Zocodover o San Cristébal, o a pasear
por el Miradero o Merchan. Va al café y al teatro el dia del
Corpus y el de la Virgen del Sagrario, después de lucir sus
galas mas brillantes en tan vistosas procesiones. Visita alguna
mafiana de primavera o alguna tarde de otofio los Cigarrales,
cubiertos de lirios y azucenas, de albaricoqueros y acerolos,
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sitios encantadores que inspiraron a Tirso y a Moreto. Y se
confunde en democratico consorcio con las clases mas po-
pulares en la primera de las romerias toledanas, en la romeria
de la Virgen del Valle.

IV La CriADA

Todo lo que la sefiora de Toledo tiene de amante de su
casa, tiene de andorrera la criada.

Recién llegada del pueblo con su traje de los colores del
Iris, pafiuelo de sandia a la cabeza y pafiuelo de yerbasal talle,
jubén de estamefia oscura; contrastando con saya de estamefia
clara, refajo de bayeta encarnada y mandil de bién verde,
con su alto mofio y grandes rizos, por debajo de los cuales
sobresalen lujosos pendientes de coral, con sus medias de lana
azul y su zapato bajo de becerro; pasa el primer mes como
ensimismada en los recuerdos de su aldea. Pero la mutacién
de aires y aguas comienza a afinar el cutis de su mofletuda y
sonrosada cara; el peinado y trajes de su sefiora le inspiran
ideas de imitacion; oye con gusto los requiebros que le di-
rigen de consuno el estudiante y el soldado; conversa, antes
y después de llenar su cintaro en el pozo de vecindad, con
sus compafieras ya cepilladas; y concluye por cepillarse ella
de tal modo que, cuando al afio va a la funcién de la Virgen
de Setiembre a su pueblo, no la conoce ni su madre.

Desde este instante la larva se ha transformado en
mariposa, que revolotea por las mafianas en la Plaza de las
Verduras, sisando lo que puede de la compra; que se dirige
por las tardes a la fuente, pasindose las horas muertas en
murmurar de lo que no le importa; que baja los domingos con
su militar al Cristo de la Vega y sube con él a los Cigarrales,
dandose cita para el dia siguiente en el Arroyo de la Rosa,
donde lava la ropa de sus amos; que no pierde una corrida
taurina, ni un baile en el Taller del Moro; que no falta el dia
de la Candelaria en Azucaica, el de San Blas en Burguillos,
y asi en todas las romerias, sin olvidar a San Antén, ni a San
Roque, a San Cipriano, ni al Angel.

Pero ni sus amorios, ni la transformacién verificada en
su ser y ropaje, le impiden oir en la Catedral, al rayar el alba
de los dias de precepto, la Misa del Santo, la mas popular
de todas las misas, pues que a ella acude, no sélo la llama-
da gente del bronce, carniceras y verduleras de la Plaza, sino
alguna que otra sefiora principal, que desde nifia sigui6 tan
piadosa costumbre.

iCuantas veces asistimos también nosotros de nifios a
aquella misa! ;Cuantas veces, envueltos en las sombras de
esas horas crepusculares, hemos penetrado después en aquel
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suntuosisimo templo, erigido por San Eugenio en el siglo I
de nuestra era, restaurado y consagrado a la Virgen en el V
por Recaredo, trocado en el VIII en mezquita mayor por los
arabes, convertido en Catedral en el XI por Alfonso VI, y
derribado en el XIII por San Fernando para edificarle como
esta hoy, segtin los planos de su primer arquitecto y director
Pedro Pérez; en aquel templo, depositario de las cenizas de
nuestros reyes mas famosos, tres de la casa de Borgoiia, Al-
fonso VII, Sancho III y Sancho 1V, y tres de la de Trastamara,
Enrique II, Juan I y Enrique III; en aquel templo, al cual ofre-
cieron el homenaje de su inspiracién los Egas y Covarrubias,
los Gumieles y Livornas, los Berruguetes y Villalpandos, los
Grecos y Espafioletos, los Bayeus y Maellas, y tantos otros
inmortales artistas, uniendo al gusto de la invencién el esmero
del trabajo; y al mirar a todas las clases sociales confundidas
en el murmullo de la oracién, mas dulce que el murmurio
de las fuentes y las auras, pues que es el murmurio de las
almas, al contemplarlas arrodilladas ante las grandiosas verjas
platerescas del Presbiterio o de la Virgen del Sagrario, ante
los altares de ricos marmoles y bronces, que ofrece como
modelos del género greco-romano y orden jonico el exterior
del Coro, ante alguna de las elegantes capillas goticas que
le dan frente o ante algin Santisimo Cristo, empotrado bajo
la cubierta de su hornacina en el muro interior del edificio,
hemos sentido asomar el llanto a los ojos, llanto de alegria
al ver que el huracan del descreimiento no habia conseguido
extinguir la luz de la fe, llanto de esperanza de dias mas
bonancibles que los nuestros!

V LA LABRADORA

No busquéis en su rostro la delicadeza de lineas, ni en
su cuerpo la morbidez de formas, ni en su trato la finura de
modales, que distinguen a la sefiora de las grandes poblacio-
nes. Su frente estd atezada por el aire y el sol de la aldea. Su
elegancia en el vestir y su esbeltez en el andar hanse perdido
en la prosa de sus faenas cotidianas. Y la discrecion de sus
conceptos y la pureza de su lenguaje se han embotado ante
la rudeza de la gente agreste, con quien se ve obligada a
tratar de continuo.

Laboriosa hasta lo increible, se levanta antes que nadie
al rayar el alba y se acuesta después de todos; arregla el avio
a mozos y pastores; despide a su marido, cuya vigilancia hace
falta en la hacienda; fija la principal atencién de su aseo en
la cocina, primera habitacién de la casa, jalbegando el fogon
cada cuatro dias y limpiando la espetera cada ocho; riega,
barre, guisa, lava, cose; no descansa un momento, ni deja des-
cansar a las criadas, de cuya holgazaneria y despilfarro se esta
quejando siempre; vende al por menor aceite, vino, cereales,
semillas y hasta huevos de las gallinas de la labranza; anda
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sucia de harina durante la cochura del pan, de pringue durante
la molienda de la aceituna, de polvo durante el acarreo de
los granos, de mosto durante la vendimia y de grasa durante
la matanza; y en esta vida de continua molestia, de incesante
desasosiego, comprendiendo toda la valia del trabajo, regafia
por una frusleria y se pelea por un ochavo.

No quiere esto decir que sea tacafia hasta el extremo de
hacer morir de hambre al huésped, que atraviesa los umbrales
de su morada. Todo lo contrario. Tan econémica para con los
de dentro, principiando por ella misma, como obsequiosa para
con los de afuera, uniendo a la laboriosidad la prevision, y a
la prevision no poca parte de amor propio, suele repetir hoy
a sus huéspedes, cuando llega el caso, como ayer la esposa
de Garcia del Castafar:

Queso, arrope y aceitunas,

Y blanco pan les prometo,
Que amasamos yo y Teresa:
Que pan blanco y limpia mesa
Abren las ganas a un muerto.
También hay de las tempranas
Uvas de un majuelo mio,

Y en blanca miel de rocio
Berenjenas toledanas;
Perdices en escabeche,

Y de un jabali, aunque fea,
Una cabeza en jalea,

Porque toda se aproveche;
Cocido en vino un jamon,

Y un chorizo que provoque
a que con el vino aloque
Hagan todos la razon;

Dos dnades, y cecinds
Cuantas los montes ofrecen,
Cuyas hebras me parecen
Deshojadas clavellinas,

Que, cuando vienen a estar
Cada una de por si,

Como seda carmesi

Se pueden al torno hilar.

Pero ni el nimero, ni lo improbo de sus faenas, enervan
la febril actividad de nuestra labradora.

Teniéndose por descendiente del rey Wamba, aspira,
cual si le perteneciera por juro de heredad, a ser diputada
provincial o cuando menos alcaldesa; potencia electoral de pri-
mer orden, gusta de intervenir en la cosa publica, ensefiando,
venga o no a cuento, las cartas de cajon, que al efecto le dirige
el futuro padre de la patria; recibe tertulia desde el toque de
oraciones al de animas, en invierno en la cocina y en verano

en el patio o a la puerta de la casa; obsequia a sus tertulios la
noche de Todos los Santos con puches y chicharrones, y el
dia de su Santo con rosoli y bollitos; murmura con ellos de
todo el mundo para después murmurar con todo el mundo
acerca de ellos; y goza de que unos y otros le hagan la corte
y le rindan pleito-homenaje. ;Pobre del que rebelde concite
sus irasj Conceptuandose con influencia poderosa, lo mismo
en la oposicion que en el mando, levantard contra él bandera
negra. Si el caido en desgracia es comerciante, hara en distinta
tienda sus compras; si médico, llamard a otro que le asista
en sus dolencias; si farmacéutico, enviara a cualquiera botica
de la capital o de un lugar vecino por los medicamentos; si
profesor de instruccién primaria, inscribird a sus nifios en
diferente escuela; si cura, movera contra él un tumulto; sin
perjuicio de conspirar para que todos sean expulsados de
aquellos que ella considera sus dominios.

Va a misa casi todos los dias, ocupando el mejor asiento
en la iglesia; pretende ser hermana mayor de todas las cofra-
dias; y tan alto concepto tiene de si, que de la reina abajo no
se cambiaria por ninguna otra sefiora de Espafia, ni de sus
posesiones ultramarinas.

VI LA CAMPESINA

La labradora tiene hacienda; la campesina sélo tiene el
producto de su trabajo. Aquélla vive en buena casa, que le
libra del frio en invierno y del calor en verano; ésta vive casi
todo el dia en el campo, victima del rigor de las estaciones,
durmiendo de noche en miserable jergdn, bajo la techumbre
de rastico tugurio. La una goza de consideraciones sociales; la
otra goza unicamente del favor de Dios, que como el sol de-
rrama sus benéficos resplandores sobre ricos y necesitados.

Antigua criada de la capital, que no tuvo la desgracia de
prostituirse, ni la fortuna de casarse con un artesano, escuchd
una vez que fue al pueblo a cierta vieja, que le propuso como
conveniente el casamiento con un jornalero de alli, y a los
pocos meses se unié a él en la iglesia bajo las bendiciones
del parroco.

Algunos afios después solo le queda de su antigua
historia el recuerdo del lustre que adquirié en la ciudad
imperial, del gusto en el vestir que aprendié de su sefiora,
y de las travesuras que hizo por los llanos del Cristo de la
Vega o por las cumbres de los Cigarrales. A la poesia de tales
recuerdos sucede ahora la prosa de un marido inculto, en no
pocas ocasiones beodo, que la apalea de cuando en cuando,
y de tres o cuatro hijos, tan sucios como desharrapados, que
la demandan pan a gritos a modo de energtimenos.
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Mrtir de su deber, todo lo sufre con paciencia, concen-
trando sus afanes en llevar limpio a su cényuge y en sacar
adelante a sus pequefiuelos. Verdadera hormiga del hogar,
a él acarrea, segin las estaciones, esparragos y trufas, paja
para escobas finas y rabanillo para escobas bastas, plantas
medicinales, como grama, amapola, flor de malva, manza-
nilla y sanguinaria, cereales y semillas, almendra y uva, lefia
y aceituna, que consume o vende en Toledo, cuando no a
sus convecinos; cria su cerdo, a costa de mil fatigas, con
desperdicios propios y ajenos; conserva media docena de
gallinas, sustentadas la mayor parte del tiempo en las calles,
para matarlas en los dias subsiguientes al parto; barre, guisa,
friega; cose de nuevo, remienda de viejo; lava la ropa de su
casa y por corto estipendio la de otras; y por cuidar de los
demas descuida tanto su persona que la mariposa se torna
larva, y aquélla, que cuando volvio soltera de la capital no fue
conocida en el pueblo ni de su propia madre, no es conocida
ahora ni de su antigua ama cuando tiene que hacer algin
viaje al campo de batalla de sus pasados triunfos.

De tal modo se apega al desembarazo de su casa, a la
rudeza de sus quehaceres y a la limpieza de su aldea, desde
cuyas anchas calles se divisa la inmensidad del infinito, que
apenas llegada a Toledo se siente como asfixiada dentro de
sus muros, y, deseosa de abandonarla cuanto antes, sélo ve en
ella como el campesino del siglo XIV:

De casas un burujon

Y mucha gente holgazana;
Y en calles buenas y ruines
La basura a celemines

Y el cielo por cerbatana

Si hay algan periodo feliz en esta época de su vida es aquél
de dos o tres meses de verano, en que su marido va a la limpia
a tierra de Madrid. Libre de los malos tratos conyugales y del
despilfarro de sus ahorros en la taberna, se afina un tanto en el
vestir, da lo que se llama una vuelta a su casa, y hasta se olvida
de regafiar con las vecinas.

Genuina expresion de nuestro antiguo caracter, muéstrase
altiva, amante de la justicia y defensora de la desgracia. Cuando
se le oye gritar en la plaza ante el alcalde o ante el cura, de
quienes se cree ofendida, se recuerda a aquellos representantes
de la plebe que en las Cortes de Alcald obtuvieron colocarse
frente al rey y que éste hablara en su nombre. Cuando se le oye
dar la razén a quien la tiene, no por mera férmula, sino con
entusiasmo, se recuerda a los que alzados contra la privanza
de D. Alvaro de Luna y contra la influencia de los Ayalas y los
Silvas, hicieron fuego a Juan I y pusieron en fuga a Enrique IV,
que desoian sus justas pretensiones. Cuando se la ve inclinada
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en pro del desvalido, ofreciéndole hasta su vida, se recuerda a
los que despreciaron el furor de D. Pedro el Cruel por defender
a su desgraciada esposa Dofla Blanca.

Descendiente de alguno de los aguerridos milicianos
concejiles, que en el siglo XIII, bendecidos por el Papa Ino-
cencio III'y bajo la ensefia de Alfonso VIII, dieron a la Espafia
Cristiana en las quebraduras de Sierra-Morena la gloria de las
Navas de Tolosa y la fiesta del Triunfo de la Santa Cruz, o
de alguno de aquellos indémitos comuneros, que en el siglo
XVI, bendecidos por el pueblo y bajo el pendén castellano,
derramaron su sangre con Padilla en las llanuras de Valladolid,
conserva indeleble en su alma el lema: RELIGION, PATRIA
Y LIBERTAD. Su liberalismo le impulsa a condenar la tirania,
ya proceda de las altas esferas del gobierno, ya de las bajas
de un cacique. Su patriotismo le anima a sufrir con paciencia
el sinnimero de cargas, que la autoridad hace pesar sobre
sus débiles hombros. Y su religiosidad, levantindose a modo
de protesta contra el descreimiento, le inspira esas funciones
populares, que nos encantaron cuando nifios, que alentaron
nuestra fe cuando hombres, y que se ofrecen como la fusion de
todas las clases, pues si, con referencia a nuestra provincia, la
sefiora se confunde con la criada en la romeria de la Virgen del
Valle, y la criada con la sefiora en la Misa del Santo, ambas y
hasta la misma labradora, descendiente de catorce generaciones
de hidalguia, se confunden con la campesina en ese poético
culto a Aquélla, que en las montafias de Judea invocaba al
Dios a cuyo nombre habian de ser derribados los soberbios
y levantados los humildes, en ese poético culto a Maria, cuya
apoteosis es la apoteosis de la mujer, ora nacida en palacio
de jaspe, ora nacida en rustico tugurio.

VII LA FuNciON DE UN PUEBLO

Rara es la poblacién rural del orbe catélico que no celebra
como la mas brillante de sus festividades el 8 de Setiembre,
dia de la Natividad de Nuestra Sefiora. Y mas rara si dicha
poblacién corresponde a nuestra provincia, cuyos habitantes
recuerdan a todas horas la tradicional aparicién de la Madre
de Dios a San Ildefonso la noche del 18 de Diciembre del
aflo 666 o0 667,y la fe con que invocaron siempre el nombre
de Maria las santas toledanas Leocadia, Obdulia, Marciana
y Casilda.

La tierra agostada por los calores del estio comienza a
refrescarse con las primeras lluvias del otofio, de la estacion
mas apacible del afio. Concluida la sementera, labradores y
campesinos recogen la principal recompensa de sus afanes,
quiénes llenando sus graneros con el dorado fruto de la tierra,
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quiénes llenando sus bolsas con el honrado fruto del trabajo.
Los prados vuelven a ostentar su lozania y los arboles su
verdura. La naturaleza parece que renace. Y el hombre siente
dentro de si algo que le impulsa a dar gracias al cielo, que de
tal modo le protege en su peregrinacion por el desierto de la
vida. No sin motivo celebraba el antiguo pueblo de Dios en
esta época, la tercera y ultima de sus grandes
festividades, la de la recoleccion de los frutos, o sea la de los
Tabernéculos.

Siguiendo tan religiosa costumbre, el pueblo de Polan,
uno de los que se extienden en los contornos del Castafiar,
asentado tres leguas al Sudoeste de Toledo en pintoresco
valle, cubierta de olivares y vifiedos, al pie de un monte y una
sierra, desde cuya cumbre se divisan las cordilleras que cruzan
el Norte, Centro y Sur de la provincia, con su semi-arruinado
castillo de la Edad Media, con su hoy desarbolado Ventosilla,
antiguo sitio real de Isabel la Catélica, y su elegante iglesia,
obra de fines del siglo XVIII debida a la munificencia del gran
cardenal D. Francisco Antonio Lorenzana, del llamado por sus
virtudes padre de los pobres, a quien tanto deben las ciencias
y las artes; celebra en dicho dia su fiesta principal a Nuestra
Seflora, bajo la advocacién de la Salud, con la solemnidad que
permiten los recursos de la cofradia, la mas popular de todas;
circunstancia que atrae a la funcién concurrencia inmensa de
los alrededores, incluso de la capital, ofreciéndose la seda y el
percal en democratico consorcio.

En la madrugada del dia anterior la plaza de Polan apa-
rece convertida en vistoso mercado, donde los montones de
sandias alternan con los de melones, y los puestos de torrados
y avellanas con los de infinidad de confituras, todo envuelto en
el negruzco humo que despide de si la caldera del bufiolero.

A las once de la mafiana el redoblante recorre tambor
batiente la carrera, concluyendo de preparar el espiritu ptblico.
A las tres de la tarde anuncian visperas las campanas, nuevos
redobles del tambor y el estruendo de figles, bombo y plati-
llos, al ser con acompafiamiento de sinnimero de muchachos
traidos y llevados el parroco y los hermanos de la junta de
gobierno. Al anochecer, y mientras el polvorista dispone sus
habilidades, las campanas desde arriba y el redoblante desde
abajo vuelven a llamar a la iglesia a los musicos, cura y cofrades
designados para cantar la Salve a la Virgen. A las nueve toque
de animas, repique general, luminaria, misica, cohetes, arboles
de polvora y coplillas en el templo.

Cualquiera creeria que estas doce horas de constante
algazara, de continuo desasosiego, rinden a los asistentes a la

funcion; pero nada mas lejos de lo cierto.

No ha asomado el nuevo sol la cabeza por los balcones
del Oriente, cuando ricos y pobres, jovenes y viejos, ostentan
sus mejores trajes, quiénes a las puertas de sus casas, quiénes en
las calles, quiénes en la aguardenteria o en torno del bufiolero
de la plaza, todos anhelantes de que prosigan los festejos.

Si esplendorosos estan los de afuera, mas estan los de
dentro de la iglesia durante la misa solemne, que comienza a
las diez de la mafiana a los acordes lanzados desde el coro por
el 6rgano, alternando con las voces de los cantantes y los ecos
de la orquesta. Apenas el recinto sagrado puede dar cabida a
los fieles que alli se congregan. Las ramas de cantueso, romero
y mastranzos, que encubren su suelo, embalsaman el ambiente;
las lujosas colgaduras de damasco encarnado, que decoran sus
arcos y columnas, deleitan la vista; canarios y jilgueros, ocultos
entre las flores de los altares, llenan de melodias el espacio; y
ascuas de oro parecen las arafias pendientes del techo, segin
el namero y brillantez de sus luces de blanca cera. Bajo la
nave principal muéstranse en dos largas hileras de bancos
los hermanos, reunidos en la forma que la vispera; frente al
pulpito, desde el cual derrama el predicador los raudales de su
oratoria, se sienta en banco especial la justicia; y bajo la nave
de la derecha héllanse los nifios de la escuela, como si tratasen
de perfumar tan mistico culto con el aroma de su inocencia.

Pasemos por alto la salida musical de los hermanos con
el cura después de concluida la misa a las doce y media o la
una. Nada digamos de los primores que durante el trayecto
luce en la plaza el abanderado. Omitamos la descripcién de
completas, cantadas como las visperas a las cuatro de la tar-
de, y del refresco subsiguiente que toma la cofradia, por lo
general en casa del tesorero. Vengamos al instante en que el
ruido de las campanas y los ecos de la marcha real anuncian
la salida de la Virgen, ante la cudl poco después comienza el
ofrecimiento.

La sagrada imagen, asentada en brillante carroza a la
entrada de la plazoleta de la iglesia, ostenta sus alhajas mas
ricas y vestiduras mas lujosas, como sonriente de gozo ante
los objetos, que  por entre los bancos de la hermandad le
presentan los fieles. Cogidos de las manos y subidos unos en
hombros de otros, forman entre tanto los mas robustos zaga-
les castillos ingeniosos. Y a la vez agdlpase el publico, avido
de adquirir a subido precio las ofrendas, cuya rifa anuncia a
pregdn un hermano.

Concluido el ofertorio, principia entre dos luces la pro-
cesién, abriendo paso la manga de la parroquia; siguen los
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nifios de la escuela; va en pos con su estandarte el hermano
mayor, acompafiado del tesorero y del secretario, cada cual con
su cetro; en dos largas filas, cuyo centro recorren penitentes
amortajadas, como testimonio de gratitud a Aquélla que les
salvo de enfermedades peligrosas, muéstranse después los co-
frades con velas encendidas; aparece luego la Santisima Virgen,
custodiada en sus cuatro angulos por alabardas y bastones;
detrds marcha el clero; y cierra el ayuntamiento, seguido de
numeroso publico, en particular, de mujeres, hasta que a las
nueve o diez de la noche la procesion regresa al templo, a cuya
entrada se subastan los llamados oficios de la soldadesca del
aflo venidero y en cuyo interior se canta la Salve de despedida
del presente.

La funcién ha terminado entre los vivos; pero queda un
recuerdo a los muertos.

Después de la subasta que de las ofrendas no vendidas el
dia anterior se hace en la plaza al rayar el alba del siguiente,
se canta a las ocho de la mafiana misa de difuntos por los
compafieros de cofradia, que arrebaté la muerte; y por la
tarde, a no haber corrida de toros, se corre el gallo en una de
las eras del pueblo con tostones y vino, y jota y seguidillas,
que bailan en fraternal unién sefioras y criadas, labradoras y
campesinas, a los acordes de la masica de aire, o de guitarras
y bandurrias, y al son de las morunas castafiuelas: zambra
interrumpida por el toque de la oracién, que llama a todos a
descansar en sus hogares para disponerse después a sus acos-
tumbradas faenas.

iFelices las madres que ensefian a sus hijos a cuidar
del desarrollo de los intereses materiales, sin olvidarse de la
religion! ;Felices los pueblos que en esta época transitoria de
empleomania y descreimiento realizan los dos actos mas nobles
de la vida humana! ;Felices los pueblos que trabajan y rezan;

CONCLUSION

Tiene fama la mujer de Toledo de excesivamente re-
ligiosa. Si por tal se entiende la que practica el Catolicismo
con sinceridad y desea su triunfo por la palabra y el ejemplo,
Gnicas armas que puso a nuestro alcance Jesucristo, mis paisa-
nas deben orgullecerse del dictado. Pero si entre ellas hubiese
alguna que practicara el Catolicismo con hipocresia y deseara
su triunfo por el hierro y el fuego y demas procedimientos
inquisitoriales, fija la mente en imposibles, porque no en balde
transcurren los afios, mis paisanas, de suyo discretas, deben
disuadirle de su intento.

El que nuestros tiempos no sean del todo buenos, el
que trabajemos por mejorarlos, preparando el camino de lo
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porvenir, no significa que fuesen mejores los tiempos antiguos
hasta el punto de luchar por su vuelta.

Testimonios irrecusables de este aserto ofrécennos de
consuno la Historia, que refiere los sucesos, y la Literatura,
que entrafia su verdadera filosofia.

Hoy no hay hermanos que saquen los ojos a sus herma-
nos, como hizo Ramiro II con Alfonso IV durante la monarquia
leonesa. Hoy no hay esposos que abandonen el tdlamo nupcial
para destrozarse en el campo de batalla, como hicieron Dofia
Urraca de Castilla y Alfonso I de Aragon. Hoy no hay padres
que arrastren misteriosamente al sepulcro a sus hijos, como
hicieron Juan I de Navarra y Felipe II de Austria con aquellos
dos principes, tan parecidos en el nombre como en lo trigico
de su desgracia.

Hoy la ingratitud suele ser moneda corriente; pero tam-
bién Lope escribia en E/ perro del hortelano:

Cuando estd en alto lugar
Un hombre. ..

jQué le vienen de visitas

A molestar y a enfadar;
Pero si mudé de estado,
Como es la fortuna incierta,
Todos huyen de su puerta
Como si fuese apestado.

Hoy ofrecen peligros las intrigas cortesanas; pero tam-
bién Tirso escribia en La prudencia en la mujer:

Cuando hagdis algiin concierto
En palacio, es bien callar,

No os oigan; pues vino a dar
Dios, que os ensefia a vivir,
Dos oidos para oir

Y una lengua para hablar.

Hoy la fuerza suele imponerse a la razén en nuestras
contiendas civiles; pero también Calderén escribia en La
vida es suefio:

... En batallas tales
Los que vencen son leales,
Los vencidos son traidores.

Nuestros tiempos llevan cuando menos a los antiguos la
ventaja del descaro de la publicidad, que ha sucedido a la hipo-
cresfa del sigilo; lo cual me parece un adelanto por aquello de que
el conocimiento de la culpa es la mitad del arrepentimiento.

Usemos de esta publicidad para ensalzar lo bueno y
combatir lo malo. Y lo bueno es la religion; lo malo pretender
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unir su suerte a la de ciertas banderias politicas. Lo bueno es el
progreso; lo malo encerrarse en una isla desierta por temor a
cruzar agitadas olas que encubren oasis paradisiacos.

Defendamos el Catolicismo, no por la coaccion, no por la
fuerza, sino con el fuego de la palabra, con el hierro del ejemplo,
y tendremos derecho a protestar contra el que, faltando a sus
principios, persiga tirinicamente a nuestros sacerdotes y derribe
barbaramente nuestros templos. Comprendamos que el catélico
que desde el poder quema en nombre de Dios al hereje, se expone
a que éste desde el poder le queme a él en nombre del demonio.
Esforcémonos en predicar la armonia entre la fe y la razon, entre
la religion y el progreso. Y congratulémonos de que en nuestra
ayuda venga la mujer, y en particular la mujer toledana, que une
al espiritu de Santa Leocadia el genio de Maria de Pacheco.

Hubo un dia en que del choque de una civilizacién culta
y decrépita, como la romana, con otra ruda y vigorosa, como la
gotica, surgié el caos, entre cuyo revuelto oleaje la hija de la Edad
Media, a pesar del Evangelio, plebeya vivi6 apegada al terrufio,
y sefiora vivi6 encerrada en su castillo. Hubo un dia en que del
choque de la razén, impulsada por la soberbia, contra la revelacion,
que es la Verdad Eterna y Absoluta, surgi6 también el caos, porque
si de la discusion nace la luz también nace el humo, y pretender
que brote aquélla sin éste es tan absurdo como pretender tocar el
cielo con las manos. Pero el humo se va desvaneciendo; la luz va
inundando los espacios; y la mujer contemporanea, que, sefiora o
criada, labradora o campesina, tiene ya familia, que vive en socie-
dad, que piensa, lee y escribe, tiende a su completa rehabilitacién
inspirandose en el ideal de Maria, sin renegar de los grandes
medios que la civilizacion pone a su alcance, combatiendo, no
ya privada sino publicamente, con su fe el descreimiento y con
su caridad el egoismo.

No interrumpamos a nuestra bella mitad en esta su trans-
cendentalisima empresa. Confiemos en que la mujer rehabilitada
concluird por rehabilitar al hombre. Y estemos seguros de que
si Eva nos perdié en el paraiso del mundo antiguo, Maria nos
salvara en el infierno del mundo moderno.

Nortas

! Este texto fue publicado en la obra colectiva Las mujeres espafiolas, portuguesas
'y americands: tales como son el hogar doméstico, en los campos, en las ciudades, en
el templo. . ., editada en tres tomos, en Madrid, por la imprenta de Miguel
Guijarro, entre 1872y 1876. Esta constituida por 82 fasciculos redactados
por distintos escritores. El de la provincia de Toledo es obra de Abdon
de Paz y fue publicado en el tomo II, pp. 427-441, acompafiado de una
cromolitografia en color con la leyenda «Provincia de Toledo (Criada de
la Capital)», pintada por R. Tusquets y litografiada por M. Pujadas. En
1889 fue reimpreso en la revista Toledo. Publicacion Quincenal Ilustrada,
en el niimero 14 (31 de octubre de 1889) pp. 6-7 y en el niimero 15
(15 de noviembre de 1889) pp. 1-3.
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«Abiti antichi e moderni di tuto il mondo» >
Cesare Vecellio. Venezia, 1598. Espafia: Mujer de Toledo.
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