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INTRODUCCIÓNI 
Cuantas razas cruzaron la Península dejando impresa 

su huella en las páginas de la historia nacional, dejáronla 
impresa también en cada una de las piedras de la gloriosí-
sima ciudad de Recaredo y Carlos V. Asentada sobre siete 
colinas, cuyas plantas besa el caudaloso Tajo, y cuya frente 
coronan, envueltos en nubes de plata y zafir, monumentos 
arquitectónicos de todas las edades como los gigantes de su 
fama; colonia aria o semita, perdida en el caos de la fábula; 
civilizada por fenicios, griegos o cartagineses, o por todos 
estos pueblos a la vez; fortaleza romana de Marco Fulvio dos 
siglos antes de Jesucristo; capital de la Provincia Carpetana 
después, elogiada por Tito Livio como una de nuestras plazas 
más importantes, con municipio libre, facultad de acuñar 
moneda y renombrada fabricación de armas; silla episcopal 
de San Eugenio en el siglo I de nuestra era; asamblea en el 
IV de aquellos Concilios, en cuyo crisol se forjaron las leyes 
del código más antiguo y liberal de Europa y los orígenes 
de nuestro sistema parlamentario; dominada por los godos 
a principios del siglo V, y corte de sus soberanos en el VI; 
metrópoli cristiana de la Provincia Cartaginesa en el VII, 
y a poco Primada de todas nuestras cátedras espirituales; 
ocupada por los árabes en el siglo VIII, y constituida en el 
primer gobierno de los seis que dependían del Califato de 
Córdoba hasta que en 1013 uno de sus walies se declaró 
rey independiente de aquel estado, que comprendía la actual 
Castilla la Nueva, parte de Albacete y no poca de Extrema-
dura; conquistada a los setenta y dos años por Alfonso VI y 
Rodrigo de Vivar, y corte de los monarcas castellanos hasta 
que en 1561 Felipe II trasladó su residencia a Madrid; con 
razón lleva Toledo el nombre de «Roma de España».

¿Qué extraño que la influencia de tantas y tan largas 
dominaciones, durante época indeterminada por pueblos 
desconocidos, durante cinco siglos por los romanos, durante 
más de tres por los godos, durante más de tres y medio por 
los árabes, filtrándose en esta nuestra bella mitad, destinada 
por Dios -como ha dicho el conde de Segur- a formar las 
costumbres como el hombre forma las leyes, produjera, en los 
conceptos físico, moral y social, el tipo de la mujer toledana, 
que une al indomable valor de la celtíbera el espíritu comercial 

de la fenicia, al gusto literario de la griega el genio empren-
dedor de la cartaginesa, a la humildad de la hebrea la altivez 
de la latina y a la entereza de la germana el sentimentalismo 
de la árabe? ¿Qué extraño que semejante influencia produjera 
a la que había de llevar su amor religioso hasta el martirio 
como Leocadia, su amor conyugal hasta el frenesí como Doña 
Juana la Loca, su amor a la libertad hasta el heroísmo como 
María de Pacheco y su amor a la ciencia hasta la inmortali-
dad como Luisa Sigea? ¿Qué extraño que produjera el tipo 
singularísimo, que dio al mundo tanto varón ilustre en todas 
las manifestaciones del genio, desde el místico San Ildefonso 
al revolucionario Juan de Padilla, desde el mordaz Rodrigo 
de Cota al sentimental Garcilaso, desde el dogmático Alfonso 
de Salmerón al reformista Diego de Covarrubias, desde el 
escultor Monegro al pintor Luis Tristán, desde el historiador 
Mariana al dramaturgo Francisco Rojas?

II CAMPO DE BATALLA

La actual provincia de Toledo, limitada al Norte por 
las de Ávila y Madrid, al Sur por la de Ciudad Real, al Este 
por la de Cuenca, y al Oeste por la de Cáceres, tiene una 
extensión a los cuarenta grados de latitud setentrional de 
cuatrocientas sesenta y ocho leguas cuadradas con trescientos 
veinte mil habitantes, distribuidos en doscientas veintiuna 
poblaciones.

Cruzada de Oriente a Ocaso por el Tajo, que después 
de besar los muros de la capital pasa por Talavera de la Reina 
y el Puente del Arzobispo, presenta al Nordeste y Sudeste 
dos dilatadas planicies, la Sagra y la Mancha, por lo común 
aluvianas, tan húmedas y sueltas en las estaciones lluviosas, 
como secas y duras bajo los hielos del invierno y los calores 
del verano; tierras productoras de aceite, vino, cereales y le-
gumbres, pero en las cuales apenas se eleva una colina, ni nada 
que sirva para fijar la vista, y que, semejantes a los Campos 
de Castilla la Vieja, recuerdan a los llanos de Venezuela, 
que se extienden a lo largo del Orinoco, a las pampas de 
Buenos Aires, entre el Paraguay y los Andes, y a la estepa 
de Hungría entre el Teis y el Danubio.

Al escribir la presente monografía, no buscaremos el 
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tipo objeto de su estudio en las regiones limítrofes con otras 
provincias de caracteres diferentes, las cuales nos darían 
el ejemplar de ellas, no el verdaderamente genuino de la 
nuestra. El tipo oriental corresponde más bien a la Mancha 
Alta de Cuenca; el meridional a la Mancha Baja de Ciudad 
Real; y el occidental, mujer de tierra de Talavera, tiene más 
puntos de contacto con los tipos de Extremadura.

Deseando buena suerte a las humildes lugareñas de 
Borox y Vargas, las cuales, desembarazada aquella como 
su campiña y rebujada ésta en su cobijo de estameña, no ya 
recorren a pie la provincia, sino que emigran a exportar a 
las principales romerías de Madrid y otras poblaciones im-
portantes, la una sus famosos torraos y avellanas, la otra sus 
populares cortadillos y rosquillas; vengamos más al centro, 
a la capital y a los risueños pueblecillos que se extienden al 
pie de aquellos Montes, retiro del gran político Cisneros, 
de los cuales decía El labrador más honrado del inmortal Rojas 
al rey Alfonso XI:

Aquesto es el Castañar,

Que en más estimo, señor,

Que cuanta hacienda y honor

Los reyes me pueden dar.

Dividamos al efecto a nuestra protagonista en dos 
géneros: LA TOLEDANA, habitante de la capital, y LA 
LUGAREÑA, habitante de los pueblos. Y cada uno de estos 
géneros en dos especies: el primero en Señora y Criada, y el 
segundo en Labradora y Campesina. Y no incluyamos a la clase 
media por dos razones. La primera porque la clase media, 
compuesta del empleado de poco sueldo, del hacendado de 
corta renta, del industrial en pequeña escala y del comer-
ciante modesto, es igual en todas las latitudes. Y la segunda 
porque, viviendo dicha clase como y aún peor que puede 
y esforzándose en brillar como y aún mejor que puede, su 
continua oscilación no da lugar a que su figura se dibuje en 
la cámara oscura de la crítica con todos los caracteres de 
verdaderamente típica.

III LA SEÑORA

Ni alta, ni baja, ni gruesa, ni delgada, ni blanca, ni mo-
rena; de ojos más bien claros que oscuros; de nariz más bien 
aguileña que recta; elegante en el vestir, esbelta en el andar, 
discreta en el pensar, castiza en el decir; la señora de Toledo, 
conservando sus gloriosas tradiciones, reúne, hoy como ayer, a 
la gracia de la mujer del Mediodía y a la bondad de la mujer 
del Setentrión, la finura de la dama de la Corte.

Nos hallamos en el siglo de la generalización, de los 
conocimientos universales, y no habían de ser las modas 
la excepción de la regla, dejando de esparcirse por España 
con la velocidad del vapor, contenido en los antros de una 
locomotora. Y menos tratándose de una ciudad, que evoca 
más vivo en su actual aislamiento el recuerdo de su esplen-
dor pasado, que fue corte y capital del primer imperio del 
mundo, y que al presente sólo está separada de Madrid por 
tres horas de vía férrea.

Pero si la dama toledana apenas se diferencia por el traje 
del resto del señorío femenil de la Península, se diferencia 
por sus usos y costumbres.

Lo primero que un día de trabajo llama la atención del 
viajero en la cuna de Garcilaso es la ausencia del bello sexo 
en público. Difícilmente hallaréis en tal día señora alguna, 
pisando la calle o el paseo. Al encontraros únicamente con 
ejemplares del sexo barbado, temeríais por el fin de aquella 
raza, y nada más natural que deseáseis un rapto, como el de 
los benjamitas con las hijas de Silo o el de los romanos con 
las Sabinas, con intención de repoblarla.

Y es que la señora de Toledo, a modo de la hebrea o de 
la árabe, se exhibe poco, entregada como está por completo 
a la vida del hogar doméstico.

Encerrada en invierno tras el cortinaje de su camón y en 
verano bajo el toldo de su patio, con su aljibe de agua tem-
plada en Enero y fresca en Agosto, con su azotea que ofrece 
sol en los días fríos y ambiente en las noches calurosas, para 
ella no hay más mundo que su casa, cuya clausura quebranta 
el sonido de la campana del templo, que llama a misa o al 
sermón, a la novena o a las Cuarenta-Horas.

Gran madrugadora, conserva las costumbres monacales 
de tomar chocolate por mañana y tarde y de comer en punto 
de doce; cena a las ocho; recibe tertulia hasta las diez, en la 
que se habla no poco de política; y suele acostarse a las once, 
después de leer algún libro o cuando menos La Corresponden-
cia, que le trae el tren de Madrid.

Acude los martes al mercado de la Calle Ancha, del 
que acostumbra volver con tiestos de flores, a las que es 
muy aficionada. Alguna que otra fiesta principal se decide 
a dar una vuelta por Zocodover o San Cristóbal, o a pasear 
por el Miradero o Merchán. Va al café y al teatro el día del 
Corpus y el de la Virgen del Sagrario, después de lucir sus 
galas más brillantes en tan vistosas procesiones. Visita alguna 
mañana de primavera o alguna tarde de otoño los Cigarrales, 
cubiertos de lirios y azucenas, de albaricoqueros y acerolos, 
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sitios encantadores que inspiraron a Tirso y a Moreto. Y se 
confunde en democrático consorcio con las clases más po-
pulares en la primera de las romerías toledanas, en la romería 
de la Virgen del Valle.

IV LA CRIADA

Todo lo que la señora de Toledo tiene de amante de su 
casa, tiene de andorrera la criada.

Recién llegada del pueblo con su traje de los colores del 
Iris, pañuelo de sandia a la cabeza y pañuelo de yerbas al talle, 
jubón de estameña oscura; contrastando con saya de estameña 
clara, refajo de bayeta encarnada y mandil de bión verde, 
con su alto moño y grandes rizos, por debajo de los cuales 
sobresalen lujosos pendientes de coral, con sus medias de lana 
azul y su zapato bajo de becerro; pasa el primer mes como 
ensimismada en los recuerdos de su aldea. Pero la mutación 
de aires y aguas comienza a afinar el cutis de su mofletuda y 
sonrosada cara; el peinado y trajes de su señora le inspiran 
ideas de imitación; oye con gusto los requiebros que le di-
rigen de consuno el estudiante y el soldado; conversa, antes 
y después de llenar su cántaro en el pozo de vecindad, con 
sus compañeras ya cepilladas; y concluye por cepillarse ella 
de tal modo que, cuando al año va a la función de la Virgen 
de Setiembre a su pueblo, no la conoce ni su madre.

Desde este instante la larva se ha transformado en 
mariposa, que revolotea por las mañanas en la Plaza de las 
Verduras, sisando lo que puede de la compra; que se dirige 
por las tardes a la fuente, pasándose las horas muertas en 
murmurar de lo que no le importa; que baja los domingos con 
su militar al Cristo de la Vega y sube con él a los Cigarrales, 
dándose cita para el día siguiente en el Arroyo de la Rosa, 
donde lava la ropa de sus amos; que no pierde una corrida 
taurina, ni un baile en el Taller del Moro; que no falta el día 
de la Candelaria en Azucaica, el de San Blas en Burguillos, 
y así en todas las romerías, sin olvidar a San Antón, ni a San 
Roque, a San Cipriano, ni al Ángel.

Pero ni sus amoríos, ni la transformación verificada en 
su ser y ropaje, le impiden oír en la Catedral, al rayar el alba 
de los días de precepto, la Misa del Santo, la más popular 
de todas las misas, pues que a ella acude, no sólo la llama-
da gente del bronce, carniceras y verduleras de la Plaza, sino 
alguna que otra señora principal, que desde niña siguió tan 
piadosa costumbre.

¡Cuántas veces asistimos también nosotros de niños a 
aquella misa! ¡Cuántas veces, envueltos en las sombras de 
esas horas crepusculares, hemos penetrado después en aquel 

suntuosísimo templo, erigido por San Eugenio en el siglo I 
de nuestra era, restaurado y consagrado a la Virgen en el V 
por Recaredo, trocado en el VIII en mezquita mayor por los 
árabes, convertido en Catedral en el XI por Alfonso VI, y 
derribado en el XIII por San Fernando para edificarle como 
está hoy, según los planos de su primer arquitecto y director 
Pedro Pérez; en aquel templo, depositario de las cenizas de 
nuestros reyes más famosos, tres de la casa de Borgoña, Al-
fonso VII, Sancho III y Sancho IV, y tres de la de Trastámara, 
Enrique II, Juan I y Enrique III; en aquel templo, al cual ofre-
cieron el homenaje de su inspiración los Egas y Covarrubias, 
los Gumieles y Livornas, los Berruguetes y Villalpandos, los 
Grecos y Españoletos, los Bayeus y Maellas, y tantos otros 
inmortales artistas, uniendo al gusto de la invención el esmero 
del trabajo; y al mirar a todas las clases sociales confundidas 
en el murmullo de la oración, más dulce que el murmurio 
de las fuentes y las auras, pues que es el murmurio de las 
almas, al contemplarlas arrodilladas ante las grandiosas verjas 
platerescas del Presbiterio o de la Virgen del Sagrario, ante 
los altares de ricos mármoles y bronces, que ofrece como 
modelos del género greco-romano y orden jónico el exterior 
del Coro, ante alguna de las elegantes capillas góticas que 
le dan frente o ante algún Santísimo Cristo, empotrado bajo 
la cubierta de su hornacina en el muro interior del edificio, 
hemos sentido asomar el llanto a los ojos, llanto de alegría 
al ver que el huracán del descreimiento no había conseguido 
extinguir la luz de la fe, llanto de esperanza de días más 
bonancibles que los nuestros!

V LA LABRADORA

No busquéis en su rostro la delicadeza de líneas, ni en 
su cuerpo la morbidez de formas, ni en su trato la finura de 
modales, que distinguen a la señora de las grandes poblacio-
nes. Su frente está atezada por el aire y el sol de la aldea. Su 
elegancia en el vestir y su esbeltez en el andar hanse perdido 
en la prosa de sus faenas cotidianas. Y la discreción de sus 
conceptos y la pureza de su lenguaje se han embotado ante 
la rudeza de la gente agreste, con quien se ve obligada a 
tratar de continuo.

Laboriosa hasta lo increíble, se levanta antes que nadie 
al rayar el alba y se acuesta después de todos; arregla el avio 
a mozos y pastores; despide a su marido, cuya vigilancia hace 
falta en la hacienda; fija la principal atención de su aseo en 
la cocina, primera habitación de la casa, jalbegando el fogón 
cada cuatro días y limpiando la espetera cada ocho; riega, 
barre, guisa, lava, cose; no descansa un momento, ni deja des-
cansar a las criadas, de cuya holgazanería y despilfarro se está 
quejando siempre; vende al por menor aceite, vino, cereales, 
semillas y hasta huevos de las gallinas de la labranza; anda 
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sucia de harina durante la cochura del pan, de pringue durante 
la molienda de la aceituna, de polvo durante el acarreo de 
los granos, de mosto durante la vendimia y de grasa durante 
la matanza; y en esta vida de continua molestia, de incesante 
desasosiego, comprendiendo toda la valía del trabajo, regaña 
por una fruslería y se pelea por un ochavo.

No quiere esto decir que sea tacaña hasta el extremo de 
hacer morir de hambre al huésped, que atraviesa los umbrales 
de su morada. Todo lo contrario. Tan económica para con los 
de dentro, principiando por ella misma, como obsequiosa para 
con los de afuera, uniendo a la laboriosidad la previsión, y a 
la previsión no poca parte de amor propio, suele repetir hoy 
a sus huéspedes, cuando llega el caso, como ayer la esposa 
de García del Castañar:

Queso, arrope y aceitunas,
Y blanco pan les prometo,
Que amasamos yo y Teresa:
Que pan blanco y limpia mesa
Abren las ganas a un muerto.
También hay de las tempranas
Uvas de un majuelo mío,
Y en blanca miel de rocío
Berenjenas toledanas;
Perdices en escabeche,
Y de un jabalí, aunque fea,
Una cabeza en jalea,
Porque toda se aproveche;
Cocido en vino un jamón,
Y un chorizo que provoque
a que con el vino aloque
Hagan todos la razón;
Dos ánades, y cecinas
Cuantas los montes ofrecen,
Cuyas hebras me parecen
Deshojadas clavellinas,
Que, cuando vienen a estar
Cada una de por sí,
Como seda carmesí
Se pueden al torno hilar.

Pero ni el número, ni lo improbo de sus faenas, enervan 
la febril actividad de nuestra labradora.

Teniéndose por descendiente del rey Wamba, aspira, 
cual si le perteneciera por juro de heredad, a ser diputada 
provincial o cuando menos alcaldesa; potencia electoral de pri-
mer orden, gusta de intervenir en la cosa pública, enseñando, 
venga o no a cuento, las cartas de cajón, que al efecto le dirige 
el futuro padre de la patria; recibe tertulia desde el toque de 
oraciones al de ánimas, en invierno en la cocina y en verano 

en el patio o a la puerta de la casa; obsequia a sus tertulios la 
noche de Todos los Santos con puches y chicharrones, y el 
día de su Santo con rosoli y bollitos; murmura con ellos de 
todo el mundo para después murmurar con todo el mundo 
acerca de ellos; y goza de que unos y otros le hagan la corte 
y le rindan pleito-homenaje. ¡Pobre del que rebelde concite 
sus iras¡ Conceptuándose con influencia poderosa, lo mismo 
en la oposición que en el mando, levantará contra él bandera 
negra. Si el caído en desgracia es comerciante, hará en distinta 
tienda sus compras; si médico, llamará a otro que le asista 
en sus dolencias; si farmacéutico, enviará a cualquiera botica 
de la capital o de un lugar vecino por los medicamentos; si 
profesor de instrucción primaria, inscribirá a sus niños en 
diferente escuela; si cura, moverá contra él un tumulto; sin 
perjuicio de conspirar para que todos sean expulsados de 
aquellos que ella considera sus dominios.

Va a misa casi todos los días, ocupando el mejor asiento 
en la iglesia; pretende ser hermana mayor de todas las cofra-
días; y tan alto concepto tiene de sí, que de la reina abajo no 
se cambiaría por ninguna otra señora de España, ni de sus 
posesiones ultramarinas.

VI LA CAMPESINA

La labradora tiene hacienda; la campesina sólo tiene el 
producto de su trabajo. Aquélla vive en buena casa, que le 
libra del frío en invierno y del calor en verano; ésta vive casi 
todo el día en el campo, víctima del rigor de las estaciones, 
durmiendo de noche en miserable jergón, bajo la techumbre 
de rústico tugurio. La una goza de consideraciones sociales; la 
otra goza únicamente del favor de Dios, que como el sol de-
rrama sus benéficos resplandores sobre ricos y necesitados.

Antigua criada de la capital, que no tuvo la desgracia de 
prostituirse, ni la fortuna de casarse con un artesano, escuchó 
una vez que fue al pueblo a cierta vieja, que le propuso como 
conveniente el casamiento con un jornalero de allí, y a los 
pocos meses se unió a él en la iglesia bajo las bendiciones 
del párroco.

Algunos años después sólo le queda de su antigua 
historia el recuerdo del lustre que adquirió en la ciudad 
imperial, del gusto en el vestir que aprendió de su señora, 
y de las travesuras que hizo por los llanos del Cristo de la 
Vega o por las cumbres de los Cigarrales. A la poesía de tales 
recuerdos sucede ahora la prosa de un marido inculto, en no 
pocas ocasiones beodo, que la apalea de cuando en cuando, 
y de tres o cuatro hijos, tan sucios como desharrapados, que 
la demandan pan a gritos a modo de energúmenos.
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Mártir de su deber, todo lo sufre con paciencia, concen-
trando sus afanes en llevar limpio a su cónyuge y en sacar 
adelante a sus pequeñuelos. Verdadera hormiga del hogar, 
a él acarrea, según las estaciones, espárragos y trufas, paja 
para escobas finas y rabanillo para escobas bastas, plantas 
medicinales, como grama, amapola, flor de malva, manza-
nilla y sanguinaria, cereales y semillas, almendra y uva, leña 
y aceituna, que consume o vende en Toledo, cuando no a 
sus convecinos; cría su cerdo, a costa de mil fatigas, con 
desperdicios propios y ajenos; conserva media docena de 
gallinas, sustentadas la mayor parte del tiempo en las calles, 
para matarlas en los días subsiguientes al parto; barre, guisa, 
friega; cose de nuevo, remienda de viejo; lava la ropa de su 
casa y por corto estipendio la de otras; y por cuidar de los 
demás descuida tanto su persona que la mariposa se torna 
larva, y aquélla, que cuando volvió soltera de la capital no fue 
conocida en el pueblo ni de su propia madre, no es conocida 
ahora ni de su antigua ama cuando tiene que hacer algún 
viaje al campo de batalla de sus pasados triunfos.

De tal modo se apega al desembarazo de su casa, a la 
rudeza de sus quehaceres y a la limpieza de su aldea, desde 
cuyas anchas calles se divisa la inmensidad del infinito, que 
apenas llegada a Toledo se siente como asfixiada dentro de 
sus muros, y, deseosa de abandonarla cuanto antes, sólo ve en 
ella cómo el campesino del siglo XIV:

De casas un burujón
Y mucha gente holgazana;
Y en calles buenas y ruines
La basura a celemines
Y el cielo por cerbatana

Si hay algún periodo feliz en esta época de su vida es aquél 
de dos o tres meses de verano, en que su marido va a la limpia 
a tierra de Madrid. Libre de los malos tratos conyugales y del 
despilfarro de sus ahorros en la taberna, se afina un tanto en el 
vestir, da lo que se llama una vuelta a su casa, y hasta se olvida 
de regañar con las vecinas.

Genuina expresión de nuestro antiguo carácter, muéstrase 
altiva, amante de la justicia y defensora de la desgracia. Cuando 
se le oye gritar en la plaza ante el alcalde o ante el cura, de 
quienes se cree ofendida, se recuerda a aquellos representantes 
de la plebe que en las Cortes de Alcalá obtuvieron colocarse 
frente al rey y que éste hablara en su nombre. Cuando se le oye 
dar la razón a quien la tiene, no por mera fórmula, sino con 
entusiasmo, se recuerda a los que alzados contra la privanza 
de D. Álvaro de Luna y contra la influencia de los Ayalas y los 
Silvas, hicieron fuego a Juan II y pusieron en fuga a Enrique IV, 
que desoían sus justas pretensiones. Cuando se la ve inclinada 

en pro del desvalido, ofreciéndole hasta su vida, se recuerda a 
los que despreciaron el furor de D. Pedro el Cruel por defender 
a su desgraciada esposa Doña Blanca.

Descendiente de alguno de los aguerridos milicianos 
concejiles, que en el siglo XIII, bendecidos por el Papa Ino-
cencio III y bajo la enseña de Alfonso VIII, dieron a la España 
Cristiana en las quebraduras de Sierra-Morena la gloria de las 
Navas de Tolosa y la fiesta del Triunfo de la Santa Cruz, o 
de alguno de aquellos indómitos comuneros, que en el siglo 
XVI, bendecidos por el pueblo y bajo el pendón castellano, 
derramaron su sangre con Padilla en las llanuras de Valladolid, 
conserva indeleble en su alma el lema: RELIGIÓN, PATRIA 
Y LIBERTAD. Su liberalismo le impulsa a condenar la tiranía, 
ya proceda de las altas esferas del gobierno, ya de las bajas 
de un cacique. Su patriotismo le anima a sufrir con paciencia 
el sinnúmero de cargas, que la autoridad hace pesar sobre 
sus débiles hombros. Y su religiosidad, levantándose a modo 
de protesta contra el descreimiento, le inspira esas funciones 
populares, que nos encantaron cuando niños, que alentaron 
nuestra fe cuando hombres, y que se ofrecen como la fusión de 
todas las clases, pues si, con referencia a nuestra provincia, la 
señora se confunde con la criada en la romería de la Virgen del 
Valle, y la criada con la señora en la Misa del Santo, ambas y 
hasta la misma labradora, descendiente de catorce generaciones 
de hidalguía, se confunden con la campesina en ese poético 
culto a Aquélla, que en las montañas de Judea invocaba al 
Dios a cuyo nombre habían de ser derribados los soberbios 
y levantados los humildes, en ese poético culto a María, cuya 
apoteosis es la apoteosis de la mujer, ora nacida en palacio 
de jaspe, ora nacida en rústico tugurio.

VII LA FUNCIÓN DE UN PUEBLO

Rara es la población rural del orbe católico que no celebra 
como la mas brillante de sus festividades el 8 de Setiembre, 
día de la Natividad de Nuestra Señora. Y más rara si dicha 
población corresponde a nuestra provincia, cuyos habitantes 
recuerdan a todas horas la tradicional aparición de la Madre 
de Dios a San Ildefonso la noche del 18 de Diciembre del 
año 666 o 667, y la fe con que invocaron siempre el nombre 
de María las santas toledanas Leocadia, Obdulia, Marciana 
y Casilda.

La tierra agostada por los calores del estío comienza a 
refrescarse con las primeras lluvias del otoño, de la estación 
mas apacible del año. Concluida la sementera, labradores y 
campesinos recogen la principal recompensa de sus afanes, 
quiénes llenando sus graneros con el dorado fruto de la tierra, 
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quiénes llenando sus bolsas con el honrado fruto del trabajo. 
Los prados vuelven a ostentar su lozanía y los árboles su 
verdura. La naturaleza parece que renace. Y el hombre siente 
dentro de sí algo que le impulsa a dar gracias al cielo, que de 
tal modo le protege en su peregrinación por el desierto de la 
vida. No sin motivo celebraba el antiguo pueblo de Dios en 
esta época, la tercera y ultima de  sus grandes 
festividades, la de la recolección de los frutos, o sea la de los 
Tabernáculos.

Siguiendo tan religiosa costumbre, el pueblo de Polán, 
uno de los que se extienden en los contornos del Castañar, 
asentado tres leguas al Sudoeste de Toledo en pintoresco 
valle, cubierta de olivares y viñedos, al pie de un monte y una 
sierra, desde cuya cumbre se divisan las cordilleras que cruzan 
el Norte, Centro y Sur de la provincia, con su semi-arruinado 
castillo de la Edad Media, con su hoy desarbolado Ventosilla, 
antiguo sitio real de Isabel la Católica, y su elegante iglesia, 
obra de fines del siglo XVIII debida a la munificencia del gran 
cardenal D. Francisco Antonio Lorenzana, del llamado por sus 
virtudes padre de los pobres, a quien tanto deben las ciencias 
y las artes; celebra en dicho día su fiesta principal a Nuestra 
Señora, bajo la advocación de la Salud, con la solemnidad que 
permiten los recursos de la cofradía, la mas popular de todas; 
circunstancia que atrae a la función concurrencia inmensa de 
los alrededores, incluso de la capital, ofreciéndose la seda y el 
percal en democrático consorcio.

En la madrugada del día anterior la plaza de Polán apa-
rece convertida en vistoso mercado, donde los montones de 
sandías alternan con los de melones, y los puestos de torrados 
y avellanas con los de infinidad de confituras, todo envuelto en 
el negruzco humo que despide de sí la caldera del buñolero.

A las once de la mañana el redoblante recorre tambor 
batiente la carrera, concluyendo de preparar el espíritu público. 
A las tres de la tarde anuncian vísperas las campanas, nuevos 
redobles del tambor y el estruendo de figles, bombo y plati-
llos, al ser con acompañamiento de sinnúmero de muchachos 
traídos y llevados el párroco y los hermanos de la junta de 
gobierno. Al anochecer, y mientras el polvorista dispone sus 
habilidades, las campanas desde arriba y el redoblante desde 
abajo vuelven a llamar a la iglesia a los músicos, cura y cofrades 
designados para cantar la Salve a la Virgen. A las nueve toque 
de ánimas, repique general, luminaria, música, cohetes, árboles 
de pólvora y coplillas en el templo.

Cualquiera creería que estas doce horas de constante 
algazara, de continuo desasosiego, rinden a los asistentes a la 

función; pero nada mas lejos de lo cierto.

No ha asomado el nuevo sol la cabeza por los balcones 
del Oriente, cuando ricos y pobres, jóvenes y viejos, ostentan 
sus mejores trajes, quiénes a las puertas de sus casas, quiénes en 
las calles, quiénes en la aguardentería o en torno del buñolero 
de la plaza, todos anhelantes de que prosigan los festejos.

Si esplendorosos están los de afuera, más están los de 
dentro de la iglesia durante la misa solemne, que comienza a 
las diez de la mañana a los acordes lanzados desde el coro por 
el órgano, alternando con las voces de los cantantes y los ecos 
de la orquesta. Apenas el recinto sagrado puede dar cabida a 
los fieles que allí se congregan. Las ramas de cantueso, romero 
y mastranzos, que encubren su suelo, embalsaman el ambiente; 
las lujosas colgaduras de damasco encarnado, que decoran sus 
arcos y columnas, deleitan la vista; canarios y jilgueros, ocultos 
entre las flores de los altares, llenan de melodías el espacio; y 
ascuas de oro parecen las arañas pendientes del techo, según 
el número y brillantez de sus luces de blanca cera. Bajo la 
nave principal muéstranse en dos largas hileras de bancos 
los hermanos, reunidos en la forma que la víspera; frente al 
púlpito, desde el cual derrama el predicador los raudales de su 
oratoria, se sienta en banco especial la justicia; y bajo la nave 
de la derecha hállanse los niños de la escuela, como si tratasen 
de perfumar tan místico culto con el aroma de su inocencia.

Pasemos por alto la salida musical de los hermanos con 
el cura después de concluida la misa a las doce y media o la 
una. Nada digamos de los primores que durante el trayecto 
luce en la plaza el abanderado. Omitamos la descripción de 
completas, cantadas como las vísperas a las cuatro de la tar-
de, y del refresco subsiguiente que toma la cofradía, por lo 
general en casa del tesorero. Vengamos al instante en que el 
ruido de las campanas y los ecos de la marcha real anuncian 
la salida de la Virgen, ante la cuál poco después comienza el 
ofrecimiento.

La sagrada imagen, asentada en brillante carroza a la 
entrada de la plazoleta de la iglesia, ostenta sus alhajas mas 
ricas y vestiduras mas lujosas, como sonriente de gozo ante 
los objetos, que por entre los bancos de la hermandad le 
presentan los fieles. Cogidos de las manos y subidos unos en 
hombros de otros, forman entre tanto los más robustos zaga-
les castillos ingeniosos. Y a la vez agólpase el publico, ávido 
de adquirir a subido precio las ofrendas, cuya rifa anuncia a 
pregón un hermano.

Concluido el ofertorio, principia entre dos luces la pro-
cesión, abriendo paso la manga de la parroquia; siguen los 
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niños de la escuela; va en pos con su estandarte el hermano 
mayor, acompañado del tesorero y del secretario, cada cual con 
su cetro; en dos largas filas, cuyo centro recorren penitentes 
amortajadas, como testimonio de gratitud a Aquélla que les 
salvó de enfermedades peligrosas, muéstranse después los co-
frades con velas encendidas; aparece luego la Santísima Virgen, 
custodiada en sus cuatro ángulos por alabardas y bastones; 
detrás marcha el clero; y cierra el ayuntamiento, seguido de 
numeroso publico, en particular, de mujeres, hasta que a las 
nueve o diez de la noche la procesión regresa al templo, a cuya 
entrada se subastan los llamados oficios de la soldadesca del 
año venidero y en cuyo interior se canta la Salve de despedida 
del presente.

La función ha terminado entre los vivos; pero queda un 
recuerdo a los muertos.

Después de la subasta que de las ofrendas no vendidas el 
día anterior se hace en la plaza al rayar el alba del siguiente, 
se canta a las ocho de la mañana misa de difuntos por los 
compañeros de cofradía, que arrebató la muerte; y por la 
tarde, a no haber corrida de toros, se corre el gallo en una de 
las eras del pueblo con tostones y vino, y jota y seguidillas, 
que bailan en fraternal unión señoras y criadas, labradoras y 
campesinas, a los acordes de la música de aire, o de guitarras 
y bandurrias, y al son de las morunas castañuelas: zambra 
interrumpida por el toque de la oración, que llama a todos a 
descansar en sus hogares para disponerse después a sus acos-
tumbradas faenas.

¡Felices las madres que enseñan a sus hijos a cuidar 
del desarrollo de los intereses materiales, sin olvidarse de la 
religión! ¡Felices los pueblos que en esta época transitoria de 
empleomanía y descreimiento realizan los dos actos más nobles 
de la vida humana! ¡Felices los pueblos que trabajan y rezan¡

CONCLUSIÓN

Tiene fama la mujer de Toledo de excesivamente re-
ligiosa. Si por tal se entiende la que practica el Catolicismo 
con sinceridad y desea su triunfo por la palabra y el ejemplo, 
únicas armas que puso a nuestro alcance Jesucristo, mis paisa-
nas deben orgullecerse del dictado. Pero si entre ellas hubiese 
alguna que practicara el Catolicismo con hipocresía y deseara 
su triunfo por el hierro y el fuego y demás procedimientos 
inquisitoriales, fija la mente en imposibles, porque no en balde 
transcurren los años, mis paisanas, de suyo discretas, deben 
disuadirle de su intento.

El que nuestros tiempos no sean del todo buenos, el 
que trabajemos por mejorarlos, preparando el camino de lo 

porvenir, no significa que fuesen mejores los tiempos antiguos 
hasta el punto de luchar por su vuelta.

Testimonios irrecusables de este aserto ofrécennos de 
consuno la Historia, que refiere los sucesos, y la Literatura, 
que entraña su verdadera filosofía.

Hoy no hay hermanos que saquen los ojos a sus herma-
nos, como hizo Ramiro II con Alfonso IV durante la monarquía 
leonesa. Hoy no hay esposos que abandonen el tálamo nupcial 
para destrozarse en el campo de batalla, como hicieron Doña 
Urraca de Castilla y Alfonso I de Aragón. Hoy no hay padres 
que arrastren misteriosamente al sepulcro a sus hijos, como 
hicieron Juan I de Navarra y Felipe II de Austria con aquellos 
dos príncipes, tan parecidos en el nombre como en lo trágico 
de su desgracia.

Hoy la ingratitud suele ser moneda corriente; pero tam-
bién Lope escribía en El perro del hortelano:

Cuando está en alto lugar
Un hombre…
¡Qué le vienen de visitas
A molestar y a enfadar¡
Pero si mudó de estado,
Como es la fortuna incierta,
Todos huyen de su puerta
Como si fuese apestado.

Hoy ofrecen peligros las intrigas cortesanas; pero tam-
bién Tirso escribía en La prudencia en la mujer:

Cuando hagáis algún concierto
En palacio, es bien callar,
No os oigan; pues vino a dar
Dios, que os enseña a vivir,
Dos oídos para oír
Y una lengua para hablar.

Hoy la fuerza suele imponerse a la razón en nuestras 
contiendas civiles; pero también Calderón escribía en La 
vida es sueño:

… En batallas tales
Los que vencen son leales,
Los vencidos son traidores.

Nuestros tiempos llevan cuando menos a los antiguos la 
ventaja del descaro de la publicidad, que ha sucedido a la hipo-
cresía del sigilo; lo cual me parece un adelanto por aquello de que 
el conocimiento de la culpa es la mitad del arrepentimiento.

Usemos de esta publicidad para ensalzar lo bueno y 
combatir lo malo. Y lo bueno es la religión; lo malo pretender 
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unir su suerte a la de ciertas banderías políticas. Lo bueno es el 
progreso; lo malo encerrarse en una isla desierta por temor a 
cruzar agitadas olas que encubren oasis paradisíacos.

Defendamos el Catolicismo, no por la coacción, no por la 
fuerza, sino con el fuego de la palabra, con el hierro del ejemplo, 
y tendremos derecho a protestar contra el que, faltando a sus 
principios, persiga tiránicamente a nuestros sacerdotes y derribe 
bárbaramente nuestros templos. Comprendamos que el católico 
que desde el poder quema en nombre de Dios al hereje, se expone 
a que éste desde el poder le queme a él en nombre del demonio. 
Esforcémonos en predicar la armonía entre la fe y la razón, entre 
la religión y el progreso. Y congratulémonos de que en nuestra 
ayuda venga la mujer, y en particular la mujer toledana, que une 
al espíritu de Santa Leocadia el genio de María de Pacheco.

Hubo un día en que del choque de una civilización culta 
y decrépita, como la romana, con otra ruda y vigorosa, como la 
gótica, surgió el caos, entre cuyo revuelto oleaje la hija de la Edad 
Media, a pesar del Evangelio, plebeya vivió apegada al terruño, 
y señora vivió encerrada en su castillo. Hubo un día en que del 
choque de la razón, impulsada por la soberbia, contra la revelación, 
que es la Verdad Eterna y Absoluta, surgió también el caos, porque 
si de la discusión nace la luz también nace el humo, y pretender 
que brote aquélla sin éste es tan absurdo como pretender tocar el 
cielo con las manos. Pero el humo se va desvaneciendo; la luz va 
inundando los espacios; y la mujer contemporánea, que, señora o 
criada, labradora o campesina, tiene ya familia, que vive en socie-
dad, que piensa, lee y escribe, tiende a su completa rehabilitación 
inspirándose en el ideal de María, sin renegar de los grandes 
medios que la civilización pone a su alcance, combatiendo, no 
ya privada sino públicamente, con su fe el descreimiento y con 
su caridad el egoísmo.

No interrumpamos a nuestra bella mitad en esta su trans-
cendentalísima empresa. Confiemos en que la mujer rehabilitada 
concluirá por rehabilitar al hombre. Y estemos seguros de que 
si Eva nos perdió en el paraíso del mundo antiguo, María nos 
salvara en el infierno del mundo moderno.

NOTAS 
1   Este texto fue publicado en la obra colectiva Las mujeres españolas, portuguesas 

y americanas: tales como son el hogar doméstico, en los campos, en las ciudades, en 
el templo…, editada en tres tomos, en Madrid, por la imprenta de Miguel 
Guijarro, entre 1872 y 1876. Está constituida por 82 fascículos redactados 
por distintos escritores. El de la provincia de Toledo es obra de Abdón 
de Paz y fue publicado en el tomo II, pp. 427-441, acompañado de una 
cromolitografía en color con la leyenda «Provincia de Toledo (Criada de 
la Capital)», pintada por R. Tusquets y litografiada por M. Pujadas. En 
1889 fue reimpreso en la revista Toledo. Publicación Quincenal Ilustrada, 
en el número 14 (31 de octubre de 1889) pp. 6-7 y en el número 15 
(15 de noviembre de 1889) pp. 1-3.

«Abiti antichi e moderni di tuto il mondo» >
Cesare Vecellio. Venezia, 1598. España: Mujer de Toledo.
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