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 Entre 1994 y 1997, un grupo de entonces estudiantes de la Universidad 

Autónoma de Madrid nos ocupamos de editar la revista Adarve, dedicada a 

difundir contenidos literarios y ensayísticos. Pese a la falta de financiación, la 

revista logró ver tres números impresos, sin que fuera posible, por lo demás, 

retomar el proyecto hasta la fecha. Resulta satisfactorio, sin embargo, 

comprobar cómo algunos de los participantes, en su mayoría autores inéditos, 

han proseguido su trayectoria creativa con la obtención de varios premios y 

publicación de sus obras. Es el caso de los poetas Juan Frau García, autor del 

libro Travesía (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996); y Elena Felíu Arquiola, 

ganadora del XIX Premio “Gerardo Diego” de Poesía para autores noveles 

2003, con el que publicó Las palabras y los días (Soria, Diputación Provincial 

de Soria, 2004); y del XXIV Premio “Leonor” de Poesía 2005, que dio lugar a 

la publicación de su segundo poemario, Secreta arquitectura (Soria, 

Diputación Provincial de Soria, 2006). 

 Pues bien, con un planteamiento similar, el de acercarnos a la producción 

poética de los autores más actuales, hemos querido poner en marcha esta 

nueva publicación, en la que coincidimos algunos de los fundadores de Adarve 

(Carmen Conti Jiménez, ilustradora de la revista; Elena Felíu Arquiola y quien 

escribe estas líneas), actualmente vinculados a la Universidad de Jaén, con 

otros colaboradores de esta misma universidad: Eugenio Maqueda Cuenca, 

especialista en poesía contemporánea y escritor; y Gracia Morales Ortiz, 

dedicada a la Literatura Hispanoamericana y autora de varios libros de teatro y 

poesía. 

 En cuanto a los colaboradores externos, hemos conformado un Consejo de 

Redacción en el que se halla representada una amplia variedad de 

adscripciones geográficas. En primer lugar, contamos con los profesores Rafael 

Alarcón Sierra y Genara Pulido Tirado, pertenecientes, respectivamente, a los 

Departamentos de Filología Española y Lenguas y Culturas Mediterráneas de 

la Universidad de Jaén. Dentro del ámbito andaluz, tenemos además que 

referirnos a los profesores Luis García Montero y Álvaro Salvador, de la 

Universidad de Granada; y la profesora Julia Uceda Valiente, miembro de la 

Real Academia Sevillana de Buenas Letras, quienes compaginan, como es 

sabido, su actividad académica con una larga dedicación a la poesía. 

 Colaboran, asimismo, los Profesores Carmen Alemany Bay, de la 
(Continúa en la página 6) 
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Universidad de Alicante; Túa Blesa Lalinde, de la Universidad de Zaragoza; 

Manuel Fuentes Vázquez, de la Universidad de Tarragona; y José Enrique 

Martínez Fernández, de la Universidad de León, que han destinado, como en los 

anteriores casos, buena parte de sus investigaciones a la poesía española 

contemporánea. Fuera del ámbito universitario, nos ha prestado su 

colaboración Emilio Pascual Martín, Director de Ediciones Cátedra, a cuya labor 

editorial hay que sumar su dedicación a la filología y la creación literaria, por la 

que ha obtenido el Premio Lazarillo y el Nacional de Literatura Infantil y 

Juvenil. 

 Quisiéramos aprovechar también desde estas páginas para agradecer la 

participación en el Comité Científico Internacional de varios profesores de 

España, Estados Unidos, Francia, Italia y Suiza, que han confiado en este 

proyecto: Milagros Ezquerro, de la Universidad de París IV-Sorbonne; Juan 

Miguel Godoy, de la Universidad Estatal de San Diego; Pablo Jauralde Pou, de 

la Universidad Autónoma de Madrid; William Mudrovic, del Skidmore College 

de Saratoga Springs-NY; Marcial Rubio Árquez, de la Universidad de Nápoles-

Federico II; Margaret H. Persin, de la Rutgers, Universidad Estatal de Nueva 

Jersey; Aldo Ruffinatto, de la Universidad de Turín; y Jenaro Talens, de la 

Universidad de Ginebra. 

 Como resultado de esta variada colaboración, pretendemos alcanzar dos 

objetivos fundamentales: de una parte, ofrecer al lector una muestra 

representativa de la poesía escrita recientemente en todo el ámbito geográfico 

español y en cualquiera de sus lenguas oficiales; de otro lado, nos proponemos 

impulsar la labor crítica sobre estas manifestaciones poéticas que, en la mayor 

parte de los casos, escapan al interés de los estudios literarios. 

 Así las cosas, el primer número de Adarve ha recogido y estudiado la 

producción poética de ocho autores de distintas tendencias: Niall Binns, José 

Luis López Bretones, Elena Felíu Arquiola, Juan Frau, Pablo García Casado, 

Claudio del Moral, Milena Rodríguez y Ramón Sanz; selección con la que 

esperamos dar cuenta, mediante sus correspondientes ensayos, de algunas de 

las corrientes poéticas representativas del actual panorama de la poesía 

española. 

 Esperemos, lector, que no quedes adarvado, según expresión registrada por 

Covarrubias para denotar “cuando de algún espanto o admiración queda [uno] 

sin sentido; [...] y valdrá lo mismo por quedar espantado” (Sebastián de 

Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o española, s. u. adarve). 
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LOS HOMBRES Y LOS BUITRES 
 
Murales de Catal Hüyuk, Anatolia, 6200 a.c. 
 

Hay sacerdotes que tocan la flauta 
Hay buitres que descarnan un cadáver 
Morir es renacer 
 
Ceremonia Parsi, 2000 d. de J.C. 
 

Una celda de piedra en las torres del silencio 
Desnuda, la difunta está mirando hacia el Sur 
Los pájaros divinos descienden lentamente del cielo 
 
 
 
GYPS FULVUS 
 
El rebaño sigue avanzando. El pastor  
le descuelga el cencerro a la vaca moribunda 
que apenas oye cómo se aleja el tintineo 
Los buitres leonados se la comen 
 
Una oveja descarriada, menos 
inteligente, quizá, que sus congéneres 
miraba un paisaje sin ver el precipicio a sus pies 
Los buitres leonados se la comen 
 
Quién iba a pensar que un caballo salvaje 
que gozó galopando por las anchas praderas del valle 
resbalaría al cruzar un río 
Los buitres leonados se lo comen 
 
Un cazador sale al monte y dispara 
El ciervo malherido se pierde entre los árboles 
Está lleno de fragmentos de balas, se desangra 
Los buitres leonados se lo comen 
 
Un zorro ladrón ha muerto 
envenenado por un cebo de conejo 
que dejaron en la puerta de su guarida 
Los buitres leonados se lo comen 
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Un alpinista poco previsor 
se pierde en la niebla, se rompe una pierna 
Nadie sabe dónde está, ni saben que subió al monte 
Los buitres leonados se lo comen 
 
Un buitre leonado aletea 
débilmente en el suelo. Ha comido 
la carne de un zorro envenenado 
los fragmentos de plomo de un ciervo malcazado 
Los buitres leonados se lo comen 
 
 
 
GYPAETUS BARBATUS 
 

Desde finales de diciembre o enero la hembra pone 2 huevos rojizos, 
con manchas grises. Los dos adultos los incuban por turno durante 55 a 
60 días. Como el segundo huevo es generalmente puesto 4 ó 5 días 
después del primero, el último en nacer suele ser perseguido por el 
mayor y termina por perecer (Karel Stastny). 

 
Un hermano menor es siempre una molestia 
Su vida es un esfuerzo febril por usurpar 
el papel que corresponde al primogénito 
Experto en el chantaje emocional 
pretende congraciarse con sus padres 
con quejas lastimeras y un hipo inconsolable 
para así concretar la insubordinación 
insidiosa, el golpe de estado que planea 
 

No pienso –sin embargo–  
ceder ni un centímetro 
 
Si hay hueso suficiente para uno, es para mí 
 
No tengo inconveniente en dejarle comer 
si me harto 
 
Al fin y al cabo, es mi hermano menor 
pero no me harto 

nunca 
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EL PRESTIGIO DE LOS PÁJAROS 
 
El ruiseñor que canta en las noches de Keats 
La golondrina que vuelve al balcón de Bécquer 
La alondra que se encumbra, monarca del azul 
Éstos sí que son pájaros que valen 
pájaros con prestigio, que vuelan 
como vuelan los hombres en sus sueños y cantan 
como cantan los poetas 
Eso dice mi novia, y me pregunta 
–¿Por qué pierdes el tiempo con los buitres? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[“Los hombres y los buitres”, “Gyps fulvus”, “Gypaetus barbatus” y “El 
prestigio de los pájaros” pertenecen al libro Tratado sobre los buitres, Alzira, 
Germania (Los premios, 7), 2002.] 
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(Università di Modena e Reggio Emilia) 
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 Le poesie di Tratado sobre los buitres di Niall Binns (premio Celaya 2002) 

possono essere lette in molti modi: in dialogo con la tradizione classica, con la 

scienza, con la prosa saggistica, con l’estetica della crudeltà, con la poesia di 

lingua inglese e con alcune correnti della poesia e della prosa breve 

ispanoamericane. Tutte strade criticamente promettenti e più che legittime, 

anche se nessuna di esse segue il percorso che, in questo caso, mi piacerebbe 

seguire. Al repertorio delle fonti di ispirazione possibili, oltre a quelle esibite 

dallo stesso Binns (attraverso esplicite citazioni erudite) e/o messe in luce da 

letture critiche attente come quelle di Arantza Fernandez [1] (Ted Huges) e 

Selena Millares [2] (Parra, Girondo, Catullo, Aristofane), si potrebbe 

aggiungere Dylan Thomas (di cui Binns ha tradotto versi in castigliano) e, 

rischiando un po’ di più, alcuni versi dell’ultimo Montale, alcuni racconti di 

Cortázar e un bel po’ di cinema (per esempio i videodocumentari sugli animali, 

l’estetica della fame di Glauber Rocha, Buñuel, le collaborazioni di Ferreri e 

Azcona e, con buona probabilità, anche un po’ della beffarda irriverenza dei 

Monty Python). Su un piano diverso, qualche peso potrebbe anche averlo avuto 

il calcio e, in particolare, l’icona madrilista del calciatore Butragueño, 

talentuoso attaccante di rapina dei merengues degli anni Ottanta e Novanta, 

soprannominato “El Buitre”. 

 Più che il repertorio delle fonti, conta però l’uso che se ne fa. In questo la 

riflessione di Binns sulle “aves carroñeras” e la loro indifferente amoralità ha 

una chiara valenza metaforica e si colloca agli antipodi delle riflessioni di 

Ortega i Gasset sulla caccia e gli uccelli migratori. Nella vita dei buitres di 

Binns non ci sono epos e agonismo, ma calcolo ed agonia. Le loro parassitarie 

imprese non sono specchio della “disumanizzazione dell’arte” (cioè del 

radicalismo delle avanguardie), ma di quella della vita, il cui ciclo, spietato, non 

risparmia neppure gli uomini. Se le avanguardie (lo ha scritto Enzensberger) 

applicano al tempo, invece che allo spazio, la logica del manipolo militare (la 

“minoría selecta” di Ortega) che precede il grosso dell’esercito e vede per primo 

ciò di cui gli altri soldati saranno informati soltanto poi, i buitres sono 

l’antiavanguardia: vengono addirittura dopo la retroguardia e dopo lo scontro. 

Pregustando il banchetto, guardano con grande interesse alle vicende belliche e 
(Continúa en la página 11) 
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ogni minimo movimento dei quattro cavalieri dell’Apocalisse fa venir loro 

l’acquolina in bocca, ma non hanno fretta. Sanno aspettare che le avanguardie, 

gli eserciti, le salmerie, le pestilenze e le carestie abbiano fatto il loro. Solo 

dopo, scendono dal cielo e si siedono a tavola. La loro logica non è quella di cui 

Enzensberger parla nel suo saggio sulle avanguardie, ma quella che descrive 

nei suoi saggi su Politica e crimine (in tedesco Politick und Vebrechen, 1964), 

uno dei quali dedicato alla figura del dittatore dominicano Rafael Trujillo 

(quello di La fiesta del chivo di Vargas Llosa). In un post scriptum redatto nel 

1998 in occasione della ripubblicazione in italiano di questi saggi, 

Enzensberger esprime, con i toni anarchici e radicali che gli sono cari, tutto il 

suo rammarico per il fatto che, tra il 1964 e il 1998, il suo lavoro non ha perso 

attualità: 

 
Preferirei che i rapporti tra politica e crimine avessero perso attualità e le mie 

riflessioni del 1964 fossero invecchiate. Purtroppo non è così [...] E tuttavia, oggi 

come allora, le potenzialità omicide del terrorismo sono poca cosa rispetto a quelle 

dei poteri statali; uno sguardo ai rapporti annuali di Amnesty International è 

sufficiente per capire che nessun Sendero Luminoso, nessuna Rote Armee Fraktion 

possono competere con i governi, quando si tratta di sequestrare, torturare, far 

sparire persone. Mi spiace molto che questo libro non sia diventato superfluo 

(Trent’anni dopo: un post scriptum, in Politica e crimine, Bollati Boringhieri, 

Torino, 1998, pp. 287-288). 

 

 Niall Binns è nato nel 1965 e le sue prime poesie sono uscite, nell’antologia 

Feroces, proprio nel 1998. Gli inizi della sua vita e gli esordi pubblici della sua 

poesia coincidono quasi perfettamente con le date di edizione e riedizione dei 

saggi di Enzensberger. Sia l’autore che i suoi versi sono cioè figli di un tempo 

scandito della perdurante attualità del nesso tra politica e crimine. Le relazioni 

tra Binns e le sue poesie descritte con precisione dai duri versi di Gypaetus 

Barbatus, dedicati allo “hermano menor”. In un’atmosfera da apologo 

nietzscheano, la poesia si scopre sorella minore del suo autore. Nonostante il 

suo “esfuerzo febril por usurpar el papel que corresponde” a chi la scrive, 

nonostante una notevole abilità nel “chantaje emocional”, nonostante una 

plurisecolare tradizione di “quejas lastimeras”, la poesia non riesce a 

recuperare “ni un centímetro”. Il suo turno, non arriverà mai, perché i poeti, 

molto disponibili “si se hartan”, purtroppo “no se hartan nunca”. Se Gypaetus 
(Continúa en la página 12) 
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Barbatus descrive la crudele relazione di potere tra poeta e poesia, creatore e 

creatura, rovesciando con freddo furore il mito romantico dell’arte che 

vampirizza e divora la vita, Gyps Fulvus può essere letta come una spietata 

descrizione dei rapporti tra poesia e critica. La critica, onnivora e muy 

carroñera, è disposta a metabolizzare l’intero Parnaso, spolpando senza pietà e 

senza sensi di colpa il cadavere di ogni genere di versificatori. Senza posa, i 

critici girano in cerchio sul Parnaso, aspettando pazienti che la montagna 

tradisca chi la sfida. Non importa che tipo di versi uno scriva. Nel momento 

stesso in cui crudelmente li abbandona “Los buitres leonados se los comen”. La 

poesia-mucca (tradizionale, oblativa e consolatoria, con tanto di campanaccio), 

la poesia-pecora (di movimento, tutti insieme dietro il manifesto, e guai a chi si 

distrae), la poesia-cavallo (selvaggia, provocatoria e travolta dagli eccessi 

dell’ispirazione), la poesia-cervo (nobile e ferita dalla crudeltà e dall’imperizia 

umane), la poesia-volpe (speculativa e disonesta, avvelenatrice e avvelenata), la 

poesia-uomo (stolidamente sportiva e ansiosa di trascendenza), e persino la 

stessa poesia-avvoltoio (l’antipoesia di Binns, spolpata dalle sue stesse fonti di 

ispirazione e intossicata da ciò di cui si è nutrita) finiscono fatalmente per 

scivolare in un calanco ed essere piluccate dalla critica (queste pagine 

potrebbero, ahimé, esserne un esempio). La strategia favolistica che identifica i 

diversi tipi di poesia con una serie di animali è dispiegata al limite della glossa 

e della didascalia dalle corrispondenze biunivoche di El prestigio de los 

pájaros, dove i poeti famosi sono esplicitamente abbinati agli uccelli che, nelle 

antologie scolastiche, li hanno resi famosi. Il “nightingale” dell’ode di Keats, le 

“oscuras golondrinas” di Bécquer, la “alondra” di Asturias sono i beni rifugio di 

questo bestiario lirico, gli uccelli che la storia della letteratura ha fatto capaci di 

librarsi nell’aria all’altezza delle umane illusioni e delusioni, proprio come la 

paloma del celeberrimo bolero o il passero solitario di Leopardi. Comparando 

così alti voli con la pazienza senza cuore delle “aves carroñeras”, una “novia” 

pragmatica (le “novias” dei nostri tempi sono irrimediabilmente pragmatiche) 

non può fare a meno di chiedere al poeta Binns perché mai sprechi il suo 

tempo con gli avvoltoi. Ponendo questa domanda, il personaggio della “novia” 

finisce per mediare, suo malgrado, la condivisione, ironica e parziale, dei 

simboli e dei generi passati in rassegna, consentendo, una volta di più, 

l’autoinserimento di Niall Binns nel novero della tradizione lirica di cui si 

dichiara avvoltoio, cioè, ad un tempo, liquidatore e parassita. Proprio questo è 
(Continúa en la página 13) 
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il paradosso: il debito che Robespierre e il giustizialismo giacobino, entrando 

nella storia per fare pulizia, contraggono con il collo di Luigi Capeto, poggiato 

sul ceppo della ghigliottina. Senza poesia, non ci sarebbe critica. Senza 

carogne, le jene morirebbero di fame. Senza spazzatura, gli spazzini 

perderebbero il lavoro. Senza tortura, gli squadroni della morte dovrebbero 

dedicarsi al giardinaggio. Per loro fortuna (o, come ci ricorda il poscritto di 

Enzensberger, purtroppo) “la guerrà è matrice di tutto”, la macchina della 

morte non si ferma mai e le sue putrescenti implicaziuoni non passano mai di 

moda. In alcuni momenti (in base alla cronologia proposta da Binns in Los 

hombres y los buitres, ininterrottamente dal “6200 a.C.” al “2000 después de 

J.C.”) l’abbondanza dei cadaveri è tale che gli avvoltoi finiscono per assumere il 

ruolo di una benedizione ed essere riconosciuti come “pájaros divinos”, gradini 

necessari della scala della perfezione, mediatori quasi santi della purificazione 

dell’aria. Il loro alito cattivo rende il vento della storia respirabile. Fanno, senza 

bisogno di chiederglielo, ciò che ci piace credere che non faremmo mai. 

 

 
Notas 

 

1. Nella recensione a Tratado sobre los buitres, pubblicata in “Luke”, 41, luglio agosto 2003. 

2. Nota di presentazione a Binns, nell’antologia curata da Basilio Rodríguez Cañada, Milenio. 

Ultimísima poesía española, Madrid, Celeste / Sial, 1999. Selena Millares è collega di Binns 

(e mia), in quanto docente di Letteratura ispanoamericana alla Autónoma di Madrid. 
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EL VIAJE SOÑADO 
 
Ayer fueron las calles 
las mismas otra vez y nuestros pasos 
revivieron caminos transitados 
juntos hace ya tiempo. 
Las palabras nos eran familiares. 
Los gestos, conocidos. 
Los silencios, comunes. 
Me pregunto si estábamos viviendo 
un nuevo encuentro o sólo coincidieron 
a un mismo tiempo y en un mismo espacio 
la ciudad invisible y nuestras sombras. 
 
 
 
 
 
 
 
LOS LUGARES COMUNES 
 
La ciudad se conserva en el recuerdo, 
doblada y disponible, 
como un mapa afectivo 
en el que la memoria ha señalado 
con una cruz la calle 
y el bar y la terraza 
y la cafetería 
y el trocito de acera 
donde se adivinó por un instante 
una felicidad esquiva. 
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LAS ISLAS 
 
Cada nueva llegada trae consigo, 
invariablemente, 
una soledad más 
que, ignorante del resto, 
construye una espiral sobre sí misma 
y en sus pliegues se esconde. 
Así, cada llegada va poblando 
la ciudad de figuras infinitas, 
aisladas en sus líneas circulares, 
nunca tangentes ni jamás concéntricas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
ESTACIÓN DE PASO 
 
Algunos caminantes atraviesan 
la ciudad presurosos 
como trenes que apenas se detienen 
junto al andén vacío 
en el que nadie espera 
y enseguida prosiguen su camino, 
dejando tras de sí entre los raíles 
la imagen ya borrosa 
de la ciudad recién abandonada. 
 
 
 
[“El viaje soñado”, “Los lugares comunes”, “Las islas” y “Estación de paso” 
pertenecen al libro Las palabras y los días, Soria, Diputación Provincial de 
Soria, 2004] 
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LA SOLEDAD DEL LAGO 
 
No le faltan al lago 
visitantes narcisos que se acercan 
a contemplar su imagen sobre el agua. 
 
Sin embargo,  
nadie se asoma al pozo 
en busca de un reflejo: 
quien se inclina sobre el pretil de piedra 
quiere saber qué oculta en sus entrañas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[“La soledad del lago” pertenece al libro Secreta arquitectura, que ha obtenido 
el XXIV Premio Leonor de poesía de la Diputación Provincial de Soria, 
institución que se ocupará de su publicación en 2006.] 
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 Las cuatro composiciones que abren el grupo de poemas anterior pertenecen 

al primer poemario de Elena Felíu Arquiola, Las palabras y los días (2004), 

que obtuvo el premio Gerardo Diego 2003 de la Diputación Provincial de Soria. 

 La obvia relación intertextual del título con Los trabajos y los días de 

Hesíodo –el trípode de términos que conforma: palabras, días, trabajos– no es 

gratuita, puesto que, tanto en el poemario como fuera de él, las palabras y los 

días, el logos y el tiempo, son el afán de que dispone el ser humano para poder 

llenar de sentido la vida en su transcurso cotidiano. Dicho de otro modo, tanto 

la vida como la escritura se hacen con palabras y con tiempo; la escritura es un 

trabajo y la vida es un trabajo, a veces grato y, otras, ingrato, y a este 

mecanismo consabido se aplica el poeta con la obstinación de quien descubre 

el mundo (y a sí mismo) a la vez que lo describe. 

 Claro está que Elena Felíu no sería poeta si no ofreciera una perspectiva 

particular de esta verdad de Perogrullo que acabo de enunciar, si no 

emprendiera este común afán con una mirada nueva capaz de mostrarse en 

cada poema, de unir en él el objetivismo y lo vivido, la emoción y la forma, para 

dar, como resultado, un reconocimiento de la experiencia que concierna tanto 

al poeta como al lector. 

 Esto lo hace a través de una poesía formalmente serena, sobria y medida, de 

expresión acendrada y cuidada dicción, donde el sujeto, al hilo de su periplo, 

reflexiona a media voz sobre las circunstancias cotidianas, siempre atento a los 

pequeños matices, perpetuando con intensidad el momento o la percepción a 

que ha dado lugar el poema, insensiblemente transformados en símbolos 

humanos o lección de vida al convertir lo circunstancial en esencial.  

 Sintéticamente, si en la primera parte del libro (“La voz en la memoria”), el 

hilo conductor es, temáticamente, la palabra y su intimidad (la mía y la del 

otro, para mí, para ti o para nadie, presente o ausente, suficiente o insuficiente, 

racional o irracional, pronunciada o callada, escuchada o rememorada, 

comprendida o incomprendida, como elemento de comunicación e 

incomunicación), en la segunda (“Escenas y ficciones”), que desde su primer 

poema marca la diferencia (“Otro lenguaje”), lo es más bien el transcurso 

temporal (aunque la palabra, como es lógico, vuelva a determinar los límites de 

la escritura). El paso de las horas, los días, los meses, las estaciones 
(Continúa en la página 18) 
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(literalmente citados en diversos poemas y tematizado en “Los días”), y 

también el transcurso espacial: el paso (y el paseo) por las ciudades (algunas, 

citadas directamente en los poemas, como Sevilla y Jaén; otras aludidas e 

intuidas, como Madrid, aunque todas ellas sean, en definitiva, “la ciudad”, el 

espacio cotidiano de la vida moderna, ya que no se trata de hacer 

costumbrismo ni tipismo descriptivo).  

 La intersección de un tiempo y un espacio a los que se alude, la 

contemplación de la realidad circundante (y, en ocasiones, circulante), así 

como su recuerdo, se transforma en un momento efímero pero memorable, en 

una “escena” recreada en cada poema, el cual manifiesta y congela su sentido 

lírico y vivencial.  

 Estas “escenas” pueden tener lugar en un espacio interior, propicio al 

recogimiento y a la reflexión, partiendo de moldes como la “albada” (“Otro 

lenguaje”, “Enigma”), o de motivos como el insomnio nocturno (“Madrugada”, 

“La ocasión perdida”) y el momento crepuscular de la intimidad y la 

remembranza, ya sea dual (“Atardecer con libro”, “La futura nostalgia”) o 

solitario (“Las horas”). También pueden tener lugar en un espacio exterior, 

como ocurre en “Extranjero” (el aislamiento entre la multitud) o en los poemas 

seleccionados, a los que luego me referiré. Finalmente, pueden ser “ficciones”: 

bien ensoñaciones y recuerdos, a veces de dudosa concreción, bien trasuntos 

de una realidad artística previa (en poemas como “Contemplación” o 

“Friedrich”) que, en ambos casos, se superponen al momento presente. Y ya 

que hablo de una “realidad artística previa” superpuesta, diré que el poemario 

se pone, en su inicio, bajo la advocación de José Ángel Valente; que, en su 

primera parte (correspondiendo a un ámbito en general íntimo y amoroso), 

aparecen sendos homenajes a Stefan George y Emily Dickinson, y que, en su 

segunda parte, se realizan pequeñas citas intertextuales –a veces, irónicas– de 

Aleixandre, Neruda o Borges, que también sabía mucho de ficciones.  

 

 En los poemas seleccionados, que pertenecen a esta segunda parte del libro, 

Elena Felíu nos ofrece, en breves y cuidadas silvas de versos blancos –con 

alguna asonancia–, la ciudad soñada y rememorada (“El viaje soñado”, “Los 

lugares comunes”) frente a la ciudad real; el aislamiento en la ciudad (“Las 

islas”) y la ciudad como tránsito (“Estación de paso”).  

 
(Continúa en la página 19) 
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 Espero no ponerme muy pedante si recuerdo que fue Baudelaire quien fijó el 

molde poético para expresar las sensaciones originadas por este “monstre 

délicat” que es la ciudad, de la que entresaca el poeta la tensión estética para 

sus mejores composiciones. Este tipo de poema, su mezcla de soledad, 

descripción urbana e íntima reflexión, iba a tener tal predicamento que llegaría 

a constituirse en un topos perfectamente codificado. La ciudad, dominio que 

traspasará toda la poesía del siglo XX, será no sólo el contexto, el tema o el 

punto de partida para el poema, sino el mismo campo de significación; una 

tentativa de objeto trascendental que, paradójicamente, funciona 

antitrascendentalmente en su relación con el poeta (bastará recordar “La 

pérdida de aureola” de Baudelaire o el ensayo de Simmel sobre “Las grandes 

urbes y la vida del espíritu”), lo que desarrollará su psicología aislada y 

dividida, su intelectualismo defensivo e introspectivo, aislado e indolente, su 

racionalidad como defensa frente al solitario desarraigo urbano, o el ritmo de 

su conciencia interior frente a los ritmos de la multitud.  

 A su vez, en su contacto diario con lo cotidiano, el poema supone la 

recreación verbal de la experiencia urbana; será un nuevo espacio de 

representación de la ciudad, a la cual dota de sentido al recomponerla y 

contarla (de muchas maneras: la más sencilla, mediante la retórica del paseo, 

que también encontramos en varios poemas de Elena Felíu). Ciudad y poema 

crecen a la vez, y ambos representan la fragmentación del sentido, de los 

sistemas, discursos y códigos distintiva de la modernidad.  
 Simplificando mucho, en la lírica española contemporánea, con el precedente 

de Manuel Machado y la poesía de los años veinte y treinta, el tema urbano hará 

fortuna en Jaime Gil de Biedma y tantos poetas de los setenta y los ochenta 

(quiero citar ahora a Luis Antonio de Villena, Luis García Montero, Javier 

Salvago, Felipe Benítez Reyes o Carlos Marzal) con una especial contextura 

poemática, que parte de una anécdota o acontecimiento narrativo –donde hay 

una supuesta experiencia vital– de la cual se extrae una verdad irrefutable. 

Elena Felíu se distancia de este tipo de poema, que dio buenos resultados pero 

de cuyo modelo ya se ha abusado mucho, y, fuera de toda teatralidad, en 

composiciones que esencializan la vivencia y su reflexión, hace de la ciudad el 

espacio íntimo normalizado que todo urbanita (es decir, –casi– todo el mundo) 

lleva dentro de sí y con el que construye su vida y su memoria. 

 

(Continúa en la página 20) 
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 En “El viaje soñado”, una ciudad del pasado reaparece, rememorada o 

soñada, con unas vivencias cotidianas de tal intensidad que el sujeto lírico, 

como en un juego de espejos espaciotemporal que enfrenta realidad y 

ensoñación, se pregunta por el origen de lo experimentado, cuyo reflejo se 

difumina en la nada (“la ciudad invisible y nuestras sombras”). 

 “Los lugares comunes” ofrece la ciudad en el recuerdo como “mapa afectivo” 

o atlas de la memoria (imagen de estirpe baudelairiana de la que, tras Borges, 

ha sacado buen provecho, por ejemplo, Felipe Benítez Reyes en poemas de El 

equipaje abierto como “Cada lugar preciso”), cuyos tesoros vienen señalados 

por los efímeros instantes de eternidad de una vida posible, vislumbrada en sus 

espacios más familiares. El breve encuentro fortuito en el que se adivina una 

felicidad que no será vivida también es un tema que ha gozado de buena 

tradición literaria (con modelos de prestigio como Baudelaire en “A une 

passante”, Darío en “El ideal” de Azul... o Proust en À l’ombre des jeunes filles 

en fleurs, II, pongo por caso). 

 En “Las islas”, el sujeto lírico tematiza una experiencia común irrefutable, de 

gran tradición lírica: las vidas aisladas de los habitantes en la ciudad 

(Benjamin recuerda cómo la tajante conciencia de separación entre un 

individuo, que reflexiona sobre la soledad de su estado, y la masa urbana, a la 

cual observa, antes que en Baudelaire, ya aparece en Hoffman y Poe). Como en 

otros poemas (“Cruce de caminos”, “Formas regulares”), las figuras 

geométricas simbolizan la soledad vital, la incomunicación y el repliegue, como 

un caracol (“construye una espiral sobre sí misma / y en sus pliegues se 

esconde”). Los habitantes de la ciudad son “figuras infinitas” y aisladas (las 

Esferas que tan bien ha definido el filósofo alemán Peter Sloterdijk), “nunca 

tangentes ni jamás concéntricas”, como en una pesadilla de Escher. 

 Finalmente, “Estación de paso” tematiza el abandono de la ciudad. El 

caminante es comparado con un tren (motivo que también aparece en “La 

futura nostalgia”), pero, al final del poema, se superponen los términos 

comparados de forma muy sugerente. Quien se va deja atrás no sólo una 

ciudad, sino una imagen de esa ciudad que se pierde; ¿o quizá se queda 

impregnada en los que conocieron al ausente? 

 

 Lo anterior no es decir mucho si no se tiene en cuenta el recurso a la 

reticencia o contención emocional y retórica –menos es más– y la severidad 
(Continúa en la página 21) 



Adarve..., n.º 1 (2006)                                                                                                                               Pág. 21 

Rafael ALARCÓN SIERRA 

Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

formal de su dicción poética, de factura impecable. Parafraseando a Peter 

Handke (al de Historia del lápiz), en los mejores libros siempre hay sujeción 

en la escritura –y en la lectura–, para que la palabra se vuelva natural, como 

aquí sucede, donde el predominio de la conciencia es pleno, así como el 

equilibrio entre mundo interior y exterior. 



Adarve..., n.º 1 (2006)                                                                                                                              Pág. 22 

Juan FRAU 
Glosa 

Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

GLOSA 

 
ni vuelve atrás, ni aguarda, ni tropieza 

(Quevedo) 
 

no hallar de lo que fue lo semejante 
(Lope) 

 
El viento no ha mordido en lo más mínimo 
la línea descarada de tu tallo, 
ni ha tocado tus pétalos, que siguen siendo hermosos, 
pero ya no hay color en vuestro gesto, 
no hay brillo, ni perfume, 
ni el vuelo presto de la edad ligera. 
 
Siento un frío que sopla de tu lado, 
un invierno creciente 
de flores desvaídas, sin memoria, 
que ni vuelve, ni aguarda, ni tropieza. 
Tú y ello juntamente me dejáis 
desolado y perplejo, y me pregunto 
 
qué se han hecho tus risas, 
tus lágrimas y sueños, qué se hicieron; 
¿es el tiempo, ladrón, quien lo ha robado, 
quien ha roto el cristal luciente de tu aurora, 
o es que tú lo has perdido o tú lo has roto 
sola y dormida y sola? 
 
El caso no es tan fácil; 
habría que llamar a un detective 
que resuelva el misterio y nos aclare 
por qué de lo que fue no hay semejanza 
y dónde se ha escondido 
el antiguo futuro de tus ojos. 
 
La coartada del tiempo es la más sólida: 
cuando todo pasó se encontraba cubriendo 
de nieve hermosas cumbres; asegura 
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que tan sólo se ocupa de pétalos y tallos, 
y hay testigos que afirman 
que nunca hace mudanza en su costumbre. 
 
Se habla de negligencia, de tu propio descuido, 
de olvido transitorio, de accidente, 
pero no es tan sencillo, 
hay ciertas evidencias; se sospecha 
de agentes más complejos: de ladrones de almas, 
de injusticias sociales. Nada es fácil, 
 
y tampoco la vida; me imagino 
que jugaste y perdiste, o que no había 
espacio suficiente y que caíste 
muy pronto al desencanto, 
esa cárcel oscura construida 
por jardineros malos y cobardes. 
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 Hay reencuentros inesperados que producen en nosotros una inevitable y 

demoledora sensación de tiempo transcurrido. De repente, al hallarnos ante 

ciertas personas o al regresar a determinados lugares que durante un espacio 

vital prolongado permanecieron en nuestras mentes apenas como recuerdos 

inertes, se rompe el falso equilibrio de aquella foto fija que conservábamos 

arrinconada. Entonces, el tiempo se convierte, con brusquedad, en una 

poderosa corriente circular que fluye alternativamente entre lo exterior y lo 

interior, de manera que la antigua fotografía se transforma, de manera 

paulatina, en una nueva imagen que casi siempre nos perturba y que no pocas 

veces somos incapaces de aceptar. Ha pasado el tiempo, último culpable, al 

parecer, de ese extrañamiento que nos produce la nueva imagen construida. 

 Cuando lo que interesa al poeta es por encima de todo el ser humano, “ya sea 

tomado de uno en uno, de dos en dos, o de a montón” (Frau, 1995: 12), esa 

corriente de desazonada sorpresa de la que antes hablábamos alumbra poemas 

como esta Glosa, escrita por Juan Frau un par de años después de que saliese 

impreso su hasta ahora único poemario publicado, Travesía (1995), con el que 

obtuvo el primer Premio de Poesía correspondiente al I Certamen Literario de 

la Universidad de Sevilla (1994). 

 Una primera lectura de Glosa sorprende lógicamente por la acumulación 

literal de un material poético procedente de media decena de clásicos de 

nuestra Edad Media y Siglo de Oro con los que el autor se atreve a coquetear de 

forma abierta y aparentemente desenfadada. Para abordar tal intento y salir 

venturoso de la empresa, resulta imprescindible hacer gala no sólo de un ágil y 

acabado tratamiento del lenguaje, sino también de la capacidad para forjar en 

la mente una idea clara y distinta que justifique el empleo de semejante 

material poético. Juan Frau demuestra que posee cumplidamente ambas 

facultades. 

 Antes de avanzar algo más en la interpretación de Glosa, y por abordar 

cuanto antes el tema de los referentes literarios aludidos en el texto, 

detallaremos que ―como el lector ya habrá advertido― éstos se corresponden 

con escritos de Garcilaso de la Vega, Luis de Góngora, Jorge Manrique, 

Quevedo y Lope de Vega, siguiendo un orden directamente proporcional al 
(Continúa en la página 25) 
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material tomado de cada uno estos cinco autores de forma literal. Salvo en el 

caso de Jorge Manrique, la glosa se lleva a cabo a partir de fragmentos 

extraídos de varios sonetos, entre los que los conocidísimos En tanto que de 

rosa y azucena de Garcilaso y Mientras por competir por tu cabello de 

Góngora aportan la mayor parte de las citas literales. En ambos poemas, la 

incitación al goce a partir de la descripción de la belleza armónica y fugaz 

―collige virgo rosas―, con frecuencia identificado con el tópico de carpe 

diem, constituye, como es sabido, el tema central. Por su parte, la constatación 

del paso imparable del tiempo ―tempus fugit― se convierte en motivo 

secundario que irrumpe con decisión en el terceto final de cada una de estas 

dos composiciones. 

 Paradójicamente, y pese a hundir sus raíces en estos dos sonetos sobre el 

carpe diem, tal vez los más conocidos de toda la literatura en lengua española 

sobre este tema, no hay rastro alguno en esta Glosa de Juan Frau de aquella 

incitación al goce presente en Garcilaso o en el joven Góngora, pues ni siquiera 

hallamos trazas en su poema de evocación nostálgica de la fugacidad de la 

belleza. Sí aparece, por el contrario, y con total nitidez, el tema del paso 

irremediable del tiempo, amplificado a través del ubi sunt de raíz manriqueña, 

que hace que el poema entronque mucho más claramente con el desengaño 

característico del Barroco, que con la mentalidad y el sentir propios del 

Renacimiento. 

 En este sentido, la más clara huella, no literal, aunque sí de espíritu, 

presente en Glosa es sin lugar a dudas la de Quevedo, pues no se trata en el 

poema ―ya lo apuntábamos hace un instante― de la consabida fugacidad de lo 

bello, sino de la propia fragilidad de la vida, de sus engaños y de sus enemigos, 

presentados bajo distintas formas. No en vano, la cita que encabeza el poema 

recoge la habitual prosopopeya quevediana, según la cual el tiempo “ni vuelve 

atrás, ni aguarda, ni tropieza”, más tarde amplificada en la imagen del “tiempo 

ladrón”, tan presente en la poesía del madrileño. 

 Todo este material de raigambre áurea se funde originalmente en el poema 

de Juan Frau dando a luz una materia poética nueva, de forma que bajo una 

tarea de aparente acarreo ―a la manera de la hormiga― descubrimos en 

realidad el quehacer de la abeja que, libando de distintas flores, crea por fin su 

propio néctar, si se me permite el símil que ya se aplicó en el Renacimiento a 

aquellos poetas verdaderos que optaron por imitar el arte de los antiguos. 
(Continúa en la página 26) 



Adarve..., n.º 1 (2006)                                                                                                                              Pág. 26 

Santiago FABREGAT BARRIOS 
 

Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

 Conforme a esta idea, Glosa es un poema abierto que se propone revisar 

algunos de los tópicos antes mencionados y de manera especial la idea del 

tiempo como coartada, insuficiente, según se apunta en el texto, para explicar 

buena parte de los reveses y decepciones de la existencia. 

 Se organiza el poema en dos secciones distintas. En la primera de ellas, la 

voz poética se dirige a un “tú” femenino, que es interpelado desde la extrañeza 

de un “yo” que ya no percibe en “ella” la antigua imagen interior, a pesar de 

que la belleza exterior se descubre intacta. La subjetividad impregna entonces 

la percepción de lo real, que se convierte en nueva realidad interior ya 

transformada: “siento un frío que sopla de tu lado / un invierno creciente / de 

flores desvaídas, sin memoria”. La explicación a este desajuste, a este 

extrañamiento que produce el reencuentro con aquel “tú” interiormente 

distinto, así como el análisis de las posibles causas de tales cambios 

constituyen, a nuestro juicio, el eje central de la segunda parte de la 

composición, en la que paulatinamente el lenguaje se va haciendo más llano 

conforme disminuye el caudal de material incorporado de forma literal. 

 En este sentido, Glosa es un poema que se vuelca decididamente hacia el 

interior del individuo, tanto en su faceta de sujeto observador, como en la 

mirada que se proyecta hacia el “tú” objeto de la reflexión poética. No interesa 

en absoluto lo externo, esos “pétalos, que siguen siendo hermosos”, sino la 

explicación de otros cambios mucho más sustanciales, las causas verdaderas 

del abandono de nuestros propios sueños, el porqué de aquellas íntimas 

traiciones que todo ser humano se ha hecho a sí mismo y que de repente 

descubrimos al rememorar “el antiguo futuro de unos ojos”. 

 Conforme a esta idea, la segunda parte del poema se adentra por la vía del 

conocimiento, a través de una propuesta abierta que permite identificar 

algunos agentes presuntamente implicados en la construcción de “esa cárcel 

oscura”, de evidente raíz platónica, percibida por el “yo” poético. De este modo, 

a partir de la anécdota del reencuentro, no sólo se toma conciencia del paso del 

tiempo, sino que se suscita una reflexión acerca del verdadero papel de éste en 

los cambios internos a los que toda persona está sujeta. 

 Al leer el texto por vez primera, es muy probable que fijemos el oído en la 

sonoridad de sus versos ―silva hollada aquí y allá por algún que otro 

alejandrino―, o tal vez prestemos especial atención a la facilidad y limpieza 

con la que tantos poetas de antaño se dan la mano armoniosamente en un 
(Continúa en la página 27) 
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poema de hoy. En este sentido, el autor juega con el lector al proponerle una 

tarea en buena medida engañosa: que se centre en lo externo, tratando de 

identificar fuentes y citas, cuando, en realidad, lo que interesa es justamente la 

mirada interior, algo bien distinto. 

 Y es que hay algunos reencuentros, decíamos, que nos permiten tomar 

conciencia del paso del tiempo, de su marcha inmisericorde, de su “no hacer 

mudanza en su costumbre”. Sin embargo, cuando detrás de estos cambios se 

esconde una íntima traición, tal vez convenga investigar, como recuerda Frau 

en esta Glosa, las propias omisiones, los sutiles engaños de la vida, la acción de 

aquellos certeros enemigos, aquí disfrazados de “jardineros malos y cobardes”, 

que se convierten en verdaderos causantes de ruina interna de la rosa. Si se 

tienen en cuenta todos estos agentes, no es extraño que el tópico quede 

abolido, de forma que ese tiempo ladrón de tantas cosas resulte absuelto o, al 

menos, provisionalmente indultado. 
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USO 
 
el techo es el mismo la mancha 
gris la misma el mismo sonido 
de los muelles cuerpo anónimo 
 
Cosa-por-detrás cierra los ojos 
ábrete cariño el mismo tacto 
que otros anónimo duro mecánico  
 
directo al centro sin apenas rubor 
sin reparo al modo al encaje a la duda 
el uso el mismo uso cariño venga  
 
date la vuelta sólo tres golpes uno 
gemido dos cerrar los ojos tres gritar  
gritar no sentir nada nada 
 
 
[“Uso” pertenece al libro Las afueras, Barcelona, DVD Ediciones, 1997] 
 
 
 
TRAVELLING 
 
mamá diciendo adiós mi casa los perros el jardín  
las flores de la casa de los bradley justo antes de morir jim bradley  
escombros hojas secas el cruce con la avenida lincoln 
 
la tienda de comestibles niños jane fonda anunciando cosméticos  
carteles de campaña pálidas barras y estrellas  
sobre postes de telégrafo reclutas  
 
que besan a su novia antes de subir a bordo  
el billete ardiendo entre mis manos 
 
luego casas pequeñas negros fábricas del extrarradio 
y luego los sembrados los pequeños regadíos la autopista 
el límite del estado y luego américa 
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PADDY 
 
acércate paddy ponte delante de la cámara 
espera espera que la encienda (rec) ahora paddy mira a la cámara 
hola muchacho ¿cómo te llamas? ¿paddy? ¿de dónde eres paddy? ¿de lincoln?  
¿de lincoln, nebraska? conozco lincoln, nebraska estuve 
 
una vez allí ¿verdad susan? (la cámara afirma) acércate 
acércate un poco más (primer plano) estupendo paddy lo estás haciendo muy  

bien  
¿quieres probar de este lado? (cambio de plano) así muy bien así ponte de este  

lado 
 
me han dicho que te gustan los animales ¿te gustan los animales paddy? 
aquí tenemos perros caballos también tenemos juguetes (plano de exteriores)  
¿quieres que juguemos al columpio paddy? ¿te gusta el columpio? ¡eh paddy! 

no te muevas 
 
quieto paddy quieto quieto así así... no te muevas... 
 
 
MEMPHIS, TN 
 
memphis 7:11 tren expreso procedente  
de kansas entrada en vía dos lleva retraso  
rogamos disculpen las molestias 
   
7:12 vía dos mujer blanca treinta treinta y cinco 
 
7:13 covington sin paradas vía cuatro 7:15  
detroit paradas nashville dayton vía cinco  
7:20 oklahoma conexión dallas vía nueve  
 
7:20 mujer blanca treinta años metro setenta  
aplastamiento en zona cervical fracturas múltiples  
muerte instantánea 
 
7:20 tren expreso procedente de kansas  
va a efectuar su entrada en vía dos 
 
 
[“Travelling”, “Paddy” y “Memphis, Tn” pertenecen al libro El mapa de 
América, Barcelona, DVD Ediciones, 2001] 
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REQUIEM* 
 
Laura Santos, natural de Gijón (Asturias), ha fallecido el viernes 8 de junio a 
causa de un accidente. Su cadáver está tendido en el Tanatorio Provincial, 
planta 2ª, box 34. El coche que conducía, un Fiat Bravo GT, saltó la mediana 
en el kilómetro 80 de la N-323, dirección Granada. Lesiones cerebrales, 
pérdida sanguínea, aún respiraba cuando llegó la ambulancia. El hospital 
certificó su muerte a las 04.45. 
 
Es una historia que comienza en la mesa de una cafetería, una sonrisa, ésta es 
Laura, qué tal, yo soy Pablo, y que termina, 20 horas después, en una sala de 
espera con flores. Requiem aeternam. 
 
*Variaciones sobre un tema de José Hierro 
 
 
LAS COSAS QUE LLEVABAN 
        11-m 
 
Un bolso gris comprado en las rebajas de Zara. Una cartera con doce euros y 
siete céntimos, dos rostros sonriendo tumbados en Punta Cana. Anillo de oro 
blanco, Javier y Paula, 2-7-03, los planos de un piso. Dos dormitorios, cocina, 
cuarto de baño. Tarteras, los almuerzos por el suelo, piezas de fruta. Un 
teléfono móvil que suena una y otra vez dentro de una bolsa de plástico negra, 
deje su mensaje cuando suene la señal. 
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CENA 
para Alberto Tesán 

 
Se les llena la boca cuando hablan de la casa. Cuando hablan de dinero y del 
esfuerzo en ganarlo. Ella pasea entre sus cosas como una reina. Señala los 
manteles, los platos, cada paño que atesora en los muebles de la cocina. Él nos 
ofrece una cerveza, la humedad de la copa es el sudor de su frente. Hay que 
hincar las rodillas y agachar la cabeza, dirá él, mucho más tarde. Pero ahora 
dan gracias a Dios por estar como están, por tener lo que tienen. Pasta fresca, 
queso de untar, un rioja discreto que apuramos como delicia.  
 
 
SUPERVIVENCIA 
 
Devora en silencio las sobras del día anterior. Patatas frías que no comió el 
niño, pan, un poco de agua, es suficiente. No has vendido nada, ¿verdad? El 
eco de las palabras rebota en los electrodomésticos. Hace años habría temblado 
de pánico sólo con escuchar estas palabras, pero el tiempo cubre las cosas de 
una espesa capa de normalidad. 
 
 
VILLA MAGNA 
 
Le gusta rodearse de cosas bellas. Se sienta a nuestro lado y nos ofrece el mar 
que se abre desde la terraza. Habla del mar como si fuera suyo. Los hombres 
entran con bebidas y las mujeres sonríen a las insinuaciones, yo empecé así, 
como vosotros, dice. El viento casi vuela las copias del contrato, ni siquiera ha 
mirado las cláusulas, no estáis en condiciones de exigir nada. Cuando salimos, 
los perros se abalanzan sobre nosotros, alguien nos dice tranquilos, no 
muerden, sólo quieren jugar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
[Aunque los poemas “Cena”, “Supervivencia” y “Villa Magna” no han sido 
objeto de estudio crítico, su calidad de inéditos nos ha decidido a publicarlos] 
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USO 
 Poema terrible, con el mejor título que se podría concebir, ‘Uso’: la persona 

que encarna el poema es solo eso, un bien de uso. No se hace ni una sola 

valoración, pero tampoco se adorna o predispone, es la crónica fría; eso sí, se 

intenta empatizar con la protagonista, no afectiva sino ubicuamente, adquirir su 

lugar de perspectiva desde donde ve su realidad, meterse en su piel, en sus 

percepciones, pero no con la distancia paternalista que se apiada o la judiciaria 

que condena y desautoriza, sino convivir en sus percepciones con ella, por 

dentro: “el techo es el mismo” (el mismo de otras, muchas veces igual a esta), 

“la mancha gris la misma” (día tras día, contemplando por la postura el único 

paisaje posible a nuestra vista, una mancha de humedad, suponemos, en la 

pared); “el mismo sonido de los muelles”; por fin se desvela: una cama —¿quién 

no ha escuchado alguna vez el ruido delator de un jergón en el acto de 

copular?—, es una prostituta que vende su cuerpo; ¿por qué pensamos que 

habla de sexo?, ¿por qué prostituta?, incluso, ¿por qué mujer?, ¿dónde se dice? 

No se dice, sólo dos datos: cuerpo anónimo, es decir, sin nombre, innominado e 

innumerable, perdido en la anonimia del sumatorio; ¿por qué sexo?, bueno, el 

tema sí está más o menos explícito (cosa-por-detrás, ábrete cariño, el mismo 

tacto); otro dato: el amor está ausente, no es un acto amoroso, sólo el título, una 

utilización, un uso. 

 Una palabra homófona y homógrafa se sitúa visiblemente al final del verso, 

de forma que si leemos transversal y verticalmente las últimas palabras de cada 

frase, ‘tacto-duro-mecánico-rubor-encaje-cariño-golpes-gritar-sentir’, se 

despiertan asociaciones cercanas que concluyen en ese ‘venga (verga)’, o la 

aliteración de su nombre dentro de “el mismo sonido anónimo”: la sodomía; la 

práctica sexual aludida, es, sin embargo, un acto occidentalmente pecaminoso, 

desviado de su camino, socialmente marcado por un estigma, más animalizado, 

de mecánica más brutal y consuetudinariamente vejatorio, por su forma, por su 

postura, porque es puro placer/dolor y nada tiene que ver con procrear, porque 

niega la cara, el contemplarse vis a vis; porque tradicional, viril y hasta 

verbalmente se asocia a una expresión de máximo desprecio y poder, acto 

nefando, inefable, del que no se puede hablar, tal vez presente en el Tratado IV 

de El Lazarillo: “Y por esto, y por otras cosillas que no digo salí 

dél” (Ruffinatto, 2000: 227). Acto, en sí mismo, desprovisto de moralidad, tan 
(Continúa en la página 33) 
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inocente o culpable como cualquier otro y sólo en la manera de llevarlo a cabo, 

en este caso mejor diríamos, de perpetrarlo, establecemos las diferencias: “el 

mismo tacto que otros: anónimo, duro, mecánico”, es decir, frío, sin 

sentimientos, sin particularidades personales, sin nombre, todos los hombres 

son el mismo, un desconocido que “sin a penas rubor / sin reparo al modo” sin 

importarle el acto, “cosa-por-detrás”, que ostenta claramente una posición de 

dominio, que puede vejar a una mujer o a un hombre, por no ser práctica 

sexual normalizada, “date la vuelta”, por no ser su “uso” correcto, sin reparar 

en la manera de lograr “el encaje”, sin pararse en dudas, “directo al centro”, 

solucionando los obstáculos con fría determinación violenta, “sólo tres golpes 

uno / gemido dos cerrar los ojos tres gritar”; una sola palabra cálida, tópica y 

manida, asociada a la urgencia de la acción: “ábrete cariño”; pero no hay 

cariño, no hay caricias o mimos que atenúen o hagan amor, que endulcen “el 

mismo tacto / que otros anónimo duro mecánico”, ante ello sólo una vía de 

escape: negarle cualquier realidad, fugarse, “cierra los ojos”, “gritar”, “cerrar 

los ojos tres gritar / gritar no sentir nada nada”. 

 
TRAVELLING 
 Una pequeña road movie donde viajamos de lo más particular, “mamá 

diciendo adiós”, a lo más general, “américa”, iniciando un zoom trepidante, 

una serie jerarquizada y distanciadora en este perfecto travelling, es decir, 

desplazándose la cámara encima de unos raíles sobre los que se avanza y se 

van doblando esquina tras esquina, alejándose del barrio residencial o clase 

media acomodada, hasta distanciarse, salir (mi casa, el jardín, las flores de la 

casa de los bradley, el cruce con la avenida lincoln, Jane Fonda anunciando, 

postes de telégrafo, reclutas que besan a su novia, casas pequeñas, negros, 

fábricas del extrarradio, sembrados, pequeños regadíos, autopista, el límite del 

estado, américa). 

 Nuestra ‘premeditación’ es la que nos hace valorar, hacer juicios de valor, 

como en “Uso”, como en “Paddy”; pero somos únicamente nosotros quienes 

pre-juzgamos. Unas pequeñas pinceladas nos hacen suponer de forma 

inconsciente qué hay antes y después de este travelling. Existe un propósito 

consciente, un esfuerzo premeditado por dejar desprovisto, despojar al poema 

de cualquier atisbo de sentimiento, cualquier valoración moral, cualquier toma 

de posición o moraleja; sólo el dato frío. Aun así “se filtran” siempre algunas 

(Continúa en la página 34) 
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palabras que nos invitan a concebir lo uno y su contrario. Aquí sólo es una 

despedida la que permite, cartográficamente, radiografiar ese mapa de 

‘américa’, con minúscula, donde la “gente corriente”, como Jim Bradley, vive 

en casas con jardín de flores, que son suficientemente grandes para albergar 

‘perros’, en plural; donde se anuncia en los postes telegráficos el alistamiento, 

mientras Jane Fonda recomienda cosméticos; pero, una vez alistado, subido a 

bordo, contemplando la vida desde el billete que arde entre las manos, por 

primera vez te das cuenta de lo que acabas de hacer: antes Jim Bradley estaba 

vivo, ahora, de camino hacia lo desconocido, contemplas otras realidades, 

casas sin jardín, pequeñas, en barrios negros, justo antes o después, mezcladas 

con las fábricas del extrarradio y, tras el lumpen proletariado, las pequeñas 

propiedades agrícolas y, después, ahora sí, la libertad, que es siempre la 

autopista (la libertad de irte, de cambiar); porque ‘Esto es América’.  

 Un solo dato antes del alistamiento: las flores de casa de los Bradley, justo 

antes de morir Jim Bradley, es decir, que esa noticia de su muerte llegará al 

cronista posteriormente (¿Vietnam, Granada, Golfo Pérsico, Irak...?) y 

también de ahí su radiografía de cambio de escenario: o por el desplazamiento 

del coche en el barrio, “la tienda de comestibles”, o el desplazamiento de la 

realidad por su degradación: el paraíso de la infancia con mamá, los perros y el 

jardín de flores es sustituido por “escombros, hojas secas” (tal vez esos 

escombros son de un descampado anejo al paraíso; pero la muerte de Jim 

Bradley separa, altera el hecho aparentemente trivial de una mera descripción: 

o hemos cambiado de escenario o el anterior se ha deteriorado). La realidad ha 

cambiado. Nada permanece igual. 

 La cuidadísima ambigüedad que García Casado engarza con singular 

destreza en sus poemas nos permite siempre cuestionar, poner en duda la 

lectura que nos salta a la vista (¿por qué el alistamiento, los reclutas, sus 

despedidas, el barco o avión tienen algo que ver necesariamente con “el billete 

ardiendo entre mis manos”?, ¿dónde se dice?; puede ser otro billete, puede ser 

otro viaje, puede ser otra empresa: no se dice). Sin embargo, dudamos: Jim 

Bradley parece compañero de llamada a filas, los reclutas y su despedida, la 

que ve otro recluta, a través de un yo oculto en una tercera persona, casi sin 

verbos, despojada de adornos y vocablos fósiles, desnuda de palabras 

“gastadas por el uso inofensivas / como una navaja de papel de 

aluminio” (1997: 39). Estética aparentemente coloquial, prosaica, muy 
(Continúa en la página 35) 
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exigente en sus invisibles recursos, estética expresionista y desposeída. Es el 

lector quien hace funcionar el mecanismo, quien pone en marcha “la mesa de 

trucos”. La liberación de signos de puntuación exige al lector que participe de 

una manera adecuada, creando también los poemas; aparentemente triviales, 

bajo su superficie se oculta, latente, una realidad nefanda, de la que no se 

puede hablar, que acaso exista amenazadora, nuestros miedos proyectados en 

situaciones de la vida cotidiana. Las interpretaciones son quizá tendenciosas: 

no existe ese doblez de lo cotidiano, no hay más que el día a día y un cierto 

azar en la disposición del reportaje. ¿Azar o calculada reubicación? En poesía 

siempre existe un motivo, una razón más o menos oculta. No hay casualidad 

que no atesore algún porcentaje causal. 
 
PADDY 
 ¿Qué hace de Paddy un relato sórdido e inquietante? ¿Qué le dota de 

impresiones sospechosas? En principio, no existe ningún elemento explícito 

que razonadamente avale nuestras percepciones. Podría ser la simple 

grabación de un spot publicitario o de unos monitores que filman las 

ocurrencias de los niños en unas colonias. Sin embargo, algo en el ambiente se 

torna siniestro, profundamente amenazador. Esa amenaza, digámoslo ya, tal 

vez de pederastia o pedofilia, sin embargo, no está presente de manera obvia, 

patente, superficial, sino que mantiene su latencia durante todo el poema, 

emanando de su estructura profunda. ¿Cuáles son sus signos? ¿Dónde 

podemos ver todo eso? 

 Si la novela, según Kundera, es un espejo que recorre un camino, en el que 

podemos ver evolucionar la realidad (y a nosotros mismos) a través de su 

reflejo en el relato, casos como el de Paddy nos permiten proyectar nuestros 

temores, reflejar nuestras preocupaciones mediante un pedazo de vida diaria 

en el que algo nos hace sospechar que existe un lado oculto, no sólo fantástico 

y cortazariano, sino, más aún, siniestro: un lado oscuro. ¿Qué es ese algo, cuál 

su naturaleza o en qué consiste? Más importante aún, ¿qué palabras, qué 

sintaxis o retóricas nos empujan a la sospecha? 

 La primera palabra, “acércate Paddy ponte delante de la cámara”, nos 

sumerge bruscamente en el tema, sin preámbulos preparatorios. No sabes 

quién es Paddy ni quién pretende que se acerque (¿su padre, su tío, un 

profesor?), sólo sabemos que le pide que se ponga ante la cámara para 

(Continúa en la página 36) 
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grabarle. Bueno, más que una petición es una orden. Aparece el tema: 

actualmente, el derecho a la dignidad de la propia imagen y la integridad 

personal física y psíquica de los menores obliga, legalmente, a pedir un 

permiso explícito a padres y tutores de los niños para grabar imágenes suyas. 

En ningún momento se nos dice que no se tenga ese permiso o siquiera que 

sea necesario o que el sujeto narrador de la acción no sea un pariente de 

Paddy; al menos, aún no. Sin embargo, lo primero que inquieta es el lenguaje: 

“acércate” no es una petición, ‘anda, ven’, ni una sugerencia, ‘¿podrías venir?’, 

ni un ruego, ‘por favor’; es una orden. La jerarquía entre Paddy y quien dirige 

la escena es claramente desigual: el poder, su dominio. 

 Paddy nunca tiene voz, ni tampoco Susan, porque sí, descubrimos 

enseguida que alguien más, con nombre, está con Paddy en la estancia, una tal 

Susan, y eso al principio nos alivia, relaja la tensión (¿por qué?, porque es más 

fácil la depravación de un ser solitario que la de una pareja, pensamos, sostén 

de la sociedad; además, toda mujer es madre); porque suponemos que están 

en una habitación o podrían estarlo, ¿no es así? O es acaso, “tenemos perros 

caballos también tenemos juguetes (plano de exteriores)”, la narración quien 

nos hace concebir que se encuentran en el interior de una casa desde cuya 

ventana pueden verse los animales de la granja y unos columpios. En realidad, 

no existe un solo dato objetivo que nos obligue a situar la acción dentro de una 

casa, a excepción de la precisión técnica de cambio de planos de la cámara: de 

primer plano a exteriores; nada nos hace concebir esa ventana que no se 

menciona, sino que la pinta nuestra imaginación para situar la acción en un 

escenario más propicio o protector, o que nos resulte menos abierto y agresivo, 

bajo techado. 

 Primera revelación: “hola muchacho ¿cómo te llamas? ¿paddy? ¿de dónde 

eres paddy? ¿de lincoln nebraska? conozco lincoln nebraska una vez estuve 

allí”. La situación, predeterminada por los verbos en modo imperativo, posee 

una asertividad más directiva que empática; aparentemente, cambia con el 

saludo, aunque persiste el modo verbal, “espera espera que la encienda (rec) 

ahora paddy mira a la cámara”, pero de pronto se vuelve preocupante. El 

protagonista no conoce personalmente a Paddy, “hola muchacho ¿cómo te 

llamas? ¿paddy?”, más que por vagas referencias, “¿de dónde eres de lincoln 

nebraska?”. De nuevo nuestra imaginación suplanta, rellena, suple los 

espacios en blanco: nada nos ha dicho que el director-cronista sea un hombre, 
(Continúa en la página 37) 
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perfectamente podría ser una mujer, dos mujeres y, sin embargo, por el 

contexto dudamos que su naturaleza no sea masculina: “¿verdad Susan? (la 

cámara afirma)”. Y nos parece recibir también nosotros la confirmación de que 

es un hombre, son una pareja, hombre y mujer, suponemos; pero no son sus 

padres, no le conocen, solo poseen alguna información que les ha 

proporcionado alguien, con un objetivo misterioso aún. 

 Surge otro dato que nos inquieta: “conozco lincoln nebraska una vez estuve 

allí ¿verdad susan? ¿te gustan los animales paddy? aquí tenemos perros 

caballos también tenemos juguetes”. ‘Aquí’, ‘allí’, luego no están en lincoln, no 

están en nebraska, no están en la casa de paddy o en su ciudad o siquiera el 

estado; ‘aquí’ tienen perros caballos (parece una granja o una casa de recreo 

con caballerizas) y sólo como aditamento, ‘también tenemos’, tienen algo 

propio para niños (juguetes, columpios), aunque da la impresión por la forma 

de anunciarlos en segundo término, ‘también’, que no son cosas que en esa 

casa se usen todos los días. 

 Y llega la primera petición-sugerencia: “¿quieres que juguemos al columpio 

paddy? ¿Te gusta el columpio?”. Y la sugerencia de juego se expresa con 

palabras extrañas: ‘jugar al columpio’ en lugar de ‘columpiarse’, ‘te gusta el 

columpio’ en lugar de ‘te gusta columpiarte’. No es muy habitual decir: ‘¡Qué 

bonito es este columpio!’, porque es una atracción de uso, su belleza es la 

acción que proporciona ‘columpiarse’; igual de raro suena ‘¡Qué bonito es este 

tobogán!’, en vez de, ‘¡Qué divertido es el tobogán!’. La expresión ‘jugar a’ se 

emplea más para los juegos de desempeño de roles (policías y ladrones, indios 

y vaqueros; o jugar a los médicos). Pedir aquiescencia sobre lo bonito que es el 

columpio a un niño, parece un intento un tanto anómalo de atraer su atención. 

Y el columpio se balancea: arriba-abajo, arriba-abajo, el juego sexual implícito 

de idas y venidas, bajadas y subidas es evidente. En el libro anterior Las 

afueras, una cita con firma J. P. dice expresamente: “El amor es como los 

columpios: / Casi siempre empieza siendo diversión y casi siempre / acaba 

dando náuseas”. Para colmo se trunca la sugerencia bruscamente con una 

orden, “¡eh paddy!”, estaba hablando de columpiarse, de jugar en un inocente 

columpio y de pronto: “no te muevas quieto paddy quieto quieto”; al igual que 

el entomólogo con las mariposas, el cámara intenta apresar la belleza de un 

instante en una fotografía, en unos fotogramas, sin que el insecto ejemplar que 

se ha posado salga volando, tal vez es simplemente eso, captar su imagen, 
(Continúa en la página 38) 
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“quieto paddy quieto quieto”, y no hay nada detrás de este planteamiento. 

Decíamos, entomólogos: ellos también intentan apresar ese momento único, la 

vida, la fragilidad, la inocencia de un cuerpo vivo con los recursos y 

precauciones del taxidermista, oficio de poetas: capturar la belleza antes de 

que vuele. Lo dice Hierro (1991: 15):  
 

Es cosa de libélulas,  
de caballitos del diablo: aletean eléctricos,  
vibran como cuerdas de una guitarra 

que alguien acaba de pulsar, 
zigzaguean como relámpagos, 
rubrican la mañana azul. 

 
Cosa también de cazadores de libélulas: 

nos dejan en los dedos un grumillo de muerte, 
un residuo viscoso, una turbiedad amarilla. 

 
A veces se realiza el milagro: 

el cazador cobra su pieza intacta y viva. 
Comienza entonces la tarea primorosa del entomólogo: 

le clava un alfiler para que muera poco a poco 
a fin de que conserve intacta su belleza, 
su perfección, su apariencia de vida 

(porque de eso se trata).  
Es cosa de entomólogos, es cosa de poetas,  

maquilladores y embalsamadores de cadáveres. 
 

 La escena se muestra más siniestra aún, “quieto paddy así así… no te 

muevas”. Se acabó el columpio, los perros caballos juguetes, se acabaron las 

peticiones, ya solo quedan órdenes y amenazas bruscas: “¡eh paddy! no te 

muevas”. Por el camino una serie de felicitaciones intentaban ganar la 

confianza del niño, “estupendo paddy (primer plano) lo estás haciendo muy / 

bien / quieres probar de este lado? (cambio de plano) así muy bien ponte de 

este lado”; no tienen por qué ser más que recursos asertivos para conseguir 

que el niño haga lo que queremos ante la cámara: “¿quieres probar de este 

lado? así muy bien ponte de este lado”. No obstante, parte de las felicitaciones 

se empapan de otros contextos, de presencias ajenas, escenas claramente 

sexuales que hemos oído mil veces referir en canciones, en la radio: 

‘estupendo, muy bien, así, así, lo estás haciendo muy bien, así, así, ponte de 
(Continúa en la página 39) 
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este lado, ¿quieres que juguemos?, ¿te gusta?, quieto, quieto, así, así’. 

 La conclusión es que perfectamente ha podido ser una escena cotidiana y 

trivial en la que únicamente una mente ociosa y perversa es capaz de leer otros 

mensajes. De hecho, ningún contenido es explícito. Sin embargo la mera 

lectura en voz alta con la vivificación justa, sin necesidad de dramatizar o 

exagerar nada, nos deja una sensación sombría. Y un hipnótico y constante 

“paddy”, llamando constantemente al niño por su nombre, cosa que con esa 

frecuencia sólo hacen aquellas personas que no le conocen y quieren ganar su 

confianza, se quieren adueñar en la memoria de él, de… su nombre. Paddy, 

diminutivo, mote, nombre familiar o cariñoso, de osito de peluche, de un 

menor muy menor o un adulto disminuido, empleado por alguien que no es su 

familia, que son extraños y que le están filmando y en un momento dado le 

ordenan: “quieto quieto no te muevas”. ¿Para qué? Para grabarle y que salgan 

las imágenes bien, para tener un recuerdo familiar en vídeo y que no salgan las 

imágenes movidas. ¿Seguro?, ¿sólo es eso?, ¿no estaban en un columpio? 

 Lo aterrador es que en ningún momento Paddy puede hablar, no 

escuchamos sus palabras, es como la estatua de Leopoldo Panero, cubierta por 

una tela y amordazada antes del acto de inauguración, al día siguiente, en la 

película El desencanto: asistimos a la diversa declaración de un tribunal, su 

familia, su esposa e hijos, pero la estatua permanece muda. Paddy no puede 

hablar, no escuchamos sus palabras (o tal vez sí, aunque in absentia: “De 

Lincoln, Nebraska”; acaso haya más niños en esa casa de otras ciudades, de 

otros estados; acaso desconocemos qué imágenes se están grabando, con qué 

propósitos, cuál es la realidad de ese “aquí” frente al “allí” de la casa de Paddy; 

la casa del mapa de América: casa con flores, jardín, dos perros y mamá 

diciendo adiós de “Travelling”). Es su ausencia, la que nuestra mente tiende a 

completar, a proteger; un paso más sospechoso aún: a denunciar. 

Probablemente todo ha sido una aprensión, un exceso de celo, una fantasía en 

la que la imaginación nos ha jugado una mala pasada. 
 
MEMPHIS, TN 
 Una estación, un tren que llega, reminiscencias de lugar deshumanizado, 

frío, maquinal, música para aeropuertos de Brian Eno, personas que suben y 

bajan de los trenes, red ferroviaria y sus conexiones, expreso, sin paradas, 

efectuará su entrada, tiene parada en todas las estaciones... y, de pronto, “7:12 

(Continúa en la página 40) 
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vía dos mujer blanca treinta treinta y cinco”, un ser humano, una persona, 

mujer, blanca, ¿entre treinta y treinta y cinco, años?, ¿son los minutos que 

lleva esperando?, ¿son monedas, la hora cambiada? Los trenes siguen 

entrando y saliendo de la estación, “7:13 covington sin paradas vía cuatro 7:15 

detroit”, luego no tiene que ver con la hora ni minutos de espera, “conexión 

dallas vía nueve”, sigue el escenario moviéndose con su morosa velocidad, 

desde el estatismo fijo de una estación en la que pasan muchas cosas, pero la 

estación no se mueve; podría transcurrir delante de una cámara fija que 

pudiera (rec) almacenar 24 horas de imágenes: veremos cambiar la luz de la 

noche por el día y de nuevo ocaso, llenar y vaciarse el anden, pasar unos y 

otros trenes, entrar/salir siluetas como hormigas, hacendosas, muchas, 

cruzarse, suben, bajan, una y otra vez, lleno/vacío, alguna silueta permanece, 

otras entran en contacto, pasan cosas... observamos el play meticuloso: “7:20 

mujer blanca treinta años metro setenta”, luego era su edad, luego el intervalo 

era una apreciación... forense: “aplastamiento en zona cervical fracturas 

múltiples / muerte instantánea”; 8 minutos exactos ha tenido de vida la 

persona en el poema (persona, porque no es, no llega a ser, un personaje), 

aplastamiento de la parte alta de la columna: se ha roto el cuello, tal vez se ha 

arrojado al tren, un suicidio, no hay otras presencias; quizá ha sido arrojada 

por alguien, un asesinato, nada nos lo indica; a lo mejor un atraco, no nos lo 

dice; ni el cómo, ni siquiera el porqué, sólo su “muerte instantánea”; la vida no 

se para, la estación no se para, apenas hemos tenido tiempo de conocerla, de 

saber el suceso, de hacernos cargo de la noticia, cuando un nuevo tren 

“expreso procedente de kansas / va a efectuar su entrada en vía dos”. Nada 

ocurre en el poema. Todo ocurre en el poema. No es un poema. Es una crónica. 

No es poesía, según la tradición de la auctoritas literaria. Es una nueva 

poética: la posibilidad de generar emociones no vinculadas al subjetivismo 

decimonónico, crear una emoción objetiva, neutral, sin acudir a estructuras 

dramáticas convencionales, un nuevo realismo vinculado a los propios objetos, 

un cubismo empírico, construido con impresiones. Usar otras palabras, otras 

tradiciones, otros lenguajes: periodístico, técnico, forense; buscar otras vías, 

secuenciar la realidad como si fuera un animal invertebrado, que no responde 

a una explicación magna e integradora, el arte está en la sección: Vida más 

allá del nenúfar, otra forma distinta, posible de hacer poesía. Muchas de estas 

propuestas pertenecen a un decálogo de aproximaciones o posibilidades que 
(Continúa en la página 41) 
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esbozan su poética. El lector ha de participar. La mente del lector es quien 

completa la escena, quien busca genealogía a la historia, quien contempla el 

desastre, la vida, la tragedia o su desolada frialdad... 
 
REQUIEM ∗ 
 Es el poema que corre más riesgos, porque tiene un modelo con el que 

compararse (en nota aclaratoria: Variaciones sobre un tema de José Hierro), 

porque es el más descarnadamente prosaico de cuantos forman esta muestra. 

Realidad, en cuanto que crónica, siempre digna de respeto; en cuanto poema, 

siempre opinable. Tema de la muerte aún más difícil de refutar, más aún si se 

incluyen afectos profundos; aquí a lo que parece, simples simpatías entre 

quienes se acaban de conocer. El sentimiento es una cosa y el arte otra. Pero 

no es cierto: aquí no aparece pena ni dolor, de nuevo nos ha hecho García 

Casado la jugarreta de hacernos pensar que la justificación de lo escrito reside 

en algo inexistente; que ha escrito lo que no ha sido escrito aún. 

 La utilización de Hierro no es casual ni gratuita. Ya El mapa de América en 

“Las Vegas, NV” (2001: 17) —uno de los poemas más redondos del libro que, 

sin embargo, se salen de su habitual poética por el uso de una primera persona 

íntima y hasta “romántica”—, resuena el eco de Cuaderno de Nueva York 

(1998: 113-117), en sus bienaventuranzas: “Bendito sea Dios, porque inventó el 

silencio, / y el chirrido de la chicharra (...). / Bendito sea Dios porque inventó 

el amanecer (...). / Bendito sea Dios porque inventó la cabra (...). / Maldito sea 

Dios porque inventó el estaño / parpadeante del olivo (...). / Maldito sea Dios 

porque inventó a mi padre / colgado de una rama del olivo”, donde las 

bendiciones y maldiciones de Hierro son transformadas, “bendito sea el 

crupier que trucó los dados / bendita sea la exxon que arruinó los planes de la 

compañía / bendita la convención republicana que nos hizo cambiar / todas la 

fechas”, en un futuro esperanzador, “casémonos lidia / quiero apostarlo todo a 

tu número”, festoneado por el mismo ambiente siniestro de ceremonia sórdida 

e improvisada, de liturgia prêt-à-porter: “conozco una capilla en la avenida 

oeste 24 horas 40.95 / flores aparte”. Esas bodas de las películas americanas 

donde si tienes una licencia y 40 dólares te casan en servicio ininterrumpido, 

de día o de noche, con su juez de paz de guardia que te puede prestar hasta los 

anillos. El negocio de la vida, “casémonos casémonos esta noche / porque esta 

noche estoy de suerte”; el negocio de la muerte “en una sala de espera con 

(Continúa en la página 42) 
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flores”. La intertextualidad de las flores de plástico y cirios eléctricos de Hierro 

cruza Nueva York hasta Las Vegas para atravesar Gijón y recalar 

definitivamente en Granada.  

 Dos réquiem. Dos crónicas casi periodísticas. Dos reportajes. Más el de 

García Casado. El réquiem de Hierro (1992: 26-28) es el primero: “Manuel del 

Río, natural / de España, ha fallecido el sábado / 11 de mayo, a consecuencia / 

de un accidente. Su cadáver / está tendido en D’Agostino / Funeral Home. 

Haskell. New Jersey. / Se dirá una misa cantada / a las 9.30, en St. Francis.” 

Esta telegráfica exposición de datos es retomada por García Casado. Luego 

Hierro se explaya más, coge una noticia de un periódico y construye a su 

alrededor la peripecia de su muerte: “Es una historia que comienza / con sol y 

piedra, y que termina / sobre una mesa, en D’Agostino, / con flores y cirios 

eléctricos”; la muerte de un español, otrora súbdito del Imperio en que el sol 

no se ponía, aquel donde “Cuando caía un español / se mutilaba el universo”. 

Hierro hace un recorrido de contraste cotidiano entre los evangelios, el 

Barroco y la sórdida realidad actual, 
 

(funeral de segunda, caja 
que huele a abetos del invierno), 
cuarenta dolares. Y han puesto 

unas flores artificiales 
 entre las otras que arrancaron 
al jardín... Libera me Domine 

de morte aeternam... Cuando mueran 
James o Jacob verán las flores 
que pagaron Giulio o Manuel... 

 
con el obstinato en la música del Dies irae hacia un “Lo doloroso no es morir / 

Dies illa acá o allá; / sino sin gloria...”; y al final, a modo de resumen, incluye 

en el poema al yo poético y al sujeto lírico, juntos en el yo autor: “Me he 

limitado / a reflejar aquí una esquela / de un periódico de New York. / 

Objetivamente, sin vuelo / en el verso. Objetivamente”. Y el remate: “No he 

dicho a nadie / que estuve a punto de llorar”. La precocidad de Hierro en el 

reportaje incluye elementos que nos facilitan el acercamiento al protagonista o 

a su situación, el, llamémosle, ‘itinerario de la peripecia’, la genealogía del 

personaje. García Casado lo descarna de ‘yoes’ personales, aunque utilice el 

recurso metaliterario de nombrarse a sí mismo, en primera persona: “una 

sonrisa, ésta es Laura, qué tal, yo soy Pablo”; a continuación, lo despoja de la 
(Continúa en la página 43) 
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cáscara “Es una historia que comienza en la mesa de una cafetería”, arroja la 

mitad fuera del poema, “y que termina, 20 horas después, en una sala de 

espera”; luego lo divide por dos y con un cuchillo lo trocea “El coche que 

conducía, un Fiat Bravo GT, saltó la mediana en el kilómetro 80 de la N-323, 

dirección Granada”; sólo queda latiendo un cuerpo, el estertor de una agonía 

cuyo dolor anónimo nos hace removernos inquietos: “Lesiones cerebrales, 

pérdida sanguínea, aún respiraba cuando llegó la ambulancia. El hospital 

certificó su muerte a las 04.45”. Por fin, obtiene un poema tan esencializado, 

tan desnudo y minimalista conforme le exige su poética. Riesgos: en la labor 

de poda, en su “despojamiento humano” (Ruiz Villagordo, 2004: 117), llega a 

arrancar al verso cualquier hojarasca y nenúfar, cualquier adjetivación 

superflua o sentimentalidad manida, despojarle incluso de su propia alma 

rítmica, quedando reducido a un micro-relato en prosa. Logros: la música es 

otra; se lleva a cabo un intento verdaderamente nuevo, aunque sus beneficios 

se vislumbren mejor en otros poemas. Un aire que nos recuerda Vidas 

cruzadas de Robert Altman o cualquier pequeña secuencia de su filmografía, 

donde el azar y los continuos encuentros y desencuentros entre los mortales, 

tejen una peculiarísima sinfonía. “Requiem aeternam”. 
 
LAS COSAS QUE LLEVABAN 11-M 

 Inventario, como si una docena de objetos pudieran resumir una vida. No se 

trata de un homenaje póstumo, una desaprobación moral de lo ocurrido, un 

planto desgarrador, ubi sunt, no: ellos están aquí, en sus objetos, en “Las cosas 

que llevaban”. Permanecen en estos pedazos de esencia muerta, esos trozos de 

“vida objetiva”: su indumentaria, “un bolso gris comprado en las rebajas de 

Zara”; su economía, “doce euros y siete céntimos”; su reciente pasado, sueños, 

paraíso, viaje de novios, “dos rostros sonriendo tumbados en Punta Cana”; su 

identidad, compromiso, estado civil, “Anillo de oro blanco, Javier y Paula, 2-7-

03”. Ya tienen nombre, ya tienen fecha, tienen tiempo. Recién casados en julio 

de 2003. Futuro: una vida por delante. Y sus planes en “los planos de un piso. 

Dos dormitorios, cocina, cuarto de baño”. Siguen siendo datos fríos de los que 

estamos haciendo una de las lecturas posibles, no la única. El puro dato, la 

vida cotidiana, “Tarteras, los almuerzos por el suelo, piezas de fruta”. Implica 

comer fuera de casa por una jornada laboral partida, de mañana y tarde, 

pasajeros de tren que llevan su comida a cuestas, economía humilde (Zara, 

(Continúa en la página 44) 
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doce euros, tarteras): la jet-set no lleva la fiambrera en la mano, adquiere la 

fruta cuando y donde le apetece. “Un teléfono móvil que suena una y otra vez”, 

alguien al otro lado que quiere comunicarse, preguntar: ‘¿Dónde estás, cariño? 

¿Estás bien? ¿Te has enterado? ¿No te ha pasado nada? ¿Oíste las 

explosiones?’, “suena una y otra vez dentro de una bolsa de plástico negra”, 

luego sí que se ha enterado, en primera línea, lo sabe; ha sido todo tan rápido 

que no, que no lo sabe, no ha habido tiempo, pero sí fecha, 11m, ya sin tiempo, 

sin diálogo, sin respuestas a las preguntas, sin contestación a la llamada: los 

mensajes que se introducen dentro de una botella y se envían quedan 

irremisiblemente condenados a la nada, a un limbo amniótico oscuro y salado, 

el silencio de los océanos, en el que navegan sus ondas sin aparente sentido, 

“deje su mensaje cuando suene la señal”. 
 
POÉTICA 
 Se ha dicho que el sustrato de García Casado toma como modelo la dicción 

de Carver o los personajes de Richard Ford, Tobias Wolf, con un fondo de 

pinturas de Hopper y el cine desolado de John Cassavettes, el Peter 

Bogdanovich de The last picture show, o Wim Wenders de Paris Texas (M. 

Rico: 2001), pero también el de El amigo americano y hemos añadido antes a 

Robert Altman, Gosford park o El juego de Hollywood. Su sincretismo de 

estilos entre la novela y el cine negro (Chandler, Hammett, Highsmith), la 

tensión que crea a través del suspense en el nivel de la intriga: algo ocurre cada 

día, pero tenemos una sensación ominosa de cambio, de que otro algo 

sorprendente o inesperado “está a punto” de suceder, “algo va a pasar” de un 

momento a otro, pero no sabemos de qué se trata. El poema está siempre ‘a 

punto de’, en un moroso equilibrio, al mismo tiempo inocente y letal, como un 

caracol que caminara por el filo de una navaja barbera. Su equilibrio nos 

recuerda aquel análisis de Lo bello y lo siniestro que hiciera el filósofo 

combinando las palabras tanto de Rilke, “Lo bello es el comienzo de lo terrible 

que todavía podemos soportar”, como de Schelling: “Lo siniestro es aquello 

que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado”, para llegar a la 

consecuencia de que “lo siniestro es condición y es límite de lo bello: debe 

estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado. No puede ser 

desvelado. (...) El carácter apariencial, ilusorio —que a veces se llega a 

considerar fraudulento— del arte radica en esta suspensión. El arte camina a 
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través de una maroma: el vértigo que acompaña al efecto estético debe verse 

en esta paradójica conexión” (Trías, 1982: 17). Esa sensación de estar a punto 

de contemplar una revelación sucede continuamente en los poemas (en 

“Paddy”, “Uso”, “Memphis Tn”). Finalmente ‘lo fatal’ ocurre o no, irrumpe con 

terrible violencia o simplemente pasa desapercibido, se deshace cotidiano, 

insignificante. 

 Al igual que los poetas de la nueva sentimentalidad pedían una nueva forma 

de sentir y de escribir para unos tiempos renovados, los poemas de García 

Casado reclaman un lector nuevo. Su poesía, construida a base de 

percepciones, se convierte en secuencias cinematográficas, en imágenes 

pictóricas, eminentemente empíricas. Nos recuerda al cubismo, por su cuadro 

descarnado de ornamentos, resumido en la esencia, mostrando diversos 

planos superpuestos, pero siempre desde un ángulo distinto; perspectivismo, 

poliedria. El punto de vista aparece como una máxima de creación poética; 

cubismo, sí, algo siniestro, que va practicando cortes quirúrgicos, en sección, 

de las personas y situaciones; cada plano se parece al anterior, pero cambia de 

colocación o de matiz, aunque cercano a la repetición; el siguiente corte está 

más alejado aún de la figura. Las informaciones se suceden y superponen unas 

a otras hasta componerla. El dibujo completo suele aparecer al final del todo, 

con un elemento esencial que, hasta ese momento, se nos ocultaba, aunque 

notábamos la sugestión de su presencia que, casi, podíamos adivinar, que el 

poeta en su mesa de trucos intentaba escamotearnos, como el trilero esconde 

el garbanzo bajo los cubitos o como si su intento tuviera una pretensión, la de 

preservarnos, mantenernos a salvo; con lo cual despierta aún más nuestro 

interés.  

 Si lo esencial en poesía es la búsqueda y creación de la belleza, García 

Casado se sitúa en un concepto de belleza rilkeano, “el comienzo de lo terrible 

que todavía podemos soportar”, siendo el poema ese remedio que logra su 

efecto terapéutico y catárquico a través de su mentira artística. Porque 

cualquier modo de realismo no deja de ser otra manera de interpretar la 

realidad. Siempre hay ‘arti-ficio’, siempre existe la elección de un tema en vez 

de otro, un punto de vista en lugar de uno diferente, una palabra en el puesto 

de otra, una forma de colocarlas en un orden determinado; realismo que 

siempre es una versión de la realidad, una de entre todas las versiones y 

mundos posibles. 
(Continúa en la página 46) 
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 Lo etiquetamos como “realismo minimalista de línea clara”, por la 

influencia del Luis Alberto de Cuenca de La caja de plata, por ese hacer ‘a lo 

Tintín’, con más espacio para adivinar. Roger Wolfe, con quien comparte esta 

influencia, encarnaría, no obstante, un realismo más nihilista y vitalista al 

mismo tiempo, ‘a lo Astérix’, llenando más las viñetas, dejándonos menos sitio 

para nuestra propia participación, en un “lo tomas o lo dejas”. Con García 

Casado puedes hacer lo que gustes, incluso en el terreno interpretativo. “Uso”, 

“Paddy” y “Travelling” son un espejo donde podemos reflejar nuestros a 

prioris cognoscitivos, culturales o personales, donde nuestros juicios previos 

afloran, nuestras suposiciones léxicas y lingüísticas (que son, por lo tanto, 

siempre de pensamiento). De entrada, ha de ser uno mismo quien ponga los 

signos de puntuación al texto, lo cual te obliga a enfrentarte con él, a tomar 

una mayor consciencia de su sentido. 

 Continuando con la comparativa García Casado-Wolfe, en Roger sí 

hallamos dentro de los propios poemas cierta reflexión explícita, cierta, si no 

defensa sobre la propia forma de hacer poesía, al menos, un yo: el yo lírico. 

Lírica antirromántica, ‘anti-lira’ que es a la vez realista, sucia, escatológica, 

íntima y cotidiana. La voz de Wolfe, pese a las disrupciones, es más de poeta al 

uso, un vate poético que va transmitiendo sus sentimientos al lector. Más 

lírico, pero con logros menos innovadores que los de García Casado. En García 

Casado, íbamos a decir, no se encuentra nada de eso. Desaparecen las 

valoraciones; ni a favor, ni en contra: no hay. Revisamos el argumento, tras un 

breve muestreo: sí, en efecto, sí existe un verso lírico, aunque el escenario sea 

la carretera, el motel cutre, los bares de copas frecuentados por camioneros, la 

relación de una pareja que se deteriora en las labores del hogar. Aunque no 

vaya a lomos, generalmente, de una primera persona y en contadas ocasiones 

podamos hallar ese tono-moraleja, el desenlace suele concluir en dos o tres 

versos dotados de un lirismo que se dirige al lector, de manera 

inevitablemente más convencional, aunque deposite su persuasión en un 

sentimiento de palabra desnuda. Es cierto que aparecen primeras personas, 

pero el narrador o monólogo interior es sustituido por una grabadora. 

Consigue sorprendentes resultados con el uso del ‘tú’, la infrecuente y 

compleja segunda persona, alternándola con la tercera. Bautizaba, al parecer, 

Roger Wolfe a García Casado “la tortuga mecánica”, pues en la génesis de Las 

afueras tardó cinco años en escribir un libro que se lee en quince minutos. La 
(Continúa en la página 47) 
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imagen de la tortuga coincide en su morosidad con la del caracol. Luego está 

ese tópico repetido del tiempo necesario para escribir y para leer sus poemas, 

como si todo lector moderno leyera poco y superficialmente, y no se necesitara 

tiempo para profundizar en sus implicaciones. Otro escritor lento, Claudio 

Rodríguez, se quejaba de lo costoso que es escribir un poema.  

 Concuerdan esos cinco años de factura con su desconfianza en la 

inspiración. Es decir, que los poemas no son fruto de un rapto creador 

transcendente (el poeta sería un mensajero de los dioses con quienes se 

comunica a través de los versos; el lector de poesía un iniciado en la nueva fe); 

sino el oficio que requiere un artesano que trabaja en su taller para el común 

de los mortales. Su orfebrería que se hace con sílabas no busca ni es la palabra 

por sí o en sí misma, sino las repercusiones en el nivel del mensaje y más allá, 

de la intriga, que consigue en el lector.  

 Minimalismo cinematográfico innovador, menos poético, en el sentido 

purista de “lírico”: menos romántico o, mejor, antiromántico; menos barroco o 

antibarroco; menos místico, menos conceptual, sumergido en una nueva 

cultura que no se totemiza; menos subjetivo, o con registros claramente 

objetivos; menos localista, menos personal; menos tradicional, menos signos 

de puntuación, menos trabas, caminando hacia una convención nueva, sin una 

forma concreta, una convención compartible, asumible por diferentes lugares 

y culturas, más universalista, más común, más objetiva y, también, más fría. 

 Recursos como el encabalgamiento sorprenden en versos con, 

aparentemente, poco ritmo métrico, aunque las palabras encuentren una 

silenciosa colocación premeditada en el espacio en blanco. Otros ritmos, vida 

más allá del nenúfar, de la estrechez en poesía; vida más allá de los Pirineos, 

de la rigidez de cualquier tradición, que se erija en exclusora de las demás, 

como si el mundo se acabara en Roncesvalles. Estas posibilidades ejemplifican 

una nueva poética, cuyo mayor peligro es la dificultad en su evolución. Pero, 

da la impresión de que esta recurrente objeción esconde a una crítica incapaz 

de adaptarse a los nuevos tiempos, impaciente por ver tropezarse a una nueva 

estética que ha comenzado a andar. 

 De nuevo, refutamos su novedad, su ruptura, su innovación. Desde luego, 

claro que sí: nada nace ex nihilo y siempre existen precedentes, incluso muy 

antiguos. Sólo tenemos que tomarnos la molestia en buscarlos. En cualquier 

caso, el nuevo arte, aunque nunca será ni puede ser totalmente nuevo mientras 
(Continúa en la página 48) 
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que lo hagan nuevas personas con sus nuevas voces, tampoco será una 

repetición más o menos ingeniosa de lo ya hecho. A estas alturas no tiene 

ningún sentido seguir escribiendo como Góngora, Juan Ramón Jiménez o 

Lorca, por mucho que sus versos y oficios nos admiren; ni ellos mismos lo 

harían. El mundo ha cambiado; el país ha cambiado; la poesía no puede ser un 

reducto de diletantes y viejos catedráticos decimonónicos de Universidad. Hay 

que ir al cine, hay que salir a la calle. 

 La forma poética que adquiere puede tener enfrente a una crítica 

tradicionalista que cuestione si efectivamente es forma o si realmente es 

poética. En la patente de las disciplinas clásicas el peso de la tradición tiene 

mucho copyright, lastra mucho este tipo de valoraciones. Si la palabra ‘poesía’ 

pertenece a una forma única de versificación, habría que delimitar, si 

solamente abarcase la cuaderna vía, ¿qué hacemos con las seguidillas, con los 

caligramas, con el versículo, con los haikus, con la poesía visual? Si el 

problema es el nombre, ‘poesía’, habrá que recordar que ‘poiesis’ significa 

creación. Lo que está claro es que, sea lo que sea, García Casado consigue con 

su frescura una comunicación con el lector cada vez más olvidada; renueva y 

confecciona unos poemas que se leen como si fueran un relato de suspense. No 

es necesario invocar a Ángel González, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de 

Biedma, Luis Cernuda o Machado. Dijimos que la poesía es búsqueda de 

belleza; y antiguamente la poesía era del pueblo, se cantaba en las plazas, la 

sabían los niños en sus juegos, no yacía inerte, recién editada, encerrada en 

sus sepulcros de papel, en los nichos y estantes de librerías y bibliotecas. 

 Ni poesía social ni del silencio ni de la experiencia: la poesía no tiene 

apellidos, sólo existe buena y mala poesía. Lo afirmó más de una vez José 

Hierro y se lo dice el bedel Florentino a Pepe Carvalho: “—La poesía no es ni 

social ni tangerina, o es poesía o no es nada— dijo el bedel sin ira, pero con la 

dignidad de Pedro Crespo ante el intento de ultraje de los tercios 

reales” (Vázquez Montalbán, 1977: 71).  

 Vayámonos entonces al teatro de los siglos de oro y leamos los versos de 

Pablo García Casado en voz alta, suministrando a cada poema la puntuación 

que exige, la interpretación del texto. Es en la lectura donde recobra su vida, 

capta nuestra benevolencia, pide su sitio en la memoria. Es en la lectura con 

voz cuando cobra toda su dimensión artística, muchas veces inmersa en un 

poema mayor, el del libro en que se inscribe. “Es cosa de entomólogos, es cosa 
(Continúa en la página 49) 
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de poetas, / maquilladores y embalsamadores de cadáveres”. 
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VEMOS EL MAR ENTRE LAS NOCHES CÁLIDAS 
 
LEVANTAMOS la frente junto al mar aquella noche. 
Sobre nosotros, los flancos más profundos de la rada 
palpitaban de minúsculas hogueras amarillas. 
 
La brisa derramada de pronto entre las barcas, 
los tablones erizados de sal, 
las redes rotas, 
el rumor olvidado de los mástiles, 
las rocas medio hundidas en el embarcadero: 
todo postulaba allí una aceptación humilde, 
un rito sorprendente, pero consabido. 
De noche todo vuelve a recogerse en la mirada. 
De noche cobra el tiempo recodos infinitos. 
Dentro de nosotros el corazón decide 
y planta su reino más gozoso 
entre las ruinas olvidadas de los días. 
 
Pero aquella sombra, 
aquellos años,  
aquellas estaciones de lluvia o de excesivo sol 
no son sino metáforas gastadas, ilustres referentes 
iguales a su estéril y asiduo correlato. 
 
(Estoy hablando de un tiempo que siempre es anterior, 
que siempre será antiguo. 

Aunque los labios aún 
intentan pronunciar aquellos nombres 
que alguna vez significaron algo). 
 
En la penumbra de una habitación en agosto 
estoy ahora esperando el alba: 
pronto comenzarán a dibujarse las colinas, 
las copas de los árboles más altos, 
la línea tranquila del muelle 
y los blancos terrados de algunas casas próximas. 
 
Vanamente ha transcurrido la noche. 
Llega la luz y sus pálidos perros  
me muerden sigilosos en la mirada. 
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El mar, mientras tanto, es el mismo. 
Todo ha sucedido, menos el agua. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NO SOY VALEROSO 
 
 Nada de lo que hay, nada de lo que pueda haber allá lejos, enfrente de mí, 
me reclama: la línea del horizonte es también una línea de sombra. 

 
 Aunque quizá algunas noches se enciendan hogueras distantes, confusas: 
señal de quienes avanzaron demasiado, o indicio de pobladores tal vez 
resignados ya a sus famélicas raíces. 

 
 Pero nadie, nada de lo que allí se divisa me llama. 

 
 Y el presente es también silencioso. 

 
 Sobre un lago helado, a punto de quebrarse, camino: sin una propia palabra, 
poco a poco, sin ninguna consigna o aviso, sin ninguna encomienda ni más 
rumor que el oscuro crujir de mis pasos. 

 
 Y el cielo tampoco conoce. Y el cielo es una sucesión uniforme de días y 
noches por donde a veces algún ave resbala. 

 
 Sin embargo, ya lo he dicho, lentamente camino. 
 (¿He de explicar con qué peso?). 

 
 No soy valeroso. Un pasado, que ni siquiera viví, me conduce.  
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EL VIENTO SE LEVANTA 
 
El caos organiza nuestras vidas. 
Saber que somos eso:  
sucesión y retorno ininterrumpidos 
hacia un punto cualquiera del azar. 
Aquí, donde habito, 
un hombre vale lo que valen sus mentiras. 
 
Mientras tanto, con la voz de mis semejantes, 
llamo sueño a la estupidez y a la perezosa complacencia, 
llamo ley a la estrecha franja de luz que golpea los días, 
creo vivir cuando me oigo,  
creo en la verdad de ciertos gestos, 
de ciertas deserciones. 
 
¿Cómo no ver una meta en cada paso que se anda, 
un don en cada copa de agua que llevamos a los labios, 
un deseo oculto tras cada aspiración de aire, 
un hallazgo en cada breve detalle 
de la rugosa cabeza del áspid? 
 
Algo sabe el más delgado pliegue del viento 
de la ferocidad, 
de la arbitrariedad de un soplo fortuito. 
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 Los poemarios de José Luis López Bretones se hacen esperar y son precisos 

como los años bisiestos y, al igual que en estos, la extrañeza del estar vivo, su 

manifestación, se prolonga un día más, un libro más. Que la literatura tiene 

una función catártica, como indicó Aristóteles en su Poética, nadie lo duda; 

que las inquietudes en que se basa no se resuelven en el plano de la ficción, 

tampoco. Pero si la literatura tiene como una de sus funciones el 

autoconocimiento, que se prolonga más allá del autor hasta alcanzar al lector, 

la obra de López Bretones cumple con rectitud este principio, a la vez que se 

ponen en evidencia las limitaciones que tal intento supone. 

 Los poemas ofrecidos pertenecen a El lugar de un extraño, poemario que 

consiguió un accésit del premio Adonais. El título dice mucho de lo que 

podemos encontrar en el interior del libro desde un punto de vista temático, 

pero no todo. Para empezar, lo que es extraño no es la persona, ni siquiera el 

lugar. La voz que encontramos en los poemas es la de cualquiera de nosotros, 

el entorno en que se sitúa es familiar, fácilmente identificable por cualquiera: 

una ciudad, de cara al mar, en la mayoría de las ocasiones. ¿En qué radica, 

pues, la extrañeza? ¿Cuál es el punto de inflexión, en qué momento entra en 

pérdida el sobrevuelo de lo cotidiano? La clave está en la mirada 

“extrañadora”, por utilizar un término del formalista Sklovski. Es decir, la 

visión particular del entorno es lo que problematiza el mundo. El orden de las 

cosas, el suceder de los acontecimientos, el poder que adquieren puntualmente 

sobre nosotros los sentimientos, sobre todo los relacionados con el amor, el 

paso del tiempo, el pasado y el presente, son mirados con recelo, con la lucidez 

de quien sabe que cualquier rasgo de la realidad podría ser distinto de como 

es. 

 En cualquier caso, a pesar de la consciencia, a pesar de que el devenir de los 

días no es indiferente, sino que alerta y aviva los sentidos, no encontraremos 

en los poemas rebeldía, ni siquiera impotencia; mucho menos desesperación o 

inconformismo. La serena contemplación es la actitud que se impone, como si 

ya se hubiera pasado de antemano por ese intento de rebelión y se supiera que 

es inútil, algo así como presentarse en el campo de batalla portando en la 

mano el pliego con las capitulaciones de rendición. No desgastarse vitalmente 

en un intento que se sabe vano parece la intención de quien nos habla.  
(Continúa en la página 54) 
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 Como es habitual en la poesía actual, el autor nos ofrece en los poemas una 

voz íntima, una concepción del mundo que tiene su raíz en un profundo 

individualismo de raíz romántica e idealista, y que todavía está presente entre 

nosotros, aunque hay que distinguir entre la individualidad que se proyecta en 

un sentido histórico-social, y la que vuelve sobre sí misma, de manera más 

cercana al narcisismo. El poeta se siente solo y no comparte su preocupación 

con los demás, se ve distinto. El contemplar la propia imagen dificulta 

estrechar los lazos con los demás.  

 También este libro, de una calidad incuestionable, se caracteriza por ser la 

manifestación de un adiós, la despedida de una edad, de un tiempo: la 

juventud. El saberse cercano a la madurez permite el comienzo de una mirada 

retrospectiva como si se fuera otro, con más objetividad y desapasionamiento. 

El recuerdo empieza a ocupar en la vida tanto espacio o más que el presente, 

de ahí su utilización como material básico en el proceso creativo. Así sucede en 

el poema titulado “Vemos el mar entre las noches cálidas”. En él, desde un 

presente ficcionalizado, se recuerda el pasado, no real, sino ficticio asimismo. 

Esto tiene una sencilla explicación, que nos viene ofrecida por la propia voz en 

la tercera estrofa: “Pero aquella sombra, / aquellos años, / aquellas estaciones 

de lluvia o de excesivo sol / no son sino metáforas gastadas, ilustres 

referentes / iguales a su estéril y asiduo correlato”. El empleo de la palabra 

correlato nos remite sin duda a la técnica con la que se ha construido el poema 

(y buena parte de los que aparecen en el libro): la llamada por T. S. Eliot 

correlato objetivo. El autor angloamericano, en un ensayo titulado Hamlet, 

defendió que la única manera de expresar la emoción en el arte era 

encontrando un correlato objetivo, que podía consistir en un conjunto de 

objetos, una situación o una sucesión de acontecimientos que, dentro del 

poema, fuera capaz de formular la emoción. Estos referentes, aparentemente 

externos a la idea originaria, tendrían la función, una vez incluidos en el 

poema, de crear la emoción, el efecto que el poeta persigue, la idea que quiere 

transmitir. 

 En este poema, se da entrada a la descripción de un paisaje marítimo, de 

unos objetos relacionados con él, de su entorno de luz (de falta de luz, pues es 

de noche): hogueras amarillas, la brisa derramada entre las barcas, las redes 

rotas, el rumor olvidado de los mástiles y las rocas medio hundidas. Estos 

elementos son los que nos transmiten la sensación de decadencia, de derrota, 
(Continúa en la página 55) 
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con la que se recuerda un momento que sólo tiene presencia en el primer verso 

del poema. Como escribió Bousoño en su Teoría de la expresión poética, lo 

importante es la emoción del poeta a través del símbolo temático: el poeta 

busca un soporte objetivo, con el suficiente distanciamiento, para mostrar su 

subjetividad. El distanciamiento, en este poema, se hace patente de manera 

especial por la reflexión metaliteraria que supone hablar de “metáforas 

gastadas”, de “correlato”, de “pronunciar aquellos nombres / que alguna vez 

significaron algo”.  

 El símbolo se separa del concepto, y la reflexión posterior, del símbolo. Esa 

reflexión supone asimismo un cambio en el tono del poema, un paréntesis en 

la tonalidad que también viene marcado con este signo ortográfico en el texto: 

“(Estoy hablando de un tiempo que siempre es anterior / que siempre será 

antiguo. / Aunque los labios aún intenten pronunciar aquellos nombres / que 

alguna vez significaron algo)”. Tras esto, el poema retoma el tono inicial, a 

pesar de que se nos ha trasladado al presente; un presente también presidido 

por la descripción de un entorno físico, imaginado, pues aún es de noche y no 

puede verse nada. Precisamente la noche es protagonista en este libro, quizás 

porque “el silencio, a esta hora, nos salva de otras voces / de las graves 

llamadas del día”, como se nos dice en el poema “Una ventana en la noche”. La 

noche que ayuda a la mejor reflexión, más propicia al recuerdo, según nos dice 

la voz poemática: “De noche todo vuelve a recogerse en la mirada. / De noche 

cobra el tiempo recodos infinitos”. De la noche a la reflexión, de la reflexión al 

autoconocimiento, de ese conocimiento al intento de comprensión del mundo, 

y todo este proceso realizado en el poema: así es cómo se explica el 

protagonismo del yo, sólo como elemento desde el que se parte para conocer y 

explicar el mundo.  

 A la vez, y es uno de los atractivos del poema, se deja patente la dificultad de 

identificar la realidad y separarla de la perspectiva que se tiene sobre la 

misma. Hay una clara conciencia de que siempre se mira la vida de una forma 

condicionada y parcial. Si el poema es un intento de conocimiento completo 

del mundo, ese intento es vano, pues no se consigue el objetivo. El pasado y el 

presente se funden. El pasado es una sombra, un lugar que hace una 

“aceptación humilde” de su destino de olvido, esas “ruinas olvidadas de los 

días”. El poema termina con una afirmación contundente: “El mar, mientras 

tanto, es el mismo. / Todo ha sucedido menos el agua”. Por una parte, se nos 
(Continúa en la página 56) 
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dice que el mar permanece, mientras que la vida ha transcurrido y sí que ha 

cambiado. En realidad, es como si nada hubiera ocurrido, el agua permanece 

igual, porque no ha pasado nada. Todo este contenido es expresado a través de 

versos, en general, de arte mayor que, por un lado, apoyan con su extensión la 

engañosa narratividad del poema y, por otro, ayudan a que el tono solemne 

sea más patente. El ritmo está marcado por las numerosas estructuras 

simétricas que conforman el poema, sobre todo en la primera parte del mismo.  

 El último verso resume el mensaje de todo el poema, por lo que los treinta y 

cinco versos anteriores son, como diría Gil de Biedma, pura poesía. Todo un 

edificio construido al servicio de una idea objetivada. Dicha objetivación 

consiste en la construcción de un modo de realidad que es, según Amado 

Alonso, como el resonador justo para una voz. De entre todos los posibles 

materiales, el poeta elige aquellos que más acertadamente pueden transmitir 

el sentimiento, la idea. Y debemos indicar que esta técnica de creación es más 

aún evidente en otros poemas del libro. 

 

 López Bretones parece haber cumplido en el segundo de los poemas que se 

ofrecen, “No soy valeroso”, el sueño del que hablaba Baudelaire en sus Petits 

poèmes en prose: escribir poesía musical sin rima, flexible para adaptarse a los 

movimientos líricos del alma, las ondulaciones de la ensoñación y los 

sobresaltos de la conciencia, es decir, lo que W. Kayser llamaría una forma 

atectónica, aunque consideramos que lo es sólo en apariencia. El lugar de un 

extraño intercala poemas en verso y poemas en prosa. En ningún caso 

estamos hablando de prosa poética. La confusión terminológica puede darse, 

sobre todo, si nos encontramos con autores como Juan Ramón Jiménez, que 

escribió poemas en prosa y también excelente prosa poética, aunque desde 

nuestro punto de vista la diferencia entre ambos tipos de textos 

juanramonianos es evidente. No lo es tanto en el caso, por ejemplo, de José 

Ángel Valente o de César Vallejo, de ahí que se haya hablado de poemas en 

prosa puros, discursivos o integrados. Al hablar de poema en prosa nos 

estamos refiriendo a una composición concreta, mientras que con prosa 

poética remitimos a un estilo. En cualquier caso, si J. Cohen y G. Genette no 

lograron hacer una distinción válida absoluta, no es nuestra intención 

realizarla ahora.  

 Si nos centramos en el poema que estamos tratando, tampoco hay duda 
(Continúa en la página 57) 
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posible. Se trata de un poema en prosa utilizado a la manera de Rimbaud, esto 

es, para explicar el universo del yo con mayor libertad y tratar el tema de la 

vida. El estar vivo, nuestro paso por la tierra, es siempre para López Bretones 

algo marcado por el azar, un caminar sin avance. El comienzo del poema es 

muy significativo: nada le reclama y, a lo lejos, el horizonte también es 

sombra. Si la postmodernidad es la época en que se muestra el desencanto, si 

es la época del fin de las utopías, un momento en el que el futuro pierde 

importancia, este poema es una estupenda prueba de ello. Encontramos aquí 

la representación de un sujeto desorientado, que ha perdido (o nunca ha 

tenido) las referencias vitales necesarias. De ahí que el poema esté, en este 

caso, formalmente abierto y que no sea simplemente una exaltación de la 

propia personalidad, sino el medio a través del cual se problematiza la 

existencia y el contexto en que ésta se produce. De igual manera lo 

representan otros poetas como Vicente Gallego cuando dice que “tan sólo 

quien se busca en el camino / y al encontrarse al fin está desnudo” o de forma 

más contundente: “Pues el destino humano se parece / a un pozo que, 

cegado / fluye y muere debajo de la tierra: / para el curso sin meta de esa 

agua / poco importa que llueva o que no llueva”. Para López Bretones, un 

horizonte que sólo es sombra; para Gallego, un curso sin meta. Semejantes 

planteamientos podemos encontrar en otros ilustres contemporáneos como el 

Carlos Marzal de Metales pesados o en la poesía de Benítez Reyes. La 

diferencia que encontramos en el planteamiento del poeta almeriense en el 

poema que estamos comentando es que se nos ofrece la contradicción entre la 

falta de interés por llegar al horizonte y los pasos irremediables que lo 

conducen hacia allí. En este sentido es fácil que, como lectores, nos 

identifiquemos con la voz que nos habla, incluso con el tono, y no sólo de este 

poema, sino de la mayoría de los que forman el libro. 

 Las imágenes ofrecidas por López Bretones para mostrar las sensaciones de 

las que se nos habla son especialmente oportunas, a nuestro entender. Por 

ejemplo, cuando nos dice que vivir es caminar “sobre un lago helado, a punto 

de quebrarse”. Además de esa fragilidad que caracteriza a la vida, se es 

consciente de que la palabra con la que se vive es prestada, por lo que no hay 

posibilidad de reacción; no hay nada nuevo en las sensaciones, en los miedos, 

pues todo ha sucedido antes repetidamente, y seguirá ocurriendo después de 

nosotros. La toma de conciencia de que la mirada con que buscamos el mundo 
(Continúa en la página 58) 
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no es nuestra, pues está determinada culturalmente; de que el lenguaje no nos 

acerca a la realidad, sino a algo que pueda parecérsele, están presentes y 

caracterizan la voz poemática postmoderna. La falta de referentes vitales se 

manifiesta claramente cuando dice: “Y el cielo tampoco conoce”, de allí no 

viene ninguna respuesta. En él sólo se suceden los días y las noches. No hay 

nada trascendente que nos ayude a comprender mejor qué somos y qué 

hacemos en el mundo. En este sentido, la obra literaria se convierte en el 

intento de reconstruir la propia personalidad, de comprensión de la vida, 

como diría Auden, comprensión de lo general desde lo particular. A pesar de la 

falta de estos referentes nos encontramos con la afirmación: “Sin embargo, ya 

lo he dicho, lentamente camino”. El no saber hacia dónde, la fragilidad del 

suelo no le detienen, incluso aunque el avance no sea tal, o sea hacia la nada. 

Ese pasado que determina el futuro y la personalidad, el intentar ser, cuando 

sólo se nos deja estar, quedan recogidos en la interrogación siguiente, “¿he de 

explicar con qué peso?”; interrogación que supone a nuestro parecer el punto 

de mayor intensidad del poema. Ese peso es la conciencia histórica. El pasado 

es la tradición, mientras que el futuro es el horizonte de la espera en sentido 

kantiano. El poema se convierte en exploración ontológica, pues no hay forma 

más adecuada de acercarse y explicar los problemas del ser, de la existencia, 

que la poética.  

 Sin embargo, “el presente también es silencioso”. Si el presente guarda 

silencio, es porque no llegan las voces del pasado. La voz poemática nos indica 

con lucidez que esa tradición, esas palabras prestadas no sirven, pero no hay 

una sustitución en el presente, de ahí que diga: “Un pasado, que ni siquiera 

viví, me conduce”. Es consciente de que es arrastrado contra su voluntad, pero 

no se opone. Y esto es lo que se reconoce en el poema de principio (en el título) 

a fin: no es valeroso. Y no lo es porque, una vez que se ha descubierto todo lo 

que hemos comentado con anterioridad, la falta de referentes originales, es 

necesario crear otros, inventar el mundo y dejar de describirlo o, por decirlo 

en términos más a la moda, hay que reescribir la historia, crear un nuevo 

lenguaje y, por lo tanto, una nueva persona. La falta de valor implica que no se 

está dispuesto a dar ese salto, aunque no sabemos los motivos: falta de fuerzas, 

pereza, o simplemente no creer que esto sea posible o que realmente sirva de 

algo. Por lo tanto, el utilizar la prosa es la única rebeldía que se permite. 

 
(Continúa en la página 59) 
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 El tercer poema nos muestra cómo las relaciones semióticas que se dan en 

la experiencia cotidiana, el propio pensamiento, pueden trascenderse y 

convertirse en excelente material poético. Aunque ya lo hemos hecho con 

anterioridad, al interpretar este poema vamos a referirnos a las fuentes 

ideológicas fácilmente rastreables en el poema, que de forma intencionada o 

no, se dejan entrever en él. Sólo el primer verso, “el caos organiza nuestras 

vidas”, daría para ocupar todas las páginas de que disponemos para comentar 

los tres poemas. Obviamente, no se trata de una idea que aparezca en 

literatura por primera vez. Según Hesíodo, de Caos nacen la Tierra y Eros. 

También es un ilustre precedente Milton, que en el libro II de El paraíso 

perdido, incluye unos versos en los que se nos dice que el Caos es ascendiente 

de la Naturaleza, es decir, su origen. Según G. Steiner, en la cosmogonía 

neoplatónica, el Caos es macho y es incognoscible. La creación se realiza desde 

el caos, que mitológicamente se relaciona con lo oscuro, lo demótico. Es fácil 

comprobar que Gil de Biedma tiene razón al decir que en la poesía moderna, 

con un solo verso se puede traer al presente toda una tradición o, lo que es lo 

mismo, toda la tradición queda resumida en un solo verso que es capaz de 

evocar su origen, la formación, el pensamiento y la cultura que le preceden. Lo 

que en otro tiempo fue material de amplios tratados y extensas composiciones, 

el poeta actual lo puede traer a nosotros en un endecasílabo. Es la ventaja de la 

literatura moderna y también su limitación: ahora es más fácil remitir a un 

conocimiento anterior, pero a la vez más difícil superarlo a través de la 

originalidad, que muchas veces se ha buscado desde un punto de vista formal. 

Si la poesía intenta comprender el caos desde el que parte la existencia, es 

lógico que a veces adopte también una forma caótica. Pero lo normal es que 

suceda como en este caso, y es que el orden intente ponerlo el poema, un 

orden surgiendo de un sistema dinámico complejo. Además, el poema 

responde, a la vez que se interroga, a las constantes preocupaciones del 

hombre, como en este caso lo hace al problema ontológico: “Saber que somos 

eso: / sucesión y retorno ininterrumpidos / hacia un punto cualquiera del 

azar”. De nuevo es inevitable hacer referencia a la filiación filosófica de esta 

idea, esgrimida desde la antigua Grecia al Schopenhauer de El mundo como 

voluntad y representación, pero nosotros encontramos la idea más cercana a 

Nietzsche. El eterno retorno es para Nietzsche uno de los pilares para analizar 

el ser. El tiempo pierde su linealidad, aunque en el fondo, lo que se esconde 
(Continúa en la página 60) 
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detrás de esta idea es el nihilismo, que caracteriza la obra de López Bretones, 

especialmente en su último libro Ayer & Mañana. También debemos destacar 

la palabra azar, que junto a caos del primer verso y fortuito del último 

conforman el entramado léxico-semántico que cohesiona el texto y lo dirige 

hacia su sentido último: el caos, el azar y las casualidades son la base de 

nuestra vida. 

 Cómo no detenernos en los siguientes versos de tono sentencioso, 

serenamente dolidos: “Aquí, donde habito, / un hombre vale lo que valen sus 

mentiras”. Rotunda afirmación con la que se define el mundo que nos rodea. 

La contundencia de este verso viene favorecida por la isocronía entre frase-

sonido y frase, método que también utiliza en la siguiente estrofa. De nuevo 

toda una formulación filosófica resumida en un solo verso. La descripción del 

mundo en que vivimos, donde las cosas no son lo que son, sino lo que parecen; 

donde todo es mentira, por lo que son valoradas las buenas mentiras, las falsas 

construcciones de la realidad, lo que Benjamín llamaba “estatización de la 

realidad”. La mentira hace al hombre, porque nuestro entorno postmoderno 

está compuesto por contenidos que han sido sustituidos por imágenes, o lo 

que Jameson ha llamado la cultura de la imagen y del simulacro. 

 En la siguiente estrofa el paralelismo y la anáfora cobran protagonismo, y 

compensan la tendencia prosaica de los versos más extensos, mientras el tono 

sigue siendo sentencioso. Es interesante la forma en que consigue poner en su 

boca las ideas de otros, diciendo que habla con la voz de sus semejantes, y 

lográndolo con dos versos de dieciocho sílabas, de gran sobriedad, a pesar de 

la metáfora pura que gobierna el segundo de ellos: “llamo ley a la estrecha 

franja de luz que golpea los días”. También es efectivo, en los dos versos 

siguientes, el uso de la misma palabra, creo, con significados distintos: el 

primero como parecer y el segundo en su acepción de tener por cierto algo. 

Este distinto empleo crea sorpresa en el lector y lleva la atención hacia la 

forma tanto como al contenido, que en estos versos tampoco es superficial. Ese 

“creo vivir cuando me oigo” es como decir “hablo, luego vivo”, el “pienso, luego 

existo” de Descartes, filósofo que puso en duda todo lo que le habían 

enseñado, escéptico y lúcido como la voz que nos habla en el poema. Y no 

debemos pasar por alto la verdad “de ciertas deserciones”, puesto que nos 

remite así a la actitud más frecuente de la voz que nos habla: la desilusionada 

y, en este caso, la que es capaz de comprender que se pueda claudicar, que se 
(Continúa en la página 61) 
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pueda abandonar una guerra, pues se sabe que la derrota se va a producir se 

luche o no. 

 La tercera estrofa está formada por una interrogación que ocupa los cinco 

versos. Se trata sintácticamente de una sola oración, cuyo verbo principal es 

un infinitivo, ver. Lo que ve la voz que nos habla es de signo distinto, es decir, 

mezcla aspectos negativos y positivos de la realidad: la “meta en cada paso que 

se anda”, el sentimiento de que siempre estamos cercanos al final o 

simplemente que no hay ningún objetivo distinto del mero hecho de andar, se 

contrapone al “don en cada copa de agua que llevamos a los labios”; “el deseo 

oculto tras cada aspiración de aire”. 

 El final del poema, desde nuestro punto de vista muy bueno, hace referencia 

de nuevo al azar, desde una perspectiva muy semejante a la de la Física. Ese 

arbitrario soplo fortuito, delgado pliegue del viento que es capaz de tanta 

ferocidad, es lo que desde los estudios de E. Lorenz se llama efecto mariposa. 

Según la Física, el efecto mariposa es una de las características que tienen los 

sistemas que se consideran caóticos. El poema se cierra así como empezó, 

hablando del caos, de lo impredecible de la vida, de cómo el destino, que no 

existe, está por encima de nosotros. Y toda esta idea a través de tres 

estupendos versos donde confluyen metáfora, rima, hipérbole, paralelismo, 

antítesis, hipérbato y ritmo, al servicio de la idea. La ferocidad de un delgado 

soplo de viento es capaz de traer hasta nosotros muchos años de Física y no 

pocos siglos de Filosofía. No se puede pedir más.  
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“Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años”... 
tiempo bueno, al parecer, para lanzarse a quijoterías. Y más, si cabe, 
en coincidencia con el cuarto centenario del Primero. 

 
 
EL VISITANTE O DE TRES DISPARATES COMO TRES ENCANTAMIENTOS 
 
 
 (Hoja central) 

 
 RETRATO 49 
 

 Hic claudor 
 Spero lucem post tenebras 
 
Consigna de relevo para oído, 
me doy nombre de Cadmo de Jaén, 
que habita en libro sexto de Virgilio. 
 
Llave que abre una sombra, pie de olvido, 
gnomon en rueda atada a un alfabeto, 
oráculo a quien nazca, soy principio. 
 
Lugar sin fin de un índice al vacío, 
punzón para tu arcilla me has llamado; 
pergamino de mar, donde te escribo. 
 
Mi horca cuelga en aspa de molino. 
 
 
 (Hoja izquierda) 
 
Precipité de torre por seguirte, 
y ahora reconoces a uno tuyo, 
siembra que nunca arraiga, derrotero 
de un remo en el zaguán de los periplos. 
 
De tanto ser designio que aproaba 
a la huella de tu pie donde habitarme, 
nudo de sombra soy, umbral de cueva 
a la que sólo accede quien no existe. 
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Calavera de tinta para un cálamo 
que íntima rapsodia deletrea, 
ojo de ciego a sol que lo traspasa, 
haces de mí la vez de tu caída. 
 
Hoguera me darás, y sepultura. 
 
 (Hoja derecha) 
 
Brocal de pozo en que desala un cuervo, 
cuenco de sed que en manos de intemperie 
aguarda a su alfarero, te despido 
a la entrada de abismo que desciendes. 
 
Colonos, lágrimas que dan ceniza, 
alambre que equilibra luz y lluvia, 
mis ojos poblarán tu lejanía. 
 
Adonde vas hay nieve en un costado, 
latido de la Ausencia para siempre, 
un luto mutilado por la oruga 
en hoja seca de árbol que no muere. 
 
Verás los muertos, sí, la anatomía, 
boca sin dientes de un Idiota al cielo,  
del cuerpo que desmiembra el sol de un día. 
 
Y el universo es voz de un insepulto, 
tus armas rotas que no hereda el hombre. 
 
 
LA TUMBA O ZARANDAJA FINAL PARA UN PRIMO HUMANISTA 
 
Sello que lacra las Tablas del Destino,  
cubilete en que saltan los dados del perder, 
 
silbo de espectro hurgando en un osario, 
el jaque de una Muerte que juega al ajedrez, 
 
clavo que entra en las rayas de una mano, 
soy un naipe de piedra que apuesta su erosión. 
 
Déjame aquí, para que en ti me lleves. 
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Éste que has visto y oído es tríptico llamado Viajero ante su tumba, que 
en su día representó, a modo de retablo y en una encrucijada, un tal Lázaro, a 
su vuelta de la senda más perdida. Yo estaba allí, y así he tratado de 
personificártelo... Conste, pues, la firma y rúbrica de este 
 
 

MONO ADIVINO 
 

Arado que te ayuga a años académicos, 
la noria en que voltea sosa cáustica, 
astillas de una rueda, lumbre de humo, 
el vaho de un osario en que se imanta 
la sonrisa de Adán, el desdentado. 
 
 

(Todo es morir, y acabóse la obra)  
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 La poesia che si offre al lettore nella forma e con la delimitazione di un 

sistema conchiuso di componimenti sembra contenere in sé l’invito implicito 

ad adottare come precisa modalità di fruizione quella del percorso guidato, 

all’interno del quale i singoli componimenti possano fungere da tappe 

intermedie del disegno poetico complessivo. Tale modalità si rivela quanto mai 

efficace se applicata ai versi qui presentati da Claudio del Moral, in quanto la 

lettura del «tríptico» plasmata su un «recorrido» per tappe successive coincide 

con l’istanza ‘odeporica’ promossa dal contenuto dell’opera stessa e, pertanto, 

si rivela utile a svelare quel punto di particolare coincidenza tra principio 

compositivo di fondo e idea cardine della creazione che è alla base della sua 

fruizione estetica. Ciò senza dimenticare, tuttavia, che ad ognuno dei suoi 

destinatari la poesia accorda sempre il privilegio di stabilire con essa 

un’alleanza esclusiva, per quanto transeunte, ragione per la quale la lettura 

proposta di seguito non può che candidarsi a costituire una sola delle tante 

‘alleanze’ possibili.  

 Come annunciato dallo stesso titolo di apertura, i versi offrono al lettore di 

condividere un’esperienza di incantagione, la stessa che ha indotto l’io poetico 

ad intraprendere un’avventura di cui un’illustrazione su «retablo» fornisce 

fedele rappresentazione. Allo spettatore eletto a testimone (nonché compagno 

di viaggio dell’io visitante) viene dunque additata, nella parte centrale di tale 

«retablo», la scena epifanica della ‘visita’ oracolare [1]. Dell’eroico io 

protagonista viene immediatamente offerto un ritratto [2]: esso prende 

abbrivo, quale atto iniziatico, dal «nombramiento», che è in realtà un 

«autonombramiento» («me doy nombre de Cadmo de Jaén»), in certo modo, 

l’investitura che qualsiasi avventura epica prevede quale sua condizione 

preliminare. Il nome di Cadmo, unito all’indicazione spaziale: «que habita en 

libro sexto de Virgilio», offre coordinate chiarissime rispetto a ciò che è oggetto 

di rappresentazione. Inoltre, l’articolazione di tali riferimenti con l’immanente 

presenza dell’illustre (ma pur sempre parodica) figura del cavaliere della 

Mancha regala una confortante egida sotto la quale allogare l’intera 

composizione: lo stato di «encantamiento, ensoñación y ensimismamiento» 

che presiede all’esperienza di quest’io. La cooperazione dell’archetipo epico 

cervantino, tuttavia, non partecipa dell’elemento oracolare, tanto essenziale, 

invece, all’esperienza tradotta in questi versi, la cui idea portante, difatti, è 
(Continúa en la página 66) 



Adarve..., n.º 1 (2006)                                                                                                                               Pág. 66 

Flavia GHERARDI 

Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

quella di un io promosso, ‘chiamato’, alla dimensione epica da un oracolo: di 

una chiamata, dunque, si tratta, di un precetto da realizzare, una risposta da 

dare. Quest’io poetico assume così la qualità e le funzioni della figura–

compimento di una pre–figurazione; o meglio, è a una parte scissa del sé (il ‘tu’ 

con cui esso interloquisce) che viene assegnata identità precipua affinché, con 

funzione vicariante, realizzi la missione. Così come a Cadmo (non è difficile 

cogliere la coincidenza acrostica con ClAudio Del MOral, l’autore, rafforzata 

dall’allitterazione della ‘d’ all’interno del v. 2) l’oracolo di Delfi intimò la 

‘fondazione’ della città di Tebe; così come ad Enea (anagramma parziale di 

Jaén che, inoltre, è il luogo di nascita dell’autore: l’acuta acrobazia perifrastica 

conduce in tal modo al nostro «Cadmo de Jaén») fu predetta la fondazione di 

Lavinium, culla della civiltà imperiale romana, allo stesso modo l’oracolo 

primordiale parla a quest’io chiedendogli di infrangere la «sombra», di 

squarciare le tenebre che ricoprono l’abisso e di dar ‘principio’ alla luce, di 

‘creare’; ma, si comprende, l’oggetto da creare non è che se stesso; egli stesso, 

vale a dire, è l’oracolo da cui promana. Allegoria dell’homo faber che, artigiano 

del proprio essere, esclama: «punzón para tu arcilla me has llamado». Ma c’è 

di più. Quest’io epico possiede anche la misura secondo cui ‘far luce’: è la 

misura dello gnomone, l’orologio che calcola il tempo secondo gli spostamenti 

circolari del sole, mentre con il suo cerchio tenta di coniugarsi la ruota 

dell’alfabeto (lasciato da Cadmo ai greci come insegnamento, esso costituisce la 

forma primigenia di comunicazione del creato). Certamente, i dettagli 

dell’esperienza che l’io sta per affrontare appaiono in forma quasi criptata, per 

cui al lettore spetta cogliere le cifre sparse a cui è sospeso il senso complessivo 

di tale esperienza; eppure, all’interno di siffatto sistema di segni non è 

impossibile ricostruire uno sviluppo quasi discorsivo nella sequenza delle 

immagini: se si dispongono in fila i termini, tutti sostantivi, che appaiono in 

posizione forte in apertura di ogni strofa, si ottiene una sorta di formula 

esplicativa del messaggio che sottende l’intera composizione: una 

‘consegna’ («Consigna», v. 1) è la chiave («Llave», v. 4) che apre il mistero 

dell’approdo dell’io ad un «Lugar» (v. 7) che è il luogo, lo spazio, infinito ma 

esplorabile, della creazione. L’effetto ‘discorsivo’, inoltre, sembra favorito e 

accresciuto dall’elemento strutturale delle terzine di endecasillabi con rima 

assonante fissa nei soli versi dispari, grazie al quale il ritmo risulta cadenzato 

su intervalli molto regolari; ogni endecasillabo, inoltre, costituisce un nucleo di 
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senso compiuto che, non mantenendo vincoli sintattici con i versi restanti, 

potrebbe sopravvivere anche isolato dalla strofe e valere semanticamente ‘di 

per sé’.  

 Fuori dall’area appena descritta, riservata all’autoaffermazione (è la zona 

della prima persona: «me doy… soy»), lo spazio poetico si apre ad accogliere 

finalmente il ‘tu’ che gli corrisponde. È un ‘tu’ anch’esso oracolare: è difatti una 

voce, la voce che chiama («me has llamado»); è la voce, suggerisce il verso 

successivo («donde te escribo»), dello ‘scriba’, di colui che è deputato a 

trascrivere i nomi di coloro che sono designati al trapasso: l’io si fonde e si 

confonde con lo scriba, forgia l’argilla come tavola a cui consegnare il proprio 

nome e, con esso, il suo epitaffio. O, in alternativa, lo comporrà su una 

pergamena, che sarà pergamena di mare, perché l’immagine della creazione, ci 

testimonia tutta la produzione del poeta, è il raggio di sole che si riverbera, 

fecondandolo, sullo specchio d’acqua. E perché, inoltre, le increspature delle 

onde sono il simbolo del movimento che traghetta l’io nel suo viaggio 

ultramondano (e anche di ritorno alla vita: le acque del fiume Lete, si 

ricorderà, sono deputate al trasporto dalle tenebre alla luce), oltre al fatto che 

l’eroe navigante attraversa le acque dello spazio ‘infinito’ e ‘vuoto’, sede della 

vertigine, prima di pervenire allo spazio limite e di contrappunto del «lugar de 

las sombras, del sueño y de la noche adormecedora» (Eneida, VI). L’io va così 

in contro alla sua doxa, chissà se edotto di quel monito (o anche memento) che 

pare tradotto in simbolo dalla forca sospesa all’ala di un mulino. 

 La scena successiva offerta dal «Retablo» al lettore–spettatore è quella della 

prova a cui viene condizionato il compimento della ‘visita’. Odisseo redivivo, ci 

si chiede, il nostro io dovrà anch’egli seppellire il corpo di un insepolto prima 

di potersi portare all’incontro di Tiresia e conoscere così il proprio destino?. Il 

luogo è lo stesso: le soglie dell’Averno o dell’Ade. Vi si giunge precipitando 

(«precipité de torre», v. 1), è una rapida discesa, è una «caída» il cui ritmo 

viene scandito da endecasillabi sciolti di pregevole fattura, gli accenti e le pause 

all’interno dei quali si fanno ora più serrati, mentre all’adozione di qualche 

enjambement è affidata l’intessitura della continuità esplicativa degli 

accadimenti. Nella fase che prelude alla tenebra l’eroe incantato riconosce 

intorno a sé i morti in attesa di sepoltura; ma, più prodigioso ancora, riconosce 

se stesso come «sombra» («nudo de sombra soy», v. 7): egli stesso è 

l’insepolto, egli l’Elpénor al quale non resta che pronunciare l’invocazione 
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«Hoguera me darás, y sepultura». Eroe, oracolo, oggetto della prova: è sempre 

l’io poetico, verso il quale tutto converge, si integra e si fonde. In tale coacervo 

di identità sovrapposte risiede l’originalità della creazione del poeta, autore di 

un incantamento che si lascia dietro, superandoli, miti e archetipi esemplari. 

 La spirale che l’io genera intorno a se stesso rende impossibile l’atto di 

‘fondazione’: il seme non mette radici, il remo con cui egli traccia la sua rotta 

annaspa nell’andito del periplo, stenta ad essere conficcato nella terra da 

consacrare all’avvenuta conquista. Tuttavia, anche se stretto nella morsa della 

vertigine, l’io avanza nel suo forzoso cammino: nell’arco temporale 

tumultuosamente marcato da un’alternanza dei verbi al passato e al presente 

(«precipité… reconoces… arraiga… aproaba… soy») e dal contrasto fortemente 

ravvicinato degli avverbi «ahora» e «nunca» (vv. 2–3 della I quartina); ancora, 

nello spazio sempre più delimitato anche fisicamente (quel «lugar» 

imprecisato del componimento precedente ora si specifica come «zaguán» e, 

poco più avanti, «umbral de cueva» e poi «entrada de abismo» etc.), la 

«consigna» a cui inizialmente rispondeva l’io ora cede il passo a un «designio» 

supremo, che all’io offre riparo ai piedi di un’impronta o di un’ombra [3].  

 Questo nuovo spazio è, inoltre, l’occasione di una ridefinizione (esplicita nel 

cambio notevolmente avvertito tra le prime due quartine e la terza col 

monostico finale), stavolta, però, in senso opposto all’autoritrattto-

«nombramiento»: non prevale più il «soy» della prima persona ma la 

condizione passiva dell’«haces de mí» e «me darás», come a dire che la figura-

compimento del poeta abroga per un attimo la sua funzione e, come era emerso 

in precedenza dal gioco di sovrapposizioni, rivela se stesso quale oggetto-

compimento: egli è ora la «calavera» che offre inchiostro alla creazione, al 

canto (la ‘poesia’) della sua ‘intima rapsodia’ [4]. 

 La comparsa del teschio–calamaio anticipa la nuova tappa che sta per 

offrirsi al visitante. Ad essa corrisponde ancora un cambio di strofe: quartine e 

terzine alternate, come a voler sottolineare una differenza di contenuto al loro 

interno: i due verbi al futuro, «poblarán» e «verás», caratterizzano le due 

terzine (la cui rima assonante ne aumenta il coefficiente distintivo), 

costituendo i momenti residui della predizione o della prefigurazione. Il distico 

finale, differenziandosi dalle sezioni anteriori, offre la chiave dell’azione-

creazione: la condizione essenziale al compimento del ‘deber’, nonché 

all’approdo alla probabile dimora in un ipotetico Eliseo, vero preludio alla luce 
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e alla rinascita finali.  

 Il recipiente-teschio, come si vede, viene subito rimpiazzato da nuovi 

simboli: la bocca di un pozzo, sulla quale si posa, presago funesto, il corvo 

divoratore di carogne; e, come suo complemento, un «cuenco», sorta di graal, 

anch’esso simbolo dell’attesa di un ‘affidamento definitivo’ (alle mani de «su 

alfarero»). Ma la serie di cambi continua. Si osservi ancora la mise en place e si 

consideri la geografia di quest’io dell’ ‘abisso’ (al quale sembra fare da 

contrappunto l’‘universo’ del penultimo verso che, come quello, è quasi un 

non–spazio). Vale la pena indugiare su questa componente di luogo fisico che 

in qualche modo condiziona dall’inizio alla fine la creazione del poeta 

jiennense. L’impressione è che tutta la composizione sia sospesa, sin dall’inizio, 

alla questione della definizione (il «donde habitarme») e al popolamento (il 

«poblar la lejanía») di uno spazio: come già detto, c’è un procedimento di 

specificazione progressiva che va dal «zaguán» all’ «umbral» alla «entrada», 

tutte zone, come si può notare, liminari e di preaccesso, di disimpegno o di 

passaggio. Spazi–soglia, vale a dire, che implicano al loro interno la 

componente della ‘migrazione’ verso, o meglio, del ‘trapasso’ dell’io visitante da 

una a un’altra dimensione. Eppure, nonostante l’impressione che esso sia 

sottoposto a una sorta di coazione al movimento, qualcosa interviene ad 

arrestarne il cammino e tutto sembra compiersi ed esaurirsi (o interrompersi) 

improvvisamente in questo punto preciso. Il riferimento è ai versi che 

chiudono la sequenza, alla scena finale del trittico. La sorpresa arriva 

all’imboccatura dell’abisso: l’antitesi fra il «te despido» del verso 3 e «a la 

entrada» inseguita in enjambement al verso successivo crea un corto circuito; 

chi «despide» chi? Si può agevolmente riconoscere l’azione di uno 

sdoppiamento. È la parte vitale del sé ad essere licenziata, l’io essendo ridotto 

alla sua consistenza spettrale. Nello spazio della «cueva» allo spettro viene 

mostrato lo spettacolo della consunzione del corpo ad opera dei raggi del sole, 

la mutilazione procurata dalla «oruga» divoratrice: è la cruda anatomia, è la 

cenere, il teschio, è la sdentatura di un volto (ormai) Idiota, inutilmente rivolto 

a un cielo che, adiaforo, ne ha per sempre decretato l’Assenza. Era questa, 

viene da chiedersi, la rivelazione promessa dall’oracolo? La condizione della 

sepoltura dell’ombra trasmigrata nascondeva dietro di sé l’esperienza di 

paradossale autometempsicosi per cui l’io avrebbe appreso di essere egli stesso 

l’insepolto, la discesa all’abisso del quale corrisponde alla sua stessa sepoltura. 
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La sua «voz» universale si sostituisce alla voce oracolare primigenia: è l’atto di 

consegna al nulla decretato dal «desmembramiento», la riduzione di sé ad 

«armas rotas» di cui nessuno potrà disporre (o «heredar»). Quanto cruda 

appare questa rivelazione di spettralità! E quanto maggiore è il «desaliento» 

per la solitudine sperimentata nella prova: nessuna Anticlea (né nessun 

Anchise) è intervenuta a sancire o a condurre l’incontro col vero, eppure 

l’impresa sembra glossare proprio le parole di quella madre per la quale «ésta 

es la condición de los mortales cuando fallecen: los nervios ya no mantienen 

unidos la carne y los huesos, pues los consume la viva fuerza de las llamas tan 

pronto como la vida desampara la blanca osamenta, y el alma se va volando, 

como un sueño».  

 Se l’esperienza di insomnium si tradurrà in frustrazione o salvezza per 

quest’io, non è dato sapere. La distanza che lo separerà dal vecchio albergo (il 

corpo) sarà colmata (popolata) dalle sostanze della condizione presente: la 

«ceniza», la «luz» da un lato, le «lágrimas» e la «lluvia» (per sinestesia: 

grigiore, assenza di vita), dall’altro. 

 Il visitante ha così decriptato le cifre del proprio destino. La rivelazione trova 

ora la sua oggettivazione nella tappa finale del cammino, nella quale l’io viene 

condotto direttamente al testimone materiale della sua scoperta: «La tumba». 

Se ‘tutto è morire’, sembra esservi scritto, ecco allora spiegato perché 

l’esistenza non tende verso un punto finale, ma come un serpente uròboro si 

avvolge in spirale e prende a divorare se stessa. Il segreto, sembrano ancora 

decretare i versi, sta nella tensione continua tra il Destino, dal carattere già 

preordinato e per questo ineluttabile, scritto in una «tabla» (in altri termini, la 

lapide riservata al «viajero» e che una volta doveva essere quell’illusorio 

«pergamino de mar», ancora da scrivere), e l’Azar, il Caso (il Caos) certamente 

imprevedibile ma non meno ineluttabile. La tensione tra queste due 

componenti che si contendono l’esistenza umana si scarica nell’unica forma di 

condensazione possibile: la leggerezza del gioco unita alla pericolosità 

dell’azzardo. Nei distici che compongono le singole strofe di quest’ultimo 

componimento tale tensione trova espressione nell’adozione sistematica 

dell’uscita piana del primo verso (che si potrebbe associare al carattere 

preordinato e governato del destino) e dell’uscita tronca del secondo verso 

(ricollegabile all’improvvisazione caratteristica del caso). Il vivere è dunque 

una scommessa, un azzardo (potendo in ciò ravvisare la lezione, più 
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intimamente assimilata dall’autore, dei poeti e pensatori greci) e il paradosso è 

che, qualunque sia la forma del gioco («dados», «ajedrez», «naipes»), il 

concorrente con cui avviene il confronto, la Morte, avendo conferito all’io la 

sua stessa natura spettrale, dimostra di avere già in mano la partita. Il gioco 

non può che concludersi con un simbolo preciso: il «clavo» che, infilzato tra i 

solchi di una mano che è come tavola di petra, è il sigillo che chiude la 

sepoltura: quella medesima tavola con funzione di lapide, tuttavia, è anch’essa 

condannata a un destino di erosione. A questo si riduce lo spazio materiale 

disponibile al visitatore affinché rediga la sua ultima dichiarazione di volontà: 

«déjame aquí» [5], perché nell’autoconsegna al destino risiede l’unica garanzia 

di continuazione (di ricomposizione, se si vuole), di riformulazione oracolare di 

quell’opera eternamente compiuta e al tempo stesso perduta che è l’esistenza: 

«para que en ti me lleves». 

 La visita sembra conclusa. Non per il lettore, però, al quale va segnalato 

ancora qualche punto per orientarsi nel suo percorso. Si sarà notato che tutta 

la progressione interna alle poesie presentate è disseminata di riferimenti 

chisciotteschi; anzi, la presenza di tali elementi si intensifica in questa parte 

finale, costituendo una sorta di chiave alternativa o complementare alla 

generale lettura offerta dei testi. Il richiamo all’opera dell’«hidalgo» ha valore 

sia, come appena indicato, per l’agevolazione che essa offre alla funzione 

ermeneutica, sia per la connessione che mantiene con l’‘occasione’ della 

composizione del «retablo» da parte dell’autore, costituendone probabilmente 

il fomite diretto. La scelta di dare conto di quest’aspetto solo in finale di 

presentazione è stata dettata dalla preoccupazione di fugare nel lettore il 

rischio di sovrapposizioni di senso troppo immediate o troppo forti con 

l’omologo chisciottesco le quali avrebbero impedito al «viajero ante su 

tumba» (che, si scopre alla fine, è proprio «un primo humanista» [6]) di 

proferire con voce stentorea il racconto del suo personalissimo «cumplimiento 

de la palabra». E dunque vale ora la pena sottolineare, sul versante 

dell’occasione, che l’esperienza di «encantamiento» su cui si intessono i versi 

considerati unisce la figura dell’autore, sognante poeta prossimo al 

compimento dei cinquant’anni (giustificazione prima e ultima del Retrato 49 

posto nella «hoja central») a quella dell’ «hidalgo», coetaneo (coincidenza 

rafforzata dalla celebrazione del centenario) e dall’animo parimenti rêveur. Il 

dato più essenziale, tuttavia, è costitutito dal fatto che l’integrazione del 
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modello chisciottesco all’interno dell’archetipica visita agli abissi produce 

l’effetto di mitigare la gravità dell’esperienza narrata, non in termini di 

‘sottrazione’ di intensità al suo senso epico, ma dell’allargamento delle 

implicazioni da essa veicolate. La discesa del cavaliere alla «cueva de 

Montesinos» regala alla composizione dell’autore l’elemento del sogno, della 

«ensoñación», di uno stato animico e spirituale specifico che l’istanza pseudo-

verosimigliante dei modelli classici non contempla [7]. E ciò è essenziale in 

quanto detta componente dispone a favore del lettore–accompagnatore un 

contesto nel quale egli procede con certezza di riferimenti: la spettrale 

esperienza di trasmigrazione dell’io poetico ha un omologo speculare nella 

scena trasposta su un «retablo» («de las maravillas», verrebbe da dire) dal 

quale si apprende che dalla «senda más perdida» è possibile fare ritorno; lo 

testimonia un tal Lázaro («L’azar», appunto, promosso a illustratore del 

«retablo-destino», mentre al «mono adivino» è affidata la sua ‘trasmissione’ a 

futura memoria) a quel lettore che, accompagnatore e guida ad interim del suo 

eroe, apprende così di aver preso parte a un «viaje» epico in seguito al quale, 

avendo deciso se prestar fede alle cose osservate ed eventualmente integrarle 

nel libro-«retablo» della sua vita, potrà agevolmente tornare a «plantear 

nuevas cuestiones de interés alguno, a partir de un pelo de cabra» (Erasmo, 

Elogio de la locura). L’uomo, cabal connotación de lo huero de una alquimia. 
 

 

Notas 

 

1. Il ‘visitante’ sarà più tardi definito dall’autore ‘viajero’: ad un esame più attento, 

l’oscillazione nella definizione potrebbe rivelarsi più che meramente oziosa, in quanto il 

‘viaggio’ funziona da macromodello rispetto al quale la ‘visita’ ha un carattere più 

circoscritto, oltre che preordinato e finalizzato, per cui, se si combina tale differenza con 

l’indicazione dello spazio imo degli inferi, si ottiene che il termine ‘visita’ aderisce meglio 

all’idea della verticalità, mentre il ‘viaggio’ rimanda piuttosto a un’estensione in senso 

orizzontale. 

2. Più tardi si chiarirà anche la motivazione extratestuale di tale ritratto, legata a una 

circostanza biografica dell’autore. Quella del Retrato è una forma compositiva quasi 

costante nella produzione del jiennense, il quale ha già fornito in due raccolte precedenti un 

«Retrato del autor» (in Canciones de vigilia, volume dedicato agli anni del soggiorno 

ferrarese) e un «Retrato (a los 45 años)» (in Rapsodia íntima, raccolta di tutto quanto 

ispiratogli dal quasi decennale soggiorno partenopeo). 
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3. «Sombra» è un termine realmente caro all’autore, nel sistema di costanti del quale 

costituisce un riferimento quasi fisso, anche se con valori semantici variabili. 

Contrariamente alla sua accezione comune, qui ‘ombra’ rimanda sempre a qualcosa di 

fisico, di materialmente tangibile, opposta all’inconsistenza dello spazio «vacío»; è sempre 

sostegno a qualcosa. In relazione al verso in esame, più segnatamente, la coppia sostantivale 

«sombra»-«pie» coopera con la omologa occorrenza al v. 4 del Retrato 49 nello stabilire 

una rete di connessioni interne ai diversi componimenti. 

4. A questo punto, può risultare utile ricordare, sottolineando la tecnica dei rimandi 

intratestuali, che lo stesso autore ha al suo attivo la già citata raccolta di poesie dal titolo 

Rapsodia intima, legata al soggiorno partenopeo, la quale, insieme a Canciones de vigilia, è 

destinata ad essere presto riunita in un volume che raccoglierà l’intera produzione italiana e 

cha avrà come titolo El Sol y la Tiniebla, vero compendio di ‘luci e ombre’ che da sempre, e 

con pari forza, alimentano la sua immaginazione poetica. 

5. Dall’ultima raccolta del poeta, che ha titolo El Lugar del Amigo, anch’essa legata 

all’«incontro» con Napoli, si può richiamare un componimento che funge da chiave di volta 

a questo verso: «Mi amigo es el delirio de un fénix apagado / la lengua ilusa de un suicida 

indemne / cuyo Ananías pende en la horca de mi sombra; / esas uñas que arrancan 

esquirlas de palabras / a un epitafio vivo sin démone a por mí; / virutas del que abjura la 

cruz del Sacrificio. / ¿O la granada misma del No Regresarás? / Voz abrasada con laurel 

cumano, / mi amigo es la escritura de mi anima dannata. / Déjame aquí, para que en ti me 

lleves. 

6. Vero e proprio centro di raccolta dei vari ‘io’ moltiplicatisi durante il cammino – lo scriba 

della pergamena, il ‘tu’ della scissione etc. – il «Primo humanista» si rivela solo in extremis 

come l’autore implicito di tutta l’opera. 

7. Nel famoso commento di Macrobio al Somnuim Scipionis di Cicerone si legge che le specie 

di «enajenación» che presiedono al viaggio nell’oltretomba sono addirittura cinque: il 

somnium (dal carattere allegorico decisamente oscuro, per il quale si richiede un’esegesi 

profonda); la visio (la più classica visione, a carattere profetico o premonitore); l’oraculum 

(basato sulla presenza di un personaggio venerabile che offre istruzioni al sognatore circa la 

condotta da tenere); l’insomnium (nel quale trovano ripetizione le ossessioni che 

minacciano l’io nel quotidiano); il visum (o fantasma, a cui corrispondono le fantasie che 

l’io produce nello stato di veglia). Come si può notare, aspetti di tutte le tipologie descritte 

da Macrobio sono ravvisabili nell’esperienza del nostro «viajero ante su tumba», in questo 

nuovamente coincidente con il modello cervantino ma rispetto al quale, tuttavia, riesce 

comunque a realizzare una sua istanza di autenticità. 
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EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA  
 
Las mujeres se sientan detrás de sus sueños a esperar por los hombres 
y los hombres no vienen. 
 
Las mujeres les quitan la cáscara, 
les echan sal y azúcar, 
los ponen al fuego, 
les dan vuelta y vuelta. 
 
Y los hombres no vienen. 
 
Y se pasan, se pasan... 
 
Y los sacan del horno. 
Y se van hasta el patio. 
Y se los comen. 
Solas. 
 
[“El pan nuestro de cada día” pertenece al libro homónimo publicado en 

Granada, Universidad de Granada, 1998] 
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UNA HABITACIÓN PROPIA 
  
Le llamamos amor, 
ya se sabe, costumbre, 
ganas de que la vida suene como un tango. 
Ansias  
de mudarnos a un sitio confortable 
donde cambien pañuelos por la luna, 
donde se sirvan, frescos, los milagros. 
 
Y sentimos un ruido allí en el pecho 
y abrimos 
y no hay nadie 
sólo la soledad dando portazos. 
 
 
 
EL PRÍNCIPE 
  
Desámame con suavidad, sin que lo note. 
Desama mi voz  
que hablará al eco de la tuya. 
Desama mis manos 
que inventaron tu piel en una noche. 
Desama mi corazón, 
que pediste por unas horas 
y todavía no has devuelto. 
 
Desámame con arte, 
tan bajito, 
que ni siquiera tú 
escuches que me estás desamando. 
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CUMPLEAÑOS FELIZ 
 
Me regalé un baño de agua tibia. 
A las doce de la noche yo era un pez. 
Una sirena silenciosa 
para un Ulises que no escucha. 
 
La toalla secó las gotas de humedad 
y el encanto. 
Cayeron ante mí las aletas y la cola, 
no la soledad, 
no los veintiocho años, 
aunque froté duro. 
 
Afuera caía la nieve. 
 
 
BLANCA NIEVES Y LOS ENANITOS 
  
 Pasan años y no crecen. ¿Quién dijo que eran siete? Son cientos, miles, tal 
vez millones; no logro verlos a todos. Nuestro rey dijo: "Creced y 
multiplicaos." Pero ellos escucharon sólo la segunda parte del mandamiento: 
sus oídos son también pequeños. De nada sirve que les eche agua, no logran 
más que ser semillas. Nos miramos pasar como seres que pertenecen a 
mundos distintos, o más bien los miro yo porque ellos tienen que alzar la 
cabeza y eso es, quién lo duda, más difícil que inclinarla. A veces alguno me 
llama: "¡Blanca Nieves, Blanca Nieves!" y yo lo subo encima de un árbol y 
conversamos, pero terminan por pedirme que los ponga en la tierra: se sienten 
extraños fuera de su ámbito. En otras ocasiones, yo me agacho y permanezco 
con ellos un rato, mas acabo por cansarme. ¡Ah, si supiera un conjuro, una 
palabra mágica que hiciera que aumentaran de tamaño! Pero en el bosque sólo 
las brujas conocen los hechizos y yo no soy más que una princesa del montón. 
Últimamente, he pedido a la luna que me convierta en hormiguita. Pero de ella 
ha salido una voz que me decía: –Blanca Nieves, Blanca Nieves, muchacha 
ingrata, soy la soledad. ¿Por qué te empeñas en dejarme si en este tiempo soy 
la única, la única, Blanca Nieves, que se ha puesto a crecer día tras día con tal 
de estar siempre a tu altura? 
 
[“Una habitación propia”, “El príncipe”, “Cumpleaños feliz” y “Blanca Nieves y 
los enanitos” pertenecen al libro Alicia en el país de Lo Ya Visto, Granada, 
Diputación de Granada (Maillot Amarillo, 42), 2001] 
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 Los poemas de Milena Rodríguez publicados en este primer número de la 

revista Adarve nos ofrecen una valiosa muestra de su voz creadora, la cual se 

enmarca en una corriente concreta de poesía escrita por mujeres. Nos parece 

que este tipo de discurso poético (femenino y, en ocasiones, también 

feminista) propone una mirada inédita y necesaria sobre la mujer, al colocarse 

ésta como sujeto del discurso y no como simple objeto; hay que decir que, en 

la mayoría de estas escritoras, al otorgar a la mujer una voz propia –y cambiar 

así el enfoque tradicional sobre la realidad–, se genera una desmitificación 

más o menos violenta de importantes tópicos establecidos por una ideología 

dominantemente masculina. 

 Estos cinco textos a los que nos enfrentamos pertenecen a los dos libros de 

Milena Rodríguez que han visto la luz hasta el momento, El pan nuestro de 

cada día (1998), que obtuvo el Premio de Poesía García Lorca, y Alicia en el 

país de lo ya visto (2001). Además de ellos, Milena Rodríguez ha publicado 

varios cuadernos de poesía (El resto es silencio [1999], Saliendo de la noche 

(2001) y Preguntas desde el otro lado de la cocina [2005]) y ha colaborado en 

un buen número de revistas y libros colectivos. 

 Si nos centramos ya en los poemas, encontramos en esta selección un 

interesante coherencia en el tema que se plantea y en los recursos estilísticos 

que se ponen en marcha. Fijándonos primeramente en su temática, es 

necesario destacar la mirada rupturista e irónica que se nos lanza sobre una de 

las cuestiones más abordadas por la literatura de todos los tiempos: el amor. Si 

buena parte de nuestras letras han depositado en el sentimiento amoroso una 

infinita capacidad para crear héroes y heroínas, Milena Rodríguez deconstruye 

calmadamente esta imagen salvadora, pero partiendo desde la extensa 

mitología que esa historia de la literatura nos ha legado, utilizándola, 

asentándose en ella, para descubrir sus grietas profundas.  
 Esta escritora cubana (que reside desde hace varios años en Granada) hace 

aparecer en sus poemas personajes clásicos de la temática sentimental, casi 

siempre provenientes de las narraciones infantiles: príncipes, princesas, sirenas 

y navegantes… Estas figuras personifican una reiterada promesa –asumida, 

ingenuamente, desde la niñez– de encontrar en el amor una fuerza milagrosa. 

Ahora bien, con el paso del tiempo, toda esa mitología se convierte en un ansia 

(Continúa en la página 78) 
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imposible o, como se nos dice en “Una habitación propia”, en simple 

“costumbre”, en el inalcanzable deseo de mudarse a un espacio “donde se 

sirvan, frescos, los milagros” y de que “la vida suene como un 

tango” (recordemos que también los tangos y los boleros proponen una 

mitificación del amor y su poderoso alter-ego, el desamor-olvido). 

 Las esperanzas se transforman en frustración cuando la niña llega a ser 

adulta y vive su propia realidad amorosa. Y aquí es cuando conviene destacar 

una característica ya mencionada de la poesía de Milena Rodríguez: su visión 

desde la vivencia femenina. Esas ilusiones de la infancia, esos “cuentos” 

maravillosos con los que se nos ha convencido de la omnipotencia del amor –y 

estos cuentos, no lo olvidemos, son, sobre todo, para ser narrados a las niñas–, 

terminan condenando a las mujeres a aguardar infructuosamente la llegada de 

su príncipe salvador.  

 En el magnífico poema “El pan nuestro de cada día” se nos ofrece un retrato 

en tercera persona de mujeres que mezclan los gestos cotidianos de la 

preparación paciente de la comida con la espera, también paciente y 

resignada, del hombre que no viene. En este texto, Milena Rodríguez llega a 

solapar esas dos imágenes (la de la mujer-cocinera y la de la mujer-

acostumbrada a esperar), hasta que las dos se vuelven una y asistimos a cómo 

ellas cocinan, cuidadosamente, sus propios sueños de amor y terminan 

comiéndoselos, solas, en el patio. Esta lenta espera es “El pan nuestro de cada 

día”, el mismo pan que las mujeres se encargan de amasar, meter en el horno y 

sacar antes de que se queme. 

 En “Cumpleaños feliz” es, en cambio, la figura de la sirena la que se nos 

presenta; tras terminar el baño, la toalla hace que se caigan las aletas y la cola; 

es decir, desaparece de nuevo el milagro, que no consiguió atraer a “un Ulises 

que no escucha”, pero persisten los años y la soledad, como un equipaje del 

que no es fácil deshacerse.  

 En “El príncipe”, por su parte, se vuelve a abordar el revés del amor, pero 

desde otro recurso: la voz poética da instrucciones al amante de cómo tiene 

que des-amarla. La estructura del texto se basa en la repetición anafórica de 

ese imperativo (“desama” / “desámame”), negando, de este modo, 

paulatinamente, la petición que resulta más recurrente en el discurso 

sentimental (“ama” / “ámame”). Pero además, esa manera sosegada de 

solicitar el des-amor, quiebra otra de las grandes mitologías de esta ancha 
(Continúa en la página 79) 
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temática: la de la desesperación cuando uno es desamado. Por la forma en que 

el yo poético le propone al otro cómo tiene que ir dejando de amarla 

(“Desámame con arte, / tan bajito, / que ni siquiera tú / escuches que me estás 

desamando”), descubrimos una práctica del desamor que tiene pocos 

antecedentes literarios, una práctica basada en lo cotidiano, sin estridencias ni 

heroísmos, en voz bajita. 

 La búsqueda siempre infructuosa del amado-Ulises deja paso en todos los 

poemas a otra presencia abarcadora y tenaz: la soledad. Este elemento se 

encuentra en los cinco poemas publicados. En “Una habitación propia”, por 

ejemplo, es ella, y no el amor, quien da portazos y hace ruido dentro del pecho. 

Ya hemos visto cómo en “Cumpleaños feliz” no se consigue hacer que la 

soledad se desprenda de la piel, “aunque froté duro”. De ahí que se convierta, 

paradójicamente, en la única compañía capaz de permanecer por siempre 

junto al yo poético. 

 Este proceso de búsqueda del amor y de encuentro final con la soledad es el 

eje de “Blanca Nieves y los enanitos”. En este poema en prosa, el tono se ve 

modificado: el lirismo cede a una estructura más narrativa y, sobre todo, en 

este caso la deconstrucción del referente clásico se tiñe de un claro tinte 

humorístico. Blanca Nieves, “una princesa del montón” rodeada de millones 

de enanitos, no da con la fórmula mágica que los haría crecer o que la 

empequeñecería a ella, para poder sentirse acompañada de alguien de su 

misma estatura. En este poema-microrrelato, sorprendente e irónico como los 

de Monterroso o Arreola, la única capaz de mantenerse cerca de Blanca Nieves 

es, de nuevo, la soledad, que afirma: “soy la única, la única, Blanca Nieves, que 

se ha puesto a crecer día tras día con tal de estar siempre a tu altura”.  

 Además de este interesante eje temático, existen otros elementos que 

cohesionan el grupo de poemas que venimos comentando y que nos acercan a 

la producción poética, personal y honesta, de Milena Rodríguez. Por una parte, 

ya hemos señalado cómo el discurso se estructura, más o menos 

explícitamente, desde una voz femenina. Y ese mundo de lo femenino empapa 

todo el discurso: aparte de las referencias a figuras literarias (Blanca Nieves o 

la sirena) ya hemos visto, por ejemplo, cómo se utiliza el ámbito metafórico de 

la cocina, en “El pan nuestro de cada día”; pero esa presencia aparece también, 

de una forma más sutil, en otros elementos, como pueden ser en la intimidad 

de “un baño de agua tibia” (ese lento cuidado del cuerpo que se les supone a 
(Continúa en la página 80) 



Adarve..., n.º 1 (2006)                                                                                                                              Pág. 80 

Gracia MORALES ORTIZ 

Portada             Índice             Página anterior             Página siguiente 

las mujeres) o esa forma de entrega, vulnerabilidad y ternura (actitudes 

tradicionalmente unidas a la femineidad) que se revela en el poema “El 

príncipe”: “Desama mis manos / que inventaron tu piel en una noche. / 

Desama mi corazón, / que pediste por unas horas / y todavía no has devuelto.”  

 Por último, no podemos dejar de destacar cómo ese ámbito de lo íntimo 

femenino se pone en correspondencia con un manera de hablarnos sosegada, 

tranquila, sabia, que, incluso utilizando la ironía, nunca llega a la estridencia o 

al sarcasmo. Si, por ejemplo, en varios de los textos existe una mirada que 

denuncia la actitud desapegada y dominante del hombre con respecto a la 

mujer –actitud que se manifiesta en ese no venir de “El pan nuestro de cada 

día”, en ese no escuchar en “Cumpleaños feliz” o en ese no crecer en “Blanca 

Nieves y los enanitos”–, el yo poético nunca lo ataca de una forma directa, 

porque se refiere a él, sobre todo, como una ausencia. Al menos en estos 

textos. En otros de esta misma escritora sí que hallamos un discurso más 

agresivo, donde el reproche se hace evidente, como “El porvenir de una 

ilusión”, “La princesa encantada” o el poema dedicado a Sor Juana Inés de la 

Cruz, “Discurre, sin ingenuidad, sobre el progreso y adelanto de nuestro siglo 

en relación a los anteriores y la incesante evolución de la especie masculina”, 

todos ellos incluidos en Alicia en el País de lo Ya Visto. 

 En lo formal, Milena Rodríguez despliega un estilo limpio, sin sobrecarga de 

adjetivos ni juegos inútiles de lenguaje. Y sin embargo, tras la aparente 

sencillez late siempre un evidente acento lírico. Ese lirismo se consigue con el 

adecuado y medido uso de unos cuantos recursos: la anáfora, los paralelismos 

y enumeraciones, la aparición inesperada de frases hechas o giros coloquiales 

y, sobre todo, una forma muy sugerente de materialización de lo abstracto en 

un ámbito cotidiano (secar el encanto, poner sal a los sueños, servir, frescos, 

los milagros…). 

 Tanto en el desmitificación del discurso amoroso tradicional como en ese 

buceo en lo íntimo femenino, la obra de Milena Rodríguez se une a una ya 

importante (aunque no larga) tradición de mujeres poetas: Alfonsina Storni 

(sobre la que Milena Rodríguez ha realizado su tesis doctoral y a la que dedica, 

por ejemplo, el último poema de Alicia en el País de lo Ya Visto), Alejandra 

Pizarnik (hay que decir que el título Alicia en el País de lo Ya Visto está 

inspirado en un verso de esta magnífica poeta argentina, perteneciente al 

poema “Infancia”, de Los trabajos y las noches) u otras más cercanas como 
(Continúa en la página 81) 
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Ángeles Mora… Esta escritura desde lo femenino, en la cual todavía queda 

mucho camino por recorrer, nos ofrece, tanto en los temas como en los 

recursos formales, una vertiente compleja, fascinante y renovadora, en un 

género que siempre debe buscar cómo reinventarse a sí mismo.  
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[SIN TÍTULO] 
 
Eres como la lluvia limpia y tibia de un domingo, 
limando, leve, el suelo blando, el sueño 
más secreto de las cosas dormidas. 
A ti te gusta andar por el sueño más frágil, 
imaginar que pintas el cielo de colores 
y que al abrir las manos aparezcan tus lápices, 
jurando que me quieres pero que no me quieres 
sin entender del todo cómo es que pasa el tiempo, 
que todo se termina, pero nada sucede. 
 
Y te gusta entregarte a la brutal costumbre 
de alcanzar dignidad para tus cicatrices 
y vivir con la piel cubierta de amapolas, 
no sea que al final seamos quienes somos 
y que todo esté siendo y no nos baste, 
porque tu amor sin causa necesita tal vez 
una alucinación más completa y creíble. 
 
La verdad, yo no sé qué cosas pides, 
cuando me pides, por ejemplo, 
que hagamos el amor como si nos quisiéramos, 
o, si en lugar de pedirlas, 
dejas las palabras en el fondo del vaso 
y finges el recuerdo minucioso de otro amor perdido. 
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NADIE, NADA 
 
Un hombre abraza a una mujer 
y ve frente a sus ojos sus ojos y los números 
dormidos de teléfono sin nadie al otro lado, 
y los días de lluvia sin antes ni después: sólo el inmóvil 
cielo gris duradero, único y uniforme, 
como es indivisible la tristeza. 
 

Una mujer abraza a un hombre, y en su pecho 
siente su pulso fuerte y triste, 
y los pasos perdidos 
en noches sin salida y por calles sin término, 
buscando una cabina donde suena un teléfono 
que, al descolgar, nunca responde nadie. 
 
Tal vez sea porque cualquier encuentro, 
todo gesto, cada acontecimiento 
está siempre al principio o al final 
del tiempo, de la vida, de las vidas, de todo, 
pero que nada significa nada, 
que el tiempo nunca pasa, sólo pasan los cuerpos, 
y que el amor tampoco existe 
(que todo amor alguna vez es el destino 
pero nunca el destino es el amor): 
sólo el amor de un hombre y el amor de una mujer, 
que es siempre posible abrazar, tocar un cuerpo 
y dormirse a su lado 
como la presa bajo el zarpazo del tigre. 
 
Y es que ninguno de los dos sabe muy bien 
qué cosas dice, cuando dice, 
el hombre a la mujer o la mujer al hombre, 
que nunca amaron tanto, que antes no fueron nadie, nada, 
y en la ternura de mirarse, en la simple ternura 
de acercarse y tocarse y confundir el cielo con sus cuerpos, 
se les quedan los ojos, las manos sin memoria, 
y de verdad son nadie, nada. 
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TODOS LOS DÍAS 
 
Olvidaría todos los días de su vida 
por el exacto peso de la luz 
de esta mañana de septiembre. Cierto 
es que a él se le para el pulso 
cuando la mira, aunque también es cierto 
que ella respira todo el aire 
para que nadie diga nada ni hable nadie de amor. 
Él tiende por el cielo su nombre como un arco 
de pájaros errantes en un vuelo sin término 
esperando que ella dispare, hacia el olvido, 
sus amorosas flechas: su costumbre 
de mirar a otro lado cuando caen los pájaros. 
Y es que sólo hay un modo de nombrar ese vértigo 
que se amontona con un ruido de alas rotas 
bajo ese cielo en el que sólo ella 
no entiende la precisión de la muerte. 
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DESHORA 
 
Ajeno estoy: nadie me nombra. Salgo 
–en qué precisa calidad de cero– 
y desordeno el cosmos, yo sin causa. 
Nadie en la calle hay, nadie salvo el sueño, 
y a solas temo este silencio a muerte. 
Mi alma cansada de hombre vive en duda 
de ser o de no ser, de darse al tiempo. 
La verdad, nunca supe esa palabra. 
La adivino letal y no hablo en símil. 
 
Llego al ángel mortal, bello cadáver 
que inventa su esqueleto pese al vano 
ángel imaginario, hueso a hueso, 
y con fiebre de loco o de maldito 
me busco el hombre con mujer que tiembla. 
Mas me doy cuenta: aún estoy solo, y es que 
ya perdí la ocasión, y me hago cruces, 
de ser como los otros, en presente. 
Para acabar el cuento, finjo olvidos, 
y vuelvo a casa sin saber, qué importa, 
ni esta forma de hablar, fuera de hora. 
 
[“Deshora” pertenece al libro La lluvia en los relojes, Ferrol, Sociedad de 
Cultura Valle-Inclán, 2003] 
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 Ni glosa marginal ni escolio fragmentario. La aproximación a cuatro textos 

poéticos no puede fundamentar un análisis más allá –Au-delà des cris choisis 

des époques, que diría Jules Laforgue– de la superficie de la voz que regresa de 

un sistema para rescatarlo, y anticipa otro. Así, “Deshora”, poema XXV que 

procede de La lluvia en los relojes –Premio de poesía Esquío, 2003– es texto 

axilar que establecía –en palabras de Enrique Pezzoni para otro poeta bien 

amado– el ámbito de un incesante “vaivén dialéctico” que se resuelve en la 

imposibilidad de la certeza. “Deshora” vertebra y sintetiza las líneas maestras 

de la poética que se explicitaba en La lluvia en los relojes; esto es, y sin ánimo 

exhaustivo: la tensión del alma frente al cuerpo; la identidad improbable del 

yo; el texto poético como símil, y nunca como realidad suficiente; la pugna 

entre el uno que vive y el otro que escribe; la verdad, cuya única verdad es la 

muerte; la estupidez de la materia contingente y su deseo de transformación en 

belleza absoluta; la ironía que deshace y edifica momentáneamente el fantasma 

de la creencia, y la duda: ese núcleo final e irreductible como victoria y castigo; 

triunfo y condena. Si nos acogiéramos a la destilación crítica de Deleuze –“un 

texto no es más que un engranaje en una máquina extratextual”–, cosa que 

negamos los ancianos que visitamos en su momento a Eliot, el crítico, desde la 

extratextualidad (esto es, creo que creo conocer a Ramón Sanz) y desde la 

textualidad (creo que creo conocer la obra del otro Ramón Sanz) debería 

afirmar que la anterior y apretada síntesis no ofrece ni siquiera un atisbo del 

proceso de la escritura del poeta, aunque quizás el destino de la poesía (que 

todo amor alguna vez es el destino / pero nunca el destino es el amor, “Nadie, 

nada”) no sea otro que el que Jean Baudrillard, a la zaga del clásico, formalizó: 

“Tales cosas sólo existen en el breve instante en que se las desafía a existir”. Y 

es ese breve instante, ese “último resplandor de la realidad”, el que existe en los 

textos de Ramón Sanz. 

 “Nadie, nada”, “Todos los días” y un tercer texto intitulado se alejan de 

“Deshora” al tiempo que desde este último se perfilan y esbozan nuevos 

caminos que recurren al amor como estrategia textual y que –vertiente 

expresiva de la literatura del escritor– se aleja de la pulsión romántica 

solipsista en la creación de la imagen deseada para configurar el texto desde el 

componente narrativo y dialéctico: Un hombre abraza a una mujer […] Una 
(Continúa en la página 87) 
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mujer abraza a un hombre […] Y es que ninguno de los dos sabe muy bien /

qué cosas dice, cuando dice / el hombre a la mujer o la mujer al hombre, […] 

Intensificada la impronta romántica que recorría varias de las composiciones 

de La lluvia en los relojes, estos tres textos inéditos, piezas en el engranaje de 

un futuro libro –al parecer ya terminado–, anticipan la ausencia, sin embargo, 

de un motivo que era fundamental en La lluvia en los relojes y que asomaba 

permanentemente entre los textos: la desconfianza en el signo y la reflexión 

sobre la ausencia que éste oculta: tras los nombres no quedaban las cosas, sino 

la perplejidad del vacío y la desconfianza ante la palabra imprecisa, inexacta. 

 Uno de los versos más bellos y estúpidos de la historia de la poesía española 

contemporánea establece que para saber de amor, para aprenderle […] es 

necesario en cuatrocientas noches / –con cuatrocientos cuerpos diferentes– /

haber hecho el amor. Claro está que las líneas de marras anteriores hay que 

leerlas a la luz de la cita de Catulo que encabeza el poema: quam magnus 

numerus Libyssae arenae, y a la sombra de la alusión intratextual no explícita 

al más famoso poema de J. Donne, que cualquier lector competente reconoce. 

Para saber de amor, para aprenderle, no hace falta un cuerpo, y mucho menos 

cuatrocientos –es un exceso–, sino sólo escribirlo, dado que el amor no existe. 

Escribir el amor es la única forma de poseerlo, imaginarlo, restituirlo, 

sacrificarlo, desearlo, negarlo, conquistarlo, perderlo, nacerlo, olvidarlo, que 

todos los infinitivos anteriores se encuentran en los textos de Ramón Sanz y en 

la tradición. ¿Acaso esos versos Él tiende por el cielo su nombre como un 

arco / de pájaros errantes en un vuelo sin término / esperando que ella 

dispare, hacia el olvido, / su costumbre / de mirar a otro lado cuando caen 

los pájaros // [Sin título] –dejando a un lado el perfecto desarrollo alegórico 

de la imagen– no envían al pájaro asesinado, de Cernuda (“El caso del pájaro 

asesinado”)? ¿Acaso la imagen del arco no es variación por inversión del 

motivo clásico del arco de los leales amadores?  

 […] sin entender del todo cómo es que pasa el tiempo, / que todo se 

termina, pero nada sucede [Sin título] ¿Acaso los versos anteriores no ponen 

en tensión exacta lo que otro escritor, nuevamente bien amado, escribió: Nadie 

lo sabe, los hechos acontecen / las interpretaciones no son los hechos? Que 

pasa el tiempo, que todo se termina son hechos que acontecen, que nada 

sucede es la interpretación, no el hecho: el texto es el único intérprete de la 

vida, fuera de él nada sucede, porque fuera de él de verdad son nadie, nada 
(Continúa en la página 88) 
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(“Nadie, nada”).  

 La belle dame sans merci –Y te gusta entregarte a la brutal costumbre / de 

alcanzar dignidad para tus cicatrices […] (“Sin título”)– fundamenta la 

construcción del discurso poético de este futuro canzoniere en el que se 

encuentran todas las vertientes retomadas de la tradición y nuevamente 

reorganizadas: el amor como pasión, como ídolo y finalmente como simulacro 

y olvido. La densidad conceptual (no hablo de las excelencias métricas porque 

en ocasiones la poesía española es –en palabras de Jorge A. Capello– “más 

proclive al espectáculo musical de los versos que a lo que éstos expresan”) se 

manifiesta a través de unos textos claros y sin oscuridad gratuita, línea ésta 

que es de agradecer en unos tiempos o bien de excesivo retoricismo pomposo 

posmoderno o de realismo poco higiénico. 

 Volver al texto desde la tradición amorosa para caminar hacia ella y desde 

ella es la existencia de la poesía. Quizás Mayakovski, al escribir en la “Balada 

de la cárcel de Reading”: “[…] “Él” y “ella” son mi balada. / No es ninguna 

tremenda originalidad. / Lo tremendo es / que “el” soy yo / y que “ella” / es 

mía. […]” no supo que la única originalidad es que “ella” nunca será “mía”, 

salvo en el último resplandor del poema, que no es la vida, porque fuera de él 

somos nadie, nada.  
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Niall Binns 

 

 Nacido en Londres en 1965, actualmente reside en Madrid, donde ejerce 

como profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad 

Complutense. Junto a su labor ensayística, dedicada fundamentalmente a la 

poesía chilena, y sus traducciones de autores en lengua inglesa como Dylan 

Thomas, ha publicado varios libros de poesía: Tratado sobre los buitres 

(Alzira, Germania [Los premios, 7], 2002) y Canciones bajo el muérdago 

(Algete, Dersú Escritos [Estruendomudo], 2003). 

 Su producción poética se ha recogido, asimismo, en las antologías Feroces 

(1998) y Pasar la página: poetas para el nuevo milenio (2000). 

 

¶ 

 

Elena Felíu Arquiola 

 

 Elena Felíu Arquiola nació en Valencia en 1974, aunque pronto se trasladó 

con su familia a Bruselas y posteriormente a Madrid, ciudad en la que ha 

vivido hasta hace unos años. Doctora en Filología Hispánica por la 

Universidad Autónoma de Madrid, desde el curso 2001-2002 trabaja como 

profesora en el Departamento de Filología Española de la Universidad de 

Jaén. 

 Durante sus estudios universitarios fundó y dirigió con algunos 

compañeros la revista literaria Adarve, de la que se publicaron tres números 

y que reaparece ahora en formato digital. En octubre de 2003 resultó 

ganadora del XIX Premio Gerardo Diego de poesía para autores noveles de 

la Diputación Provincial de Soria con su primer libro de poemas, Las 

palabras y los días (Soria, Diputación Provincial de Soria, 2004). 

 Algunos poemas suyos han sido publicados en las revistas Aldaba y La 

sombra del membrillo. 

 En octubre de 2005 su segundo poemario, titulado Secreta arquitectura, 

recibió el XXIV Premio Leonor de poesía de la Diputación Provincial de 

Soria, y ha sido publicado por esta institución en febrero de 2006. 
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¶ 

 

Juan Frau 

 

 Juan Frau nace en Madrigalejo (Cáceres), aunque vive en Sevilla desde su 

infancia. Es doctor en Filología y profesor titular de Teoría de la Literatura en 

la Universidad de Sevilla. En esta área ha publicado los libros La teoría 

literaria de León Felipe (2002) y Realidad y ficciones del texto literario 

(2002), junto a varios artículos dedicados a la métrica, la traducción, la 

función social de la literatura y la poética de distintos autores. 

 Como escritor, obtuvo en 1994 el primer premio en el I Certamen Literario 

de la Universidad de Sevilla, en la modalidad de poesía. En 1995 publica su 

primer libro de poesía, Travesía. Además, ha publicado poemas y relatos en 

revistas como Alaluz, Anuario del Mediodía, Tempestas, La vaca de muchos 

colores o Capela. Es el autor de los textos de los espectáculos Oriente-

Occidente (2000) y Rihla. Argumentos para un encuentro (2005), 

producidos por La Zanfoña Móvil. Ha recitado en librerías, bares, aulas 

universitarias, locales municipales e institutos de las provincias de Sevilla, 

Huelva y Cádiz. 

 

¶ 

 

Pablo García Casado 

 

 Pablo García Casado (Córdoba, 13 de mayo de 1972), Licenciado en 

Derecho, fue I Premio Ojo Crítico de RNE y finalista del Premio Nacional de 

Poesía en 1997 con Las afueras (1997); cuatro años después, El mapa de 

América (2001) obtuvo el premio El Público de Canal Sur Radio y fue 

finalista del VII Premio Andalucía de la Crítica. Incluido en diversas 

antologías de poesía española: La Generación del 99 de José Luis García 

Martín, Feroces de Isla Correyero, El cristal y la llama de Domingo Sánchez 

Mesa, ó 25 poetas jóvenes españoles, publicada recientemente por Hiperión. 

Traducido al portugués por Joaquim Manuel Magalhaes o al inglés por el 

antólogo y crítico norteamericano Chris Michalski, quien recientemente 
(Continúa en la página 91) 
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incluyó sus poemas en la revista neoyorkina de traducción Circumference. 

Colabora en ABC, El Mundo, El País y La Razón. Actualmente compagina su 

trabajo de gestor cultural (IAJ, Junta de Andalucía) con el de columnista en 

El Día de Córdoba junto a Salvador Gutiérrez Solís —Grupo Joly—, con quien 

comparte página web en internet en www.casadosolis.com, y la escritura de 

diferentes revistas literarias. Recientemente, ambos han sido incluidos en el 

Diccionario de Literatura Española publicado por la editorial Espasa Calpe. 

Podríamos ubicarle en una especie de “realismo minimalista de línea clara”, 

dentro de la llamada poesía de la experiencia, por hacer uso de las, al parecer, 

inevitables etiquetas taxonómicas.  

 

¶ 
 

José Luis López Bretones 
 
 José Luis López Bretones (Almería, noviembre de 1966) es licenciado en 

Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Coordinador del Aula de 

Poesía del Ayuntamiento de Almería desde 1999, actualmente es director del 

Centro de Arte Museo de Almería (CAMA). 

 Ha publicado los siguientes libros de poesía: Una eterna olvidanza 

(Diputación Provincial de Granada, 1992), Ensayo ante un paisaje, Premio 

Federico G.ª Lorca, 1995 (Universidad de Granada y Fundación Federico G.ª 

Lorca, 1996), El lugar de un extraño, accésit del Premio Adonais, 1998 

(Madrid, Rialp, 1999), y Ayer & mañana, accésit del Premio Jaime Gil de 

Biedma de Poesía (Madrid, Visor, 2004). Además, la Universidad de las Islas 

Baleares le publicó en al año 2001 un cuaderno titulado La extrañeza, que 

recoge una muestra de sus poemas aparecidos entre 1992 y 2001. Parte de su 

obra ha sido recogida, asimismo, en algunas antologías, tales como Pasar la 

página. Poetas para el nuevo milenio, publicada la revista Diálogos de la 

Lengua (2000), Un siglo de sonetos en español (Madrid, Hiperión, 2000) y 

la Sexta Antología de Adonais (Adonais, Madrid, 2004). 

 Es coeditor del libro de León el Africano titulado Descripción de África y 

de las cosas notables que en ella se encuentran, con un prólogo de Amin 

Maalouf (Madrid, 1999), del libro ensayístico de Juan Goytisolo España y sus 
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Ejidos (Madrid, 2003), del volumen de estudios Villaespesa y las poéticas del 

modernismo (Universidad de Almería, 2004) y del libro ¡Houellebecq!, de 

Fernando Arrabal (Madrid, 2005). Igualmente, ha sido el editor literario del 

volumen de Juan Ramón Jiménez titulado Libros de Madrid (Madrid, 2001), 

que contiene más de un centenar de poemas inéditos del autor de Moguer. 

 

¶ 

 

Claudio del Moral 

 

 Claudio del Moral, emigrante poeta y viceversa, nace en Jaén en 1956; su 

infancia transcurre en Ponferrada (León); a la edad de nueve años es acogido 

en el convento franciscano de Herbón (La Coruña) hasta 1972; ese mismo año 

se traslada con su familia a Hospitalet de Llobregat (Barcelona); en 1981 se va 

por su cuenta a Madrid donde permanece hasta 1988; a principios del año 

siguiente llega a Ferrara (Italia), donde vive hasta 1997, año en que se 

traslada a Nápoles, ciudad en la que reside desde entonces, ejerciendo como 

docente de Lengua española en la Universidad Federico II. Es autor del libro 

de poemas Los naipes del tahúr (Hiperión, 1984) y ha publicado una 

traducción de Epitafios (DVD, 1997) de Miguel Ángel Buonarroti. En la 

actualidad, prepara el volumen de su producción poética en Italia (que 

incluye los inéditos Canciones de vigilia, Ferrara, 1989-97; Rapsodia íntima, 

Nápoles, 1998-2005; El Lugar del Amigo, Nápoles, 2002-2003), y que 

llevará como título El Sol y la Tiniebla. De todo lo demás, silencio soy para 

no ser la nada. 

 

¶ 

 

Milena Rodríguez 

 

 Nacida en La Habana en 1971, se doctoró en Filología Hispánica por la 

Universidad de Granada. Ha obtenido el premio Federico García Lorca por su 

obra El pan nuestro de cada día (Granada, Universidad de Granada, 1998), a 

lo que debe sumarse la publicación de los libros Alica en el país de lo ya visto, 
(Continúa en la página 93) 
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(Granada, Diputación de Granada [Maillot Amarillo, 42], 2001); El resto es 

silencio, Granada, Cuadernos del Vigía, 1999; y Saliendo de la noche 

(Universidad de las Islas Baleares [Poesía de paper, 119], 2001). 

 Por otra parte, sus poemas han aparecido en revistas como Archipiélago, 

Litoral, El maquinista de la Generación o La estafeta del viento; y formó 

parte de la antología Poesía Cubana editada por Ángel Esteban y Álvaro 

Salvador (Madrid, Verbum, 2002). 

 

¶ 

 

Ramón Sanz 

 

 Nacido en Madrid en 1972, es licenciado en Filología Española. Ha 

publicado en diversas revistas literarias, como Salina, de la Universitat 

Rovira i Virgili. En 2003, apareció La lluvia en los relojes (Ferrol, Sociedad 

de Cultura Valle-Inclán, 2003), libro con el que obtuvo el XXII Premio Esquío 

de Poesía. Sus textos han aparecido también en antologías, como el volumen 

titulado Cambrils. Retrat amb paraules, presentado a finales de 2005. 
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 El grupo de dibujos denominado “antropoides” (v. gr.: Huida, Bubu en la 

cárcel y La nave de Ulises) surgió como respuesta a la necesidad de captar el 

gesto de la figura humana mediante trazos sencillos. En particular, con el 

empleo de estos trazos y de masas de color homogéneas pretendía captar la 

gestualidad del cuerpo humano en movimientos y poses cotidianas. Esos 

gestos constituyen, a mi entender, la esencia expresiva de la figura humana 

frente a la de otros animales. 

 El conjunto de dibujos perteneciente a la temática de insectos, peces y 

reptiles (v. gr. Mosquito y Mosquita) surgió como representación del 

movimiento en la figura. Más concretamente, pretendía ofrecer distintos 

planos de un mismo cuerpo mediante el empleo de líneas superpuestas. A 

través de la simultaneidad de movimientos, buscaba, en resumen, captar la 

esencia de la figura animal, basada en la representación de la entidad a través 

de contornos posturales que acontecen en un mismo espacio de tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Los prototipos realizados por ordenador (v. gr. Antropoide 2 [prototipo]) 

me permitieron crear bosquejos de futuros cuadros. En este caso, mi intención 

no era recoger la complejidad del movimiento a través del menor número de 

líneas posible, ni tampoco ambicionaba alcanzar la máxima gestualidad de la 

figura. Por el contrario, me interesaba el libre reparto, casi casual, del espacio 

en blanco a través de la distribución de trazos y de manchas de color. Lo que 
(Continúa en la página 95) 
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obtuve a partir de este procedimiento fue un sorprendente e interesante 

resultado para el tratamiento del espacio: el empleo no meditado de los colores 

puros y de las líneas creaba una sintaxis del cuadro, una lógica interna que sólo 

se explicaba a sí misma y por sí misma. No había planteamientos previos 

cuando me enfrentaba al espacio en blanco, sino que la mano se movía sin 

voluntad aparente, guiada tan sólo por las necesidades que imponía paso a 

paso el espacio nuevo que iba resultando. 

 Esta forma de crear, sin plan previo y haciendo que fuera la forma recién 

nacida la que determinase el sino del conjunto o de la siguiente forma, ha 

condicionado mi quehacer en todas las obritas con pinturas al agua, como las 

acuarelas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 El sistema de creación post-reflexiva (la reflexión sucede siempre a la última 

línea trazada) la adquirí en la decoración cerámica. Las piezas de barro ofrecen 

superficies tridimensionales, con volumen. En cerámica, la decoración 

mediante óxidos es muy similar a la empleada sobre papel en las pinturas al 

agua: lo que se pinta queda pintado sin remedio, y el decorador tiene, pues, dos 

terribles opciones; o bien traza un plan previo, o bien asume el riesgo de 

“dejarse llevar”. En el caso de las piezas de barro, me aburrí relativamente 

pronto de utilizar un plan previo para la decoración de la superficie, de modo 

que apliqué (al principio sin éxito) un modo de decorar post-reflexivo. 
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Comenzaba, por ejemplo, trazando una línea hasta que ésta llegaba a un punto 

en el que dejaba de tener sentido estético. Ahí paraba la mano. La siguiente 

línea había de partir teniendo en cuenta el trazo anterior y el espacio restante, 

aunque este último debía estar tan sólo intuido y no condicionar el trayecto de 

la línea. Importaba más el destino de la línea, el presente, que el espacio que 

podía llegar a abarcar. El conjunto de la decoración había surgido como 

construcción en la que las partes habían determinado el conjunto.  

 Esta forma de actuar, la post-reflexiva, no siempre me ha dado buenos 

resultados. De un conjunto amplio de dibujos y decoraciones cerámicas 

realizadas a lo largo de años, tan sólo salvaría unos cuantos. En la pintura, este 

modo de crear constituye, en mi opinión, la forma más veraz de expresión, 

pues no es mi mente la que concibe previamente, ni tampoco la realidad la que 

condiciona el cuadro, sino que son la morfología del cuadro y sus reglas las que 

crean la sintaxis. 

 Así las cosas, sería ingenuo pensar que en este proceso mi mano y mi 

cerebro actúan libremente. No es esa la idea, ni tampoco es cierto que el cuadro 

se convierta en una criatura independiente incluso del propio creador. Opino, 

sin embargo, que esta forma de crear me permite mejor que otras que la obra 

se erija como personaje lo más liberado del mundo real y de mi propio 

imaginario.  

 Estos son los orígenes del cuadro; un deseo explícito y nada casual de que la 

reflexión esté controlada por la morfología del cuadro y su sintaxis. Los pasos 

siguientes, el desarrollo del cuadro, son los más peligrosos. Mi cerebro, muy 

díscolo, tiende a hacer suya la sintaxis del cuadro y, rápidamente, encuentra en 

su imaginario la conexión de la obra con el mundo real y el imaginado. A partir 

de este momento, el cuadro puede avanzar hacia lo que mi ojo y mi cerebro 

piensan que debería ser. Es en ese momento, en el que veo claro el destino de 

la obra, cuando me siento autora y la libertad del cuadro se siente amenazada. 

Es entonces cuando debo parar la mano y dejar el cuadro. 

 El lenguaje final es, pues, resultado de la lucha interna entre lo que el cuadro 

desea ser y lo que yo desearía que fuera, quedando así la obra voluntariamente 

inacabada. 
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 El juego entre la mano y la mente queda subyugado por un hilo fino, casi 

palpable, que recorre la espina dorsal. La imagen llega a los ojos como un 

recuerdo rutinario, placentero, que cabalga a manera de espasmo visual. Acto 

seguido, como un imperativo no verbalizado, movida por las órdenes de ese 

fino hilo, se pone en marcha. En el mismo momento del mandato, la mano y la 

idea comienzan a discutir, dando lugar a la derrota de lo material, pues la 

pintura no alcanza habitualmente ni tan siquiera el reflejo de la idea. En raras 

ocasiones, lo pintado triunfa sobre lo imaginado. Es entonces cuando la 

pintura post-reflexiva ha colmado mis deseos: cuando, para mi sorpresa, el hijo 

no se parece en nada a la madre, y se rebela a su modo como ser 

independiente. 
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Normas generales para la presentación de originales: 
 

• Las contribuciones a la revista se remitirán a la dirección de correo 
electrónico “redaccion@adarve.org”, preferentemente en formato de 
Microsoft Word para PC.  

• Deberá presentarse una hoja aparte en la que se indique el nombre, 
dirección postal y de correo electrónico, teléfono e institución científica a 
la que pertenece, si es el caso. 

• No se devolverá ninguno de los originales presentados. 
• Los trabajos no serán remunerados. 

 
 
Normas para la presentación de poemas: 
 

• Los autores dan su conformidad para que las composiciones poéticas 
presentadas sean objeto de estudio crítico por parte de los colaboradores 
de la revista. 

• Se admitirán composiciones escritas en cualquiera de las lenguas 
oficiales existentes en España. En el caso de aquellas obras escritas en 
vasco, se deberá presentar traducción a alguna de las otras lenguas. 

• Salvo en caso excepcional, cada autor podrá presentar hasta un máximo 
de cinco poemas, siempre que la extensión total no exceda los sesenta 
versos. 

• Deberá presentarse una breve descripción de la trayectoria poética del 
autor, con indicación de las publicaciones y/o premios obtenidos. 

 
 
Normas para la presentación de artículos: 
 

• Las aportaciones críticas a la revista podrán realizarse en cualquier 
lengua romance, además de en inglés. 

• Los artículos publicados se ocuparán necesariamente de estudiar alguno 
de los poemas incluidos en la revista. A este fin, los estudiosos 
interesados podrán solicitar a la redacción de la revista una copia de los 
poemas aceptados para publicación, de modo que puedan centrarse 
sobre aquellos textos que consideren de su interés. 

• Las contribuciones tendrán una extensión mínima de cuatro páginas y 
máxima de diez, si bien se admitirán circunstancialmente colaboraciones 
que excedan el número de páginas. 

• El autor podrá presentar un resumen en español y otro en inglés de su 
trabajo. 
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• Las referencias bibliográficas se introducirán en el cuerpo del texto, con 
indicación de los apellidos y, entre paréntesis, año y páginas. 

• Al final del artículo, se incluirá la relación completa de las referencias 
bibliográficas empleadas, según los siguientes modelos de cita: 

 
1. Libros: 
• MORALES, Gracia: De puertas para dentro, Granada, Ayuntamiento de 
Granada (Colección Granada Literaria. Poesía, 6), 2004. 

 
2. Artículos en revista: 
• ALARCÓN SIERRA, Rafael: “Valores simbolistas en la literatura española 
del primer tercio del siglo XX”, Anales de Literatura española, 15 
(2002), págs. 71-93. 

 
3. Artículos en obras colectivas no periódicas: 
• ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomás; y Francisco CHICO RICO: “La Teoría 
de la Crítica lingüística y formal”, en Pedro AULLÓN DE HARO (ed.): 
Teoría de la crítica literaria, Madrid, Trotta (La dicha de enmudecer. 
Serie Teoría Literaria), 1994, págs. 175-293. 
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Enlaces con otros recursos electrónicos dedicados a las Letras 

Portada             Índice             Página anterior 

 

Argos (Revista de poesía, narrativa, teatro y ensayo) 

 

Artifara (Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas) 

 

Analecta malacitana (Revista de la sección de Filología de la Facultad de 

Filosofía y Letras de Málaga) 

 

e-Humanista (Journal of Iberian Studies) 

 

El hablador 

 

Especulo (Revista de Estudios Literarios) 

 

Literaturas.com (Revista Literaria Independiente de los Nuevos Tiempos)  

 

La Perinola (Revista de Investigación Quevediana) 

 

La rosa profunda (Revista de creación y pensamiento) 

 

Signa (Revista de la Asociación Española de Semiótica) 


