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Presentacion de Adarve
David MANERO LOZANO
(Universidad de Jaén)

Entre 1994 y 1997, un grupo de entonces estudiantes de la Universidad
Autoénoma de Madrid nos ocupamos de editar la revista Adarve, dedicada a
difundir contenidos literarios y ensayisticos. Pese a la falta de financiacion, la
revista logrd ver tres nimeros impresos, sin que fuera posible, por lo demas,
retomar el proyecto hasta la fecha. Resulta satisfactorio, sin embargo,
comprobar como algunos de los participantes, en su mayoria autores inéditos,
han proseguido su trayectoria creativa con la obtencion de varios premios y
publicacion de sus obras. Es el caso de los poetas Juan Frau Garcia, autor del
libro Travesia (Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996); y Elena Feliu Arquiola,
ganadora del XIX Premio “Gerardo Diego” de Poesia para autores noveles
2003, con el que publicod Las palabras y los dias (Soria, Diputacion Provincial
de Soria, 2004); y del XXIV Premio “Leonor” de Poesia 2005, que dio lugar a
la publicacibn de su segundo poemario, Secreta arquitectura (Soria,
Diputacién Provincial de Soria, 2006).

Pues bien, con un planteamiento similar, el de acercarnos a la produccion
poética de los autores mas actuales, hemos querido poner en marcha esta
nueva publicacién, en la que coincidimos algunos de los fundadores de Adarve
(Carmen Conti Jiménez, ilustradora de la revista; Elena Feliu Arquiola y quien
escribe estas lineas), actualmente vinculados a la Universidad de Jaén, con
otros colaboradores de esta misma universidad: Eugenio Maqueda Cuenca,
especialista en poesia contemporanea y escritor; y Gracia Morales Ortiz,
dedicada a la Literatura Hispanoamericana y autora de varios libros de teatro y
poesia.

En cuanto a los colaboradores externos, hemos conformado un Consejo de
Redaccion en el que se halla representada una amplia variedad de
adscripciones geograficas. En primer lugar, contamos con los profesores Rafael
Alarcon Sierra y Genara Pulido Tirado, pertenecientes, respectivamente, a los
Departamentos de Filologia Espafiola y Lenguas y Culturas Mediterraneas de
la Universidad de Jaén. Dentro del ambito andaluz, tenemos ademas que
referirnos a los profesores Luis Garcia Montero y Alvaro Salvador, de la
Universidad de Granada; y la profesora Julia Uceda Valiente, miembro de la
Real Academia Sevillana de Buenas Letras, quienes compaginan, como es
sabido, su actividad académica con una larga dedicacion a la poesia.

Colaboran, asimismo, los Profesores Carmen Alemany Bay, de la

(Continiia en la pdgina 6)
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Universidad de Alicante; Tta Blesa Lalinde, de la Universidad de Zaragoza;
Manuel Fuentes Vazquez, de la Universidad de Tarragona; y José Enrique
Martinez Fernandez, de la Universidad de Leon, que han destinado, como en los
anteriores casos, buena parte de sus investigaciones a la poesia espafnola
contemporanea. Fuera del &ambito universitario, nos ha prestado su
colaboracién Emilio Pascual Martin, Director de Ediciones Catedra, a cuya labor
editorial hay que sumar su dedicacion a la filologia y la creacion literaria, por la
que ha obtenido el Premio Lazarillo y el Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil.

Quisiéramos aprovechar también desde estas paginas para agradecer la
participacion en el Comité Cientifico Internacional de varios profesores de
Espafa, Estados Unidos, Francia, Italia y Suiza, que han confiado en este
proyecto: Milagros Ezquerro, de la Universidad de Paris IV-Sorbonne; Juan
Miguel Godoy, de la Universidad Estatal de San Diego; Pablo Jauralde Pou, de
la Universidad Autonoma de Madrid; William Mudrovic, del Skidmore College
de Saratoga Springs-NY; Marcial Rubio Arquez, de la Universidad de N4poles-
Federico II; Margaret H. Persin, de la Rutgers, Universidad Estatal de Nueva
Jersey; Aldo Ruffinatto, de la Universidad de Turin; y Jenaro Talens, de la
Universidad de Ginebra.

Como resultado de esta variada colaboracién, pretendemos alcanzar dos
objetivos fundamentales: de una parte, ofrecer al lector una muestra
representativa de la poesia escrita recientemente en todo el &mbito geografico
espanol y en cualquiera de sus lenguas oficiales; de otro lado, nos proponemos
impulsar la labor critica sobre estas manifestaciones poéticas que, en la mayor
parte de los casos, escapan al interés de los estudios literarios.

Asi las cosas, el primer namero de Adarve ha recogido y estudiado la
produccion poética de ocho autores de distintas tendencias: Niall Binns, José
Luis Lopez Bretones, Elena Feliu Arquiola, Juan Frau, Pablo Garcia Casado,
Claudio del Moral, Milena Rodriguez y Ramén Sanz; selecciéon con la que
esperamos dar cuenta, mediante sus correspondientes ensayos, de algunas de
las corrientes poéticas representativas del actual panorama de la poesia
espanola.

Esperemos, lector, que no quedes adarvado, segun expresion registrada por
Covarrubias para denotar “cuando de algin espanto o admiracion queda [uno]
sin sentido; [...] y valdrd lo mismo por quedar espantado” (Sebastidn de
Covarrubias Orozco, Tesoro de la lengua castellana o espanola, s. u. adarve).
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Niall BINNS
Los hombres y los buitres 1 Gyps fulvus 1 Gypaetus barbatus
9 El prestigio de los pajaros

L.OS HOMBRES Y LOS BUITRES

Murales de Catal Hiiyuk, Anatolia, 6200 a.c.

Hay sacerdotes que tocan la flauta
Hay buitres que descarnan un cadaver
Morir es renacer

Ceremonia Parsi, 2000 d. de J.C.

Una celda de piedra en las torres del silencio
Desnuda, la difunta esta mirando hacia el Sur
Los péajaros divinos descienden lentamente del cielo

GYPS FULVUS

El rebaio sigue avanzando. El pastor

le descuelga el cencerro a la vaca moribunda
que apenas oye cOmo se aleja el tintineo

Los buitres leonados se la comen

Una oveja descarriada, menos

inteligente, quiza, que sus congéneres

miraba un paisaje sin ver el precipicio a sus pies
Los buitres leonados se la comen

Quién iba a pensar que un caballo salvaje

que gozo galopando por las anchas praderas del valle
resbalaria al cruzar un rio

Los buitres leonados se lo comen

Un cazador sale al monte y dispara

El ciervo malherido se pierde entre los arboles
Estéa lleno de fragmentos de balas, se desangra
Los buitres leonados se lo comen

Un zorro ladrén ha muerto
envenenado por un cebo de conejo
que dejaron en la puerta de su guarida
Los buitres leonados se lo comen
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Un alpinista poco previsor

se pierde en la niebla, se rompe una pierna

Nadie sabe donde est4, ni saben que subi6 al monte
Los buitres leonados se lo comen

Un buitre leonado aletea

débilmente en el suelo. Ha comido

la carne de un zorro envenenado

los fragmentos de plomo de un ciervo malcazado
Los buitres leonados se lo comen

GYPAETUS BARBATUS

Desde finales de diciembre o enero la hembra pone 2 huevos rojizos,
con manchas grises. Los dos adultos los incuban por turno durante 55 a
60 dias. Como el segundo huevo es generalmente puesto 4 6 5 dias
después del primero, el Gltimo en nacer suele ser perseguido por el
mayor y termina por perecer (Karel Stastny).

Un hermano menor es siempre una molestia
Su vida es un esfuerzo febril por usurpar

el papel que corresponde al primogénito
Experto en el chantaje emocional

pretende congraciarse con sus padres

con quejas lastimeras y un hipo inconsolable
para asi concretar la insubordinacion
insidiosa, el golpe de estado que planea

No pienso —sin embargo—
ceder ni un centimetro

Si hay hueso suficiente para uno, es para mi

No tengo inconveniente en dejarle comer
si me harto

Al fin y al cabo, es mi hermano menor
pero no me harto
nunca
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EL PRESTIGIO DE LOS PAJAROS

El ruisenor que canta en las noches de Keats

La golondrina que vuelve al balcon de Bécquer
La alondra que se encumbra, monarca del azul
Estos si que son pajaros que valen

pajaros con prestigio, que vuelan

como vuelan los hombres en sus suenos y cantan
como cantan los poetas

Eso dice mi novia, y me pregunta

—¢éPor qué pierdes el tiempo con los buitres?

[“Los hombres y los buitres”, “Gyps fulvus”, “Gypaetus barbatus” y “El
prestigio de los pajaros” pertenecen al libro Tratado sobre los buitres, Alzira,
Germania (Los premios, 7), 2002.]
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Una iena nel Parnaso.

Critica e poesia in Tratado sobre los buitres di Niall Binns

Marco CIPOLLONI
(Universita di Modena e Reggio Emilia)

Le poesie di Tratado sobre los buitres di Niall Binns (premio Celaya 2002)
possono essere lette in molti modi: in dialogo con la tradizione classica, con la
scienza, con la prosa saggistica, con ’estetica della crudelta, con la poesia di
lingua inglese e con alcune correnti della poesia e della prosa breve
ispanoamericane. Tutte strade criticamente promettenti e piu che legittime,
anche se nessuna di esse segue il percorso che, in questo caso, mi piacerebbe
seguire. Al repertorio delle fonti di ispirazione possibili, oltre a quelle esibite
dallo stesso Binns (attraverso esplicite citazioni erudite) e/o messe in luce da
letture critiche attente come quelle di Arantza Fernandez [1] (Ted Huges) e
Selena Millares [2] (Parra, Girondo, Catullo, Aristofane), si potrebbe
aggiungere Dylan Thomas (di cui Binns ha tradotto versi in castigliano) e,
rischiando un po’ di piu, alcuni versi dell’'ultimo Montale, alcuni racconti di
Cortézar e un bel po’ di cinema (per esempio i videodocumentari sugli animali,
lestetica della fame di Glauber Rocha, Buiniuel, le collaborazioni di Ferreri e
Azcona e, con buona probabilita, anche un po’ della beffarda irriverenza dei
Monty Python). Su un piano diverso, qualche peso potrebbe anche averlo avuto
il calcio e, in particolare, l'icona madrilista del calciatore Butragueno,
talentuoso attaccante di rapina dei merengues degli anni Ottanta e Novanta,
soprannominato “El Buitre”.

Piu che il repertorio delle fonti, conta pero I'uso che se ne fa. In questo la
riflessione di Binns sulle “aves carrofieras” e la loro indifferente amoralita ha
una chiara valenza metaforica e si colloca agli antipodi delle riflessioni di
Ortega i Gasset sulla caccia e gli uccelli migratori. Nella vita dei buitres di
Binns non ci sono epos e agonismo, ma calcolo ed agonia. Le loro parassitarie
imprese non sono specchio della “disumanizzazione dell’arte” (cioe del
radicalismo delle avanguardie), ma di quella della vita, il cui ciclo, spietato, non
risparmia neppure gli uomini. Se le avanguardie (lo ha scritto Enzensberger)
applicano al tempo, invece che allo spazio, la logica del manipolo militare (la
“minoria selecta” di Ortega) che precede il grosso dell’esercito e vede per primo
cio di cui gli altri soldati saranno informati soltanto poi, i buitres sono
I’antiavanguardia: vengono addirittura dopo la retroguardia e dopo lo scontro.
Pregustando il banchetto, guardano con grande interesse alle vicende belliche e

(Continiia en la pdgina 11)
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ogni minimo movimento dei quattro cavalieri dell’Apocalisse fa venir loro
P’acquolina in bocca, ma non hanno fretta. Sanno aspettare che le avanguardie,
gli eserciti, le salmerie, le pestilenze e le carestie abbiano fatto il loro. Solo
dopo, scendono dal cielo e si siedono a tavola. La loro logica non € quella di cui
Enzensberger parla nel suo saggio sulle avanguardie, ma quella che descrive
nei suoi saggi su Politica e crimine (in tedesco Politick und Vebrechen, 1964),
uno dei quali dedicato alla figura del dittatore dominicano Rafael Trujillo
(quello di La fiesta del chivo di Vargas Llosa). In un post scriptum redatto nel
1998 in occasione della ripubblicazione in italiano di questi saggi,
Enzensberger esprime, con i toni anarchici e radicali che gli sono cari, tutto il
suo rammarico per il fatto che, tra il 1964 e il 1998, il suo lavoro non ha perso
attualita:

Preferirei che i rapporti tra politica e crimine avessero perso attualita e le mie
riflessioni del 1964 fossero invecchiate. Purtroppo non € cosi [...] E tuttavia, oggi
come allora, le potenzialita omicide del terrorismo sono poca cosa rispetto a quelle
dei poteri statali; uno sguardo ai rapporti annuali di Amnesty International &
sufficiente per capire che nessun Sendero Luminoso, nessuna Rote Armee Fraktion
possono competere con i governi, quando si tratta di sequestrare, torturare, far
sparire persone. Mi spiace molto che questo libro non sia diventato superfluo
(Trentanni dopo: un post scriptum, in Politica e crimine, Bollati Boringhieri,
Torino, 1998, pp. 287-288).

Niall Binns € nato nel 1965 e le sue prime poesie sono uscite, nell’antologia
Feroces, proprio nel 1998. Gli inizi della sua vita e gli esordi pubblici della sua
poesia coincidono quasi perfettamente con le date di edizione e riedizione dei
saggi di Enzensberger. Sia I'autore che i suoi versi sono cioe figli di un tempo
scandito della perdurante attualita del nesso tra politica e crimine. Le relazioni
tra Binns e le sue poesie descritte con precisione dai duri versi di Gypaetus
Barbatus, dedicati allo “hermano menor”. In un’atmosfera da apologo
nietzscheano, la poesia si scopre sorella minore del suo autore. Nonostante il
suo “esfuerzo febril por usurpar el papel que corresponde” a chi la scrive,
nonostante una notevole abilita nel “chantaje emocional”, nonostante una
plurisecolare tradizione di “quejas lastimeras”, la poesia non riesce a
recuperare “ni un centimetro”. Il suo turno, non arrivera mai, perché i poeti,
molto disponibili “si se hartan”, purtroppo “no se hartan nunca”. Se Gypaetus

(Continiia en la pdgina 12)
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Barbatus descrive la crudele relazione di potere tra poeta e poesia, creatore e
creatura, rovesciando con freddo furore il mito romantico dell’arte che
vampirizza e divora la vita, Gyps Fulvus puo essere letta come una spietata
descrizione dei rapporti tra poesia e critica. La critica, onnivora e muy
carrofiera, € disposta a metabolizzare I'intero Parnaso, spolpando senza pieta e
senza sensi di colpa il cadavere di ogni genere di versificatori. Senza posa, i
critici girano in cerchio sul Parnaso, aspettando pazienti che la montagna
tradisca chi la sfida. Non importa che tipo di versi uno scriva. Nel momento
stesso in cui crudelmente li abbandona “Los buitres leonados se los comen”. La
poesia-mucca (tradizionale, oblativa e consolatoria, con tanto di campanaccio),
la poesia-pecora (di movimento, tutti insieme dietro il manifesto, e guai a chi si
distrae), la poesia-cavallo (selvaggia, provocatoria e travolta dagli eccessi
dell’ispirazione), la poesia-cervo (nobile e ferita dalla crudelta e dall’imperizia
umane), la poesia-volpe (speculativa e disonesta, avvelenatrice e avvelenata), la
poesia-uomo (stolidamente sportiva e ansiosa di trascendenza), e persino la
stessa poesia-avvoltoio (I’antipoesia di Binns, spolpata dalle sue stesse fonti di
ispirazione e intossicata da cio di cui si € nutrita) finiscono fatalmente per
scivolare in un calanco ed essere piluccate dalla critica (queste pagine
potrebbero, ahimé, esserne un esempio). La strategia favolistica che identifica i
diversi tipi di poesia con una serie di animali e dispiegata al limite della glossa
e della didascalia dalle corrispondenze biunivoche di El prestigio de los
pdjaros, dove i poeti famosi sono esplicitamente abbinati agli uccelli che, nelle
antologie scolastiche, li hanno resi famosi. I1 “nightingale” dell’ode di Keats, le
“oscuras golondrinas” di Bécquer, la “alondra” di Asturias sono i beni rifugio di
questo bestiario lirico, gli uccelli che la storia della letteratura ha fatto capaci di
librarsi nell’aria all’altezza delle umane illusioni e delusioni, proprio come la
paloma del celeberrimo bolero o il passero solitario di Leopardi. Comparando
cosi alti voli con la pazienza senza cuore delle “aves carrofieras”, una “novia”
pragmatica (le “novias” dei nostri tempi sono irrimediabilmente pragmatiche)
non puo fare a meno di chiedere al poeta Binns perché mai sprechi il suo
tempo con gli avvoltoi. Ponendo questa domanda, il personaggio della “novia”
finisce per mediare, suo malgrado, la condivisione, ironica e parziale, dei
simboli e dei generi passati in rassegna, consentendo, una volta di piu,
lautoinserimento di Niall Binns nel novero della tradizione lirica di cui si
dichiara avvoltoio, cioe, ad un tempo, liquidatore e parassita. Proprio questo €

(Continiia en la pdgina 13)
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il paradosso: il debito che Robespierre e il giustizialismo giacobino, entrando
nella storia per fare pulizia, contraggono con il collo di Luigi Capeto, poggiato
sul ceppo della ghigliottina. Senza poesia, non ci sarebbe critica. Senza
carogne, le jene morirebbero di fame. Senza spazzatura, gli spazzini
perderebbero il lavoro. Senza tortura, gli squadroni della morte dovrebbero
dedicarsi al giardinaggio. Per loro fortuna (o, come ci ricorda il poscritto di
Enzensberger, purtroppo) “la guerra € matrice di tutto”, la macchina della
morte non si ferma mai e le sue putrescenti implicaziuoni non passano mai di
moda. In alcuni momenti (in base alla cronologia proposta da Binns in Los
hombres y los buitres, ininterrottamente dal “6200 a.C.” al “2000 después de
J.C.”) ’'abbondanza dei cadaveri e tale che gli avvoltoi finiscono per assumere il
ruolo di una benedizione ed essere riconosciuti come “pajaros divinos”, gradini
necessari della scala della perfezione, mediatori quasi santi della purificazione
dell’aria. Il loro alito cattivo rende il vento della storia respirabile. Fanno, senza
bisogno di chiederglielo, cio che ci piace credere che non faremmo mai.

Notas

1. Nella recensione a Tratado sobre los buitres, pubblicata in “Luke”, 41, luglio agosto 2003.

2. Nota di presentazione a Binns, nell’antologia curata da Basilio Rodriguez Cafiada, Milenio.
Ultimisima poesia espariola, Madrid, Celeste / Sial, 1999. Selena Millares ¢ collega di Binns
(e mia), in quanto docente di Letteratura ispanoamericana alla Auténoma di Madrid.
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El viaje sonado  Los lugares comunes Y Las islas
9 Estacion de paso 9 La soledad del lago
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EL VIAJE SONADO

Ayer fueron las calles

las mismas otra vez y nuestros pasos
revivieron caminos transitados

juntos hace ya tiempo.

Las palabras nos eran familiares.

Los gestos, conocidos.

Los silencios, comunes.

Me pregunto si estdbamos viviendo

un nuevo encuentro o solo coincidieron
a un mismo tiempo y en un mismo espacio
la ciudad invisible y nuestras sombras.

LOS LUGARES COMUNES

La ciudad se conserva en el recuerdo,
doblada y disponible,

como un mapa afectivo

en el que la memoria ha senialado
con una cruz la calle

y el bar y la terraza

y la cafeteria

y el trocito de acera

donde se adivind por un instante
una felicidad esquiva.
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LAS ISLAS

Cada nueva llegada trae consigo,
invariablemente,

una soledad mas

que, ignorante del resto,

construye una espiral sobre si misma

y en sus pliegues se esconde.

Asi, cada llegada va poblando

la ciudad de figuras infinitas,

aisladas en sus lineas circulares,

nunca tangentes ni jamas concéntricas.

ESTACION DE PASO

Algunos caminantes atraviesan

la ciudad presurosos

como trenes que apenas se detienen
junto al andén vacio

en el que nadie espera

y enseguida prosiguen su camino,
dejando tras de si entre los railes

la imagen ya borrosa

de la ciudad recién abandonada.

[“El viaje soniado”, “Los lugares comunes”, “Las islas” y “Estacion de paso”
pertenecen al libro Las palabras y los dias, Soria, Diputacién Provincial de
Soria, 2004]
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LA SOLEDAD DEL LAGO

No le faltan al lago
visitantes narcisos que se acercan
a contemplar su imagen sobre el agua.

Sin embargo,

nadie se asoma al pozo

en busca de un reflejo:

quien se inclina sobre el pretil de piedra
quiere saber qué oculta en sus entrafas.

[“La soledad del lago” pertenece al libro Secreta arquitectura, que ha obtenido
el Xx1v Premio Leonor de poesia de la Diputacion Provincial de Soria,
institucion que se ocupara de su publicacion en 2006.]
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Elena en las ciudades

Rafael ALARCON SIERRA
(Universidad de Jaén)

Las cuatro composiciones que abren el grupo de poemas anterior pertenecen
al primer poemario de Elena Feliu Arquiola, Las palabras y los dias (2004),
que obtuvo el premio Gerardo Diego 2003 de la Diputacion Provincial de Soria.

La obvia relacion intertextual del titulo con Los trabajos y los dias de
Hesiodo —el tripode de términos que conforma: palabras, dias, trabajos— no es
gratuita, puesto que, tanto en el poemario como fuera de él, las palabras y los
dias, el logos y el tiempo, son el afan de que dispone el ser humano para poder
llenar de sentido la vida en su transcurso cotidiano. Dicho de otro modo, tanto
la vida como la escritura se hacen con palabras y con tiempo; la escritura es un
trabajo y la vida es un trabajo, a veces grato y, otras, ingrato, y a este
mecanismo consabido se aplica el poeta con la obstinacién de quien descubre
el mundo (y a si mismo) a la vez que lo describe.

Claro esta que Elena Feliu no seria poeta si no ofreciera una perspectiva
particular de esta verdad de Perogrullo que acabo de enunciar, si no
emprendiera este comin afan con una mirada nueva capaz de mostrarse en
cada poema, de unir en €l el objetivismo y lo vivido, la emocién y la forma, para
dar, como resultado, un reconocimiento de la experiencia que concierna tanto
al poeta como al lector.

Esto lo hace a través de una poesia formalmente serena, sobria y medida, de
expresion acendrada y cuidada diccion, donde el sujeto, al hilo de su periplo,
reflexiona a media voz sobre las circunstancias cotidianas, siempre atento a los
pequenos matices, perpetuando con intensidad el momento o la percepciéon a
que ha dado lugar el poema, insensiblemente transformados en simbolos
humanos o leccion de vida al convertir lo circunstancial en esencial.

Sintéticamente, si en la primera parte del libro (“La voz en la memoria”), el
hilo conductor es, tematicamente, la palabra y su intimidad (la mia y la del
otro, para mi, para ti o para nadie, presente o ausente, suficiente o insuficiente,
racional o irracional, pronunciada o callada, escuchada o rememorada,
comprendida o incomprendida, como elemento de comunicacion e
incomunicacion), en la segunda (“Escenas y ficciones”), que desde su primer
poema marca la diferencia (“Otro lenguaje”), lo es mas bien el transcurso
temporal (aunque la palabra, como es l6gico, vuelva a determinar los limites de
la escritura). El paso de las horas, los dias, los meses, las estaciones

(Continiia en la pdgina 18)
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(literalmente citados en diversos poemas y tematizado en “Los dias”), y
también el transcurso espacial: el paso (y el paseo) por las ciudades (algunas,
citadas directamente en los poemas, como Sevilla y Jaén; otras aludidas e
intuidas, como Madrid, aunque todas ellas sean, en definitiva, “la ciudad”, el
espacio cotidiano de la vida moderna, ya que no se trata de hacer
costumbrismo ni tipismo descriptivo).

La interseccion de un tiempo y un espacio a los que se alude, la
contemplacion de la realidad circundante (y, en ocasiones, circulante), asi
como su recuerdo, se transforma en un momento efimero pero memorable, en
una “escena” recreada en cada poema, el cual manifiesta y congela su sentido
lirico y vivencial.

Estas “escenas” pueden tener lugar en un espacio interior, propicio al
recogimiento y a la reflexion, partiendo de moldes como la “albada” (“Otro
lenguaje”, “Enigma”), o de motivos como el insomnio nocturno (“Madrugada”,
“La ocasion perdida”) y el momento crepuscular de la intimidad y la
remembranza, ya sea dual (“Atardecer con libro”, “La futura nostalgia”®) o
solitario (“Las horas”). También pueden tener lugar en un espacio exterior,
como ocurre en “Extranjero” (el aislamiento entre la multitud) o en los poemas
seleccionados, a los que luego me referiré. Finalmente, pueden ser “ficciones”:
bien ensonaciones y recuerdos, a veces de dudosa concreciéon, bien trasuntos
de una realidad artistica previa (en poemas como “Contemplacion” o
“Friedrich”) que, en ambos casos, se superponen al momento presente. Y ya
que hablo de una “realidad artistica previa” superpuesta, diré que el poemario
se pone, en su inicio, bajo la advocacién de José Angel Valente; que, en su
primera parte (correspondiendo a un dmbito en general intimo y amoroso),
aparecen sendos homenajes a Stefan George y Emily Dickinson, y que, en su
segunda parte, se realizan pequenas citas intertextuales —a veces, ironicas— de
Aleixandre, Neruda o Borges, que también sabia mucho de ficciones.

En los poemas seleccionados, que pertenecen a esta segunda parte del libro,
Elena Feliu nos ofrece, en breves y cuidadas silvas de versos blancos —con
alguna asonancia—, la ciudad sonada y rememorada (“El viaje sofiado”, “Los
lugares comunes”) frente a la ciudad real; el aislamiento en la ciudad (“Las
islas”) y la ciudad como transito (“Estacion de paso”).

(Continiia en la pdgina 19)
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Espero no ponerme muy pedante si recuerdo que fue Baudelaire quien fij6 el
molde poético para expresar las sensaciones originadas por este “monstre
délicat” que es la ciudad, de la que entresaca el poeta la tensién estética para
sus mejores composiciones. Este tipo de poema, su mezcla de soledad,
descripcion urbana e intima reflexién, iba a tener tal predicamento que llegaria
a constituirse en un topos perfectamente codificado. La ciudad, dominio que
traspasara toda la poesia del siglo XX, sera no soélo el contexto, el tema o el
punto de partida para el poema, sino el mismo campo de significacion; una
tentativa de objeto trascendental que, paradéjicamente, funciona
antitrascendentalmente en su relacion con el poeta (bastard recordar “La
pérdida de aureola” de Baudelaire o el ensayo de Simmel sobre “Las grandes
urbes y la vida del espiritu”), lo que desarrollard su psicologia aislada y
dividida, su intelectualismo defensivo e introspectivo, aislado e indolente, su
racionalidad como defensa frente al solitario desarraigo urbano, o el ritmo de
su conciencia interior frente a los ritmos de la multitud.

A su vez, en su contacto diario con lo cotidiano, el poema supone la
recreacion verbal de la experiencia urbana; serd un nuevo espacio de
representacion de la ciudad, a la cual dota de sentido al recomponerla y
contarla (de muchas maneras: la mas sencilla, mediante la retérica del paseo,
que también encontramos en varios poemas de Elena Feliu). Ciudad y poema
crecen a la vez, y ambos representan la fragmentacion del sentido, de los
sistemas, discursos y codigos distintiva de la modernidad.

Simplificando mucho, en la lirica espanola contemporanea, con el precedente
de Manuel Machado y la poesia de los afios veinte y treinta, el tema urbano hara
fortuna en Jaime Gil de Biedma y tantos poetas de los setenta y los ochenta
(quiero citar ahora a Luis Antonio de Villena, Luis Garcia Montero, Javier
Salvago, Felipe Benitez Reyes o Carlos Marzal) con una especial contextura
poematica, que parte de una anécdota o acontecimiento narrativo —donde hay
una supuesta experiencia vital- de la cual se extrae una verdad irrefutable.
Elena Feliu se distancia de este tipo de poema, que dio buenos resultados pero
de cuyo modelo ya se ha abusado mucho, y, fuera de toda teatralidad, en
composiciones que esencializan la vivencia y su reflexion, hace de la ciudad el
espacio intimo normalizado que todo urbanita (es decir, —casi— todo el mundo)
lleva dentro de siy con el que construye su vida y su memoria.

(Continiia en la pdgina 20)
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En “El viaje soniado”, una ciudad del pasado reaparece, rememorada o
soniada, con unas vivencias cotidianas de tal intensidad que el sujeto lirico,
como en un juego de espejos espaciotemporal que enfrenta realidad y
ensonacion, se pregunta por el origen de lo experimentado, cuyo reflejo se
difumina en la nada (“la ciudad invisible y nuestras sombras”).

“Los lugares comunes” ofrece la ciudad en el recuerdo como “mapa afectivo”
o atlas de la memoria (imagen de estirpe baudelairiana de la que, tras Borges,
ha sacado buen provecho, por ejemplo, Felipe Benitez Reyes en poemas de El
equipaje abierto como “Cada lugar preciso”), cuyos tesoros vienen senalados
por los efimeros instantes de eternidad de una vida posible, vislumbrada en sus
espacios mas familiares. El breve encuentro fortuito en el que se adivina una
felicidad que no sera vivida también es un tema que ha gozado de buena
tradicion literaria (con modelos de prestigio como Baudelaire en “A une
passante”, Dario en “El ideal” de Azul... o Proust en A I'ombre des jeunes filles
en fleurs, 11, pongo por caso).

En “Las islas”, el sujeto lirico tematiza una experiencia comun irrefutable, de
gran tradicién lirica: las vidas aisladas de los habitantes en la ciudad
(Benjamin recuerda como la tajante conciencia de separacion entre un
individuo, que reflexiona sobre la soledad de su estado, y la masa urbana, a la
cual observa, antes que en Baudelaire, ya aparece en Hoffman y Poe). Como en
otros poemas (“Cruce de caminos”, “Formas regulares”), las figuras
geométricas simbolizan la soledad vital, la incomunicacion y el repliegue, como
un caracol (“construye una espiral sobre si misma / y en sus pliegues se
esconde”). Los habitantes de la ciudad son “figuras infinitas” y aisladas (las
Esferas que tan bien ha definido el fil6sofo aleméan Peter Sloterdijk), “nunca
tangentes ni jamas concéntricas”, como en una pesadilla de Escher.

Finalmente, “Estacion de paso” tematiza el abandono de la ciudad. El
caminante es comparado con un tren (motivo que también aparece en “La
futura nostalgia”), pero, al final del poema, se superponen los términos
comparados de forma muy sugerente. Quien se va deja atras no soélo una
ciudad, sino una imagen de esa ciudad que se pierde; ¢o quiza se queda
impregnada en los que conocieron al ausente?

Lo anterior no es decir mucho si no se tiene en cuenta el recurso a la
reticencia o contencion emocional y retérica —menos es mas— y la severidad

(Continiia en la pdgina 21)
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formal de su diccién poética, de factura impecable. Parafraseando a Peter
Handke (al de Historia del lapiz), en los mejores libros siempre hay sujecion
en la escritura —y en la lectura—, para que la palabra se vuelva natural, como
aqui sucede, donde el predominio de la conciencia es pleno, asi como el
equilibrio entre mundo interior y exterior.
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Glosa

GLOSA

ni vuelve atras, ni aguarda, ni tropieza
(Quevedo)

no hallar de lo que fue lo semejante
(Lope)

El viento no ha mordido en lo mas minimo

lalinea descarada de tu tallo,

ni ha tocado tus pétalos, que siguen siendo hermosos,
pero ya no hay color en vuestro gesto,

no hay brillo, ni perfume,

ni el vuelo presto de la edad ligera.

Siento un frio que sopla de tu lado,
un invierno creciente

de flores desvaidas, sin memoria,
que ni vuelve, ni aguarda, ni tropieza.
Ty ello juntamente me dejais
desolado y perplejo, y me pregunto

qué se han hecho tus risas,

tus lagrimas y suenos, qué se hicieron;

¢es el tiempo, ladrén, quien lo ha robado,
quien ha roto el cristal luciente de tu aurora,
o es que t1 lo has perdido o tt lo has roto
sola y dormida y sola?

El caso no es tan facil;

habria que llamar a un detective

que resuelva el misterio y nos aclare
por qué de lo que fue no hay semejanza
y donde se ha escondido

el antiguo futuro de tus ojos.

La coartada del tiempo es la mas solida:
cuando todo pas6 se encontraba cubriendo
de nieve hermosas cumbres; asegura
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que tan solo se ocupa de pétalos y tallos,
y hay testigos que afirman
que nunca hace mudanza en su costumbre.

Se habla de negligencia, de tu propio descuido,
de olvido transitorio, de accidente,

pero no es tan sencillo,

hay ciertas evidencias; se sospecha

de agentes mas complejos: de ladrones de almas,
de injusticias sociales. Nada es facil,

y tampoco la vida; me imagino

que jugaste y perdiste, o que no habia
espacio suficiente y que caiste

muy pronto al desencanto,

esa carcel oscura construida

por jardineros malos y cobardes.
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El tiempo indultado
Santiago FABREGAT BARRIOS
(IES “Sierra Magina” de Huelma, Jaén.
Grupo de Investigacion Estudios de Literatura Hispanica de la Universidad de Jaén)

Hay reencuentros inesperados que producen en nosotros una inevitable y
demoledora sensaciéon de tiempo transcurrido. De repente, al hallarnos ante
ciertas personas o al regresar a determinados lugares que durante un espacio
vital prolongado permanecieron en nuestras mentes apenas como recuerdos
inertes, se rompe el falso equilibrio de aquella foto fija que conservabamos
arrinconada. Entonces, el tiempo se convierte, con brusquedad, en una
poderosa corriente circular que fluye alternativamente entre lo exterior y lo
interior, de manera que la antigua fotografia se transforma, de manera
paulatina, en una nueva imagen que casi siempre nos perturba y que no pocas
veces somos incapaces de aceptar. Ha pasado el tiempo, altimo culpable, al
parecer, de ese extranamiento que nos produce la nueva imagen construida.

Cuando lo que interesa al poeta es por encima de todo el ser humano, “ya sea
tomado de uno en uno, de dos en dos, o de a monton” (Frau, 1995: 12), esa
corriente de desazonada sorpresa de la que antes hablabamos alumbra poemas
como esta Glosa, escrita por Juan Frau un par de anos después de que saliese
impreso su hasta ahora tinico poemario publicado, Travesia (1995), con el que
obtuvo el primer Premio de Poesia correspondiente al I Certamen Literario de
la Universidad de Sevilla (1994).

Una primera lectura de Glosa sorprende logicamente por la acumulacion
literal de un material poético procedente de media decena de clasicos de
nuestra Edad Media y Siglo de Oro con los que el autor se atreve a coquetear de
forma abierta y aparentemente desenfadada. Para abordar tal intento y salir
venturoso de la empresa, resulta imprescindible hacer gala no s6lo de un agil y
acabado tratamiento del lenguaje, sino también de la capacidad para forjar en
la mente una idea clara y distinta que justifique el empleo de semejante
material poético. Juan Frau demuestra que posee cumplidamente ambas
facultades.

Antes de avanzar algo mas en la interpretacion de Glosa, y por abordar
cuanto antes el tema de los referentes literarios aludidos en el texto,
detallaremos que —como el lector ya habra advertido— éstos se corresponden
con escritos de Garcilaso de la Vega, Luis de Gongora, Jorge Manrique,
Quevedo y Lope de Vega, siguiendo un orden directamente proporcional al

(Continiia en la pdgina 25)
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material tomado de cada uno estos cinco autores de forma literal. Salvo en el
caso de Jorge Manrique, la glosa se lleva a cabo a partir de fragmentos
extraidos de varios sonetos, entre los que los conocidisimos En tanto que de
rosa y azucena de Garcilaso y Mientras por competir por tu cabello de
Goéngora aportan la mayor parte de las citas literales. En ambos poemas, la
incitacion al goce a partir de la descripcion de la belleza arménica y fugaz
—collige virgo rosas—, con frecuencia identificado con el topico de carpe
diem, constituye, como es sabido, el tema central. Por su parte, la constatacion
del paso imparable del tiempo —tempus fugit— se convierte en motivo
secundario que irrumpe con decisién en el terceto final de cada una de estas
dos composiciones.

Paradojicamente, y pese a hundir sus raices en estos dos sonetos sobre el
carpe diem, tal vez los mas conocidos de toda la literatura en lengua espafiola
sobre este tema, no hay rastro alguno en esta Glosa de Juan Frau de aquella
incitacion al goce presente en Garcilaso o en el joven Gongora, pues ni siquiera
hallamos trazas en su poema de evocacidon nostalgica de la fugacidad de la
belleza. Si aparece, por el contrario, y con total nitidez, el tema del paso
irremediable del tiempo, amplificado a través del ubi sunt de raiz manriquena,
que hace que el poema entronque mucho méas claramente con el desengafo
caracteristico del Barroco, que con la mentalidad y el sentir propios del
Renacimiento.

En este sentido, la mas clara huella, no literal, aunque si de espiritu,
presente en Glosa es sin lugar a dudas la de Quevedo, pues no se trata en el
poema —ya lo apuntdbamos hace un instante— de la consabida fugacidad de lo
bello, sino de la propia fragilidad de la vida, de sus enganos y de sus enemigos,
presentados bajo distintas formas. No en vano, la cita que encabeza el poema
recoge la habitual prosopopeya quevediana, segin la cual el tiempo “ni vuelve
atras, ni aguarda, ni tropieza”, mas tarde amplificada en la imagen del “tiempo
ladron”, tan presente en la poesia del madrileno.

Todo este material de raigambre durea se funde originalmente en el poema
de Juan Frau dando a luz una materia poética nueva, de forma que bajo una
tarea de aparente acarreo —a la manera de la hormiga— descubrimos en
realidad el quehacer de la abeja que, libando de distintas flores, crea por fin su
propio néctar, si se me permite el simil que ya se aplico en el Renacimiento a
aquellos poetas verdaderos que optaron por imitar el arte de los antiguos.

(Continiia en la pdgina 26)
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Conforme a esta idea, Glosa es un poema abierto que se propone revisar
algunos de los topicos antes mencionados y de manera especial la idea del
tiempo como coartada, insuficiente, segiin se apunta en el texto, para explicar
buena parte de los reveses y decepciones de la existencia.

Se organiza el poema en dos secciones distintas. En la primera de ellas, la
voz poética se dirige a un “ti” femenino, que es interpelado desde la extrafieza
de un “yo” que ya no percibe en “ella” la antigua imagen interior, a pesar de
que la belleza exterior se descubre intacta. La subjetividad impregna entonces
la percepcion de lo real, que se convierte en nueva realidad interior ya
transformada: “siento un frio que sopla de tu lado / un invierno creciente / de
flores desvaidas, sin memoria”. La explicacion a este desajuste, a este
extranamiento que produce el reencuentro con aquel “td” interiormente
distinto, asi como el anélisis de las posibles causas de tales cambios
constituyen, a nuestro juicio, el eje central de la segunda parte de la
composiciéon, en la que paulatinamente el lenguaje se va haciendo mas llano
conforme disminuye el caudal de material incorporado de forma literal.

En este sentido, Glosa es un poema que se vuelca decididamente hacia el
interior del individuo, tanto en su faceta de sujeto observador, como en la
mirada que se proyecta hacia el “t” objeto de la reflexién poética. No interesa
en absoluto lo externo, esos “pétalos, que siguen siendo hermosos”, sino la
explicacion de otros cambios mucho mas sustanciales, las causas verdaderas
del abandono de nuestros propios suenos, el porqué de aquellas intimas
traiciones que todo ser humano se ha hecho a si mismo y que de repente
descubrimos al rememorar “el antiguo futuro de unos ojos”.

Conforme a esta idea, la segunda parte del poema se adentra por la via del
conocimiento, a través de una propuesta abierta que permite identificar
algunos agentes presuntamente implicados en la construccion de “esa carcel
oscura”, de evidente raiz platonica, percibida por el “yo” poético. De este modo,
a partir de la anécdota del reencuentro, no sélo se toma conciencia del paso del
tiempo, sino que se suscita una reflexion acerca del verdadero papel de éste en
los cambios internos a los que toda persona esta sujeta.

Al leer el texto por vez primera, es muy probable que fijemos el oido en la
sonoridad de sus versos —silva hollada aqui y alld por algin que otro
alejandrino—, o tal vez prestemos especial atencién a la facilidad y limpieza
con la que tantos poetas de antafio se dan la mano armoniosamente en un

(Continiia en la pdgina 27)
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poema de hoy. En este sentido, el autor juega con el lector al proponerle una
tarea en buena medida enganosa: que se centre en lo externo, tratando de
identificar fuentes y citas, cuando, en realidad, lo que interesa es justamente la
mirada interior, algo bien distinto.

Y es que hay algunos reencuentros, deciamos, que nos permiten tomar
conciencia del paso del tiempo, de su marcha inmisericorde, de su “no hacer
mudanza en su costumbre”. Sin embargo, cuando detras de estos cambios se
esconde una intima traicién, tal vez convenga investigar, como recuerda Frau
en esta Glosa, las propias omisiones, los sutiles enganos de la vida, la accion de
aquellos certeros enemigos, aqui disfrazados de “jardineros malos y cobardes”,
que se convierten en verdaderos causantes de ruina interna de la rosa. Si se
tienen en cuenta todos estos agentes, no es extrano que el topico quede
abolido, de forma que ese tiempo ladron de tantas cosas resulte absuelto o, al
menos, provisionalmente indultado.
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Uso § Travelling 9 Paddy 1 Memphis, Tn 1 Requiem 9 Las cosas que llevaban
Cena § Supervivencia { Villa Magna

Uso

el techo es el mismo la mancha
gris la misma el mismo sonido
de los muelles cuerpo anénimo

Cosa-por-detras cierra los ojos
abrete carifio el mismo tacto
que otros an6nimo duro mecanico

directo al centro sin apenas rubor
sin reparo al modo al encaje a la duda
el uso el mismo uso carino venga

date la vuelta solo tres golpes uno
gemido dos cerrar los ojos tres gritar
gritar no sentir nada nada

[“Uso” pertenece al libro Las afueras, Barcelona, DVD Ediciones, 1997]

TRAVELLING

mama diciendo adi6s mi casa los perros el jardin
las flores de la casa de los bradley justo antes de morir jim bradley
escombros hojas secas el cruce con la avenida lincoln

la tienda de comestibles nifios jane fonda anunciando cosméticos
carteles de campana palidas barras y estrellas
sobre postes de telégrafo reclutas

que besan a su novia antes de subir a bordo
el billete ardiendo entre mis manos

luego casas pequeiias negros fabricas del extrarradio
y luego los sembrados los pequenos regadios la autopista
el limite del estado y luego américa
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PADDY

acércate paddy ponte delante de la cAmara

espera espera que la encienda (rec) ahora paddy mira a la cAmara

hola muchacho écomo te llamas? épaddy? éde donde eres paddy? éde lincoln?
¢de lincoln, nebraska? conozco lincoln, nebraska estuve

una vez alli éverdad susan? (la chAmara afirma) acércate

acércate un poco mas (primer plano) estupendo paddy lo estas haciendo muy
bien

¢quieres probar de este lado? (cambio de plano) asi muy bien asi ponte de este
lado

me han dicho que te gustan los animales ¢te gustan los animales paddy?

aqui tenemos perros caballos también tenemos juguetes (plano de exteriores)

¢quieres que juguemos al columpio paddy? éte gusta el columpio? ieh paddy!
no te muevas

quieto paddy quieto quieto asi asi... no te muevas...

MEMPHIS, TN

memphis 7:11 tren expreso procedente
de kansas entrada en via dos lleva retraso
rogamos disculpen las molestias

7:12 via dos mujer blanca treinta treinta y cinco

7:13 covington sin paradas via cuatro 7:15
detroit paradas nashville dayton via cinco
7:20 oklahoma conexion dallas via nueve

7:20 mujer blanca treinta afios metro setenta
aplastamiento en zona cervical fracturas multiples
muerte instantanea

7:20 tren expreso procedente de kansas

va a efectuar su entrada en via dos

[“Travelling”, “Paddy” y “Memphis, Tn” pertenecen al libro EIl mapa de
América, Barcelona, DVD Ediciones, 2001]
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REQUIEM*

Laura Santos, natural de Gijon (Asturias), ha fallecido el viernes 8 de junio a
causa de un accidente. Su cadaver esta tendido en el Tanatorio Provincial,
planta 22, box 34. El coche que conducia, un Fiat Bravo GT, salt6 la mediana
en el kilometro 80 de la N-323, direccion Granada. Lesiones cerebrales,
pérdida sanguinea, atin respiraba cuando lleg6 la ambulancia. El hospital
certifico su muerte a las 04.45.

Es una historia que comienza en la mesa de una cafeteria, una sonrisa, ésta es
Laura, qué tal, yo soy Pablo, y que termina, 20 horas después, en una sala de
espera con flores. Requiem aeternam.

*Variaciones sobre un tema de José Hierro

LAS COSAS QUE LLEVABAN
11-m

Un bolso gris comprado en las rebajas de Zara. Una cartera con doce euros y
siete céntimos, dos rostros sonriendo tumbados en Punta Cana. Anillo de oro
blanco, Javier y Paula, 2-7-03, los planos de un piso. Dos dormitorios, cocina,
cuarto de bafio. Tarteras, los almuerzos por el suelo, piezas de fruta. Un
teléfono movil que suena una y otra vez dentro de una bolsa de plastico negra,
deje su mensaje cuando suene la senal.
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CENA
para Alberto Tesan

Se les llena la boca cuando hablan de la casa. Cuando hablan de dinero y del
esfuerzo en ganarlo. Ella pasea entre sus cosas como una reina. Sefiala los
manteles, los platos, cada paflo que atesora en los muebles de la cocina. El nos
ofrece una cerveza, la humedad de la copa es el sudor de su frente. Hay que
hincar las rodillas y agachar la cabeza, dira él, mucho mas tarde. Pero ahora
dan gracias a Dios por estar como estan, por tener lo que tienen. Pasta fresca,
queso de untar, un rioja discreto que apuramos como delicia.

SUPERVIVENCIA

Devora en silencio las sobras del dia anterior. Patatas frias que no comi6 el
nifio, pan, un poco de agua, es suficiente. No has vendido nada, cverdad? El
eco de las palabras rebota en los electrodomésticos. Hace anos habria temblado
de panico sblo con escuchar estas palabras, pero el tiempo cubre las cosas de
una espesa capa de normalidad.

VILLA MAGNA

Le gusta rodearse de cosas bellas. Se sienta a nuestro lado y nos ofrece el mar
que se abre desde la terraza. Habla del mar como si fuera suyo. Los hombres
entran con bebidas y las mujeres sonrien a las insinuaciones, yo empecé asi,
como vosotros, dice. El viento casi vuela las copias del contrato, ni siquiera ha
mirado las clausulas, no estdis en condiciones de exigir nada. Cuando salimos,
los perros se abalanzan sobre nosotros, alguien nos dice tranquilos, no
muerden, solo quieren jugar.

[Aunque los poemas “Cena”, “Supervivencia” y “Villa Magna” no han sido
objeto de estudio critico, su calidad de inéditos nos ha decidido a publicarlos]
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Ratl LOPEZ REDONDO
(Universidad Autonoma de Madrid)

Uso
Poema terrible, con el mejor titulo que se podria concebir, ‘Uso’: la persona

que encarna el poema es solo eso, un bien de uso. No se hace ni una sola
valoracién, pero tampoco se adorna o predispone, es la cronica fria; eso si, se
intenta empatizar con la protagonista, no afectiva sino ubicuamente, adquirir su
lugar de perspectiva desde donde ve su realidad, meterse en su piel, en sus
percepciones, pero no con la distancia paternalista que se apiada o la judiciaria
que condena y desautoriza, sino convivir en sus percepciones con ella, por
dentro: “el techo es el mismo” (el mismo de otras, muchas veces igual a esta),
“la mancha gris la misma” (dia tras dia, contemplando por la postura el Gnico
paisaje posible a nuestra vista, una mancha de humedad, suponemos, en la
pared); “el mismo sonido de los muelles”; por fin se desvela: una cama —équién
no ha escuchado alguna vez el ruido delator de un jergon en el acto de
copular?—, es una prostituta que vende su cuerpo; ¢por qué pensamos que
habla de sexo?, ¢por qué prostituta?, incluso, ¢por qué mujer?, ¢donde se dice?
No se dice, s6lo dos datos: cuerpo an6nimo, es decir, sin nombre, innominado e
innumerable, perdido en la anonimia del sumatorio; épor qué sexo?, bueno, el
tema si estd mas o menos explicito (cosa-por-detras, abrete carifio, el mismo
tacto); otro dato: el amor esta ausente, no es un acto amoroso, sblo el titulo, una
utilizacién, un uso.

Una palabra homéfona y homografa se sitta visiblemente al final del verso,
de forma que si leemos transversal y verticalmente las Gltimas palabras de cada
frase, ‘tacto-duro-mecanico-rubor-encaje-carino-golpes-gritar-sentir’, se
despiertan asociaciones cercanas que concluyen en ese ‘venga (verga)’, o la
aliteracion de su nombre dentro de “el mismo sonido an6nimo”: la sodomia; la
practica sexual aludida, es, sin embargo, un acto occidentalmente pecaminoso,
desviado de su camino, socialmente marcado por un estigma, mas animalizado,
de mecanica mas brutal y consuetudinariamente vejatorio, por su forma, por su
postura, porque es puro placer/dolor y nada tiene que ver con procrear, porque
niega la cara, el contemplarse vis a vis; porque tradicional, viril y hasta
verbalmente se asocia a una expresion de maximo desprecio y poder, acto
nefando, inefable, del que no se puede hablar, tal vez presente en el Tratado IV
de El Lazarillo: “Y por esto, y por otras cosillas que no digo sali
dél” (Ruffinatto, 2000: 227). Acto, en si mismo, desprovisto de moralidad, tan

LContinigen lapdeng 33)

Portada Indice Pégina anterior Pagina siguiente




Adarve...,n.° 1 (2006) Pag. 33

Raul LOPEZ REDONDO

inocente o culpable como cualquier otro y sélo en la manera de llevarlo a cabo,
en este caso mejor diriamos, de perpetrarlo, establecemos las diferencias: “el
mismo tacto que otros: anénimo, duro, mecanico”, es decir, frio, sin
sentimientos, sin particularidades personales, sin nombre, todos los hombres
son el mismo, un desconocido que “sin a penas rubor / sin reparo al modo” sin
importarle el acto, “cosa-por-detras”, que ostenta claramente una posicion de
dominio, que puede vejar a una mujer o a un hombre, por no ser practica
sexual normalizada, “date la vuelta”, por no ser su “uso” correcto, sin reparar
en la manera de lograr “el encaje”, sin pararse en dudas, “directo al centro”,
solucionando los obstaculos con fria determinacién violenta, “s6lo tres golpes
uno / gemido dos cerrar los ojos tres gritar”; una sola palabra calida, topica y
manida, asociada a la urgencia de la accion: “4brete carifio”; pero no hay
carino, no hay caricias o mimos que atentien o hagan amor, que endulcen “el
mismo tacto / que otros anénimo duro mecanico”, ante ello s6lo una via de
escape: negarle cualquier realidad, fugarse, “cierra los ojos”, “gritar”, “cerrar
los ojos tres gritar / gritar no sentir nada nada”.

TRAVELLING
Una pequena road movie donde viajamos de lo mas particular, “mama

diciendo adi6s”, a lo mas general, “américa”, iniciando un zoom trepidante,
una serie jerarquizada y distanciadora en este perfecto travelling, es decir,
desplazandose la cAmara encima de unos railes sobre los que se avanza y se
van doblando esquina tras esquina, alejandose del barrio residencial o clase
media acomodada, hasta distanciarse, salir (mi casa, el jardin, las flores de la
casa de los bradley, el cruce con la avenida lincoln, Jane Fonda anunciando,
postes de telégrafo, reclutas que besan a su novia, casas pequeiias, negros,
fabricas del extrarradio, sembrados, pequefios regadios, autopista, el limite del
estado, américa).

Nuestra ‘premeditacion’ es la que nos hace valorar, hacer juicios de valor,
como en “Uso”, como en “Paddy”; pero somos tnicamente nosotros quienes
pre-juzgamos. Unas pequenas pinceladas nos hacen suponer de forma
inconsciente qué hay antes y después de este travelling. Existe un proposito
consciente, un esfuerzo premeditado por dejar desprovisto, despojar al poema
de cualquier atisbo de sentimiento, cualquier valoracion moral, cualquier toma
de posicion o moraleja; solo el dato frio. Aun asi “se filtran” siempre algunas

(Continiia en la pdgina 34)
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palabras que nos invitan a concebir lo uno y su contrario. Aqui sé6lo es una
despedida la que permite, cartograficamente, radiografiar ese mapa de
‘américa’, con minuscula, donde la “gente corriente”, como Jim Bradley, vive
en casas con jardin de flores, que son suficientemente grandes para albergar
‘perros’, en plural; donde se anuncia en los postes telegraficos el alistamiento,
mientras Jane Fonda recomienda cosméticos; pero, una vez alistado, subido a
bordo, contemplando la vida desde el billete que arde entre las manos, por
primera vez te das cuenta de lo que acabas de hacer: antes Jim Bradley estaba
vivo, ahora, de camino hacia lo desconocido, contemplas otras realidades,
casas sin jardin, pequefias, en barrios negros, justo antes o después, mezcladas
con las fabricas del extrarradio y, tras el lumpen proletariado, las pequenas
propiedades agricolas y, después, ahora si, la libertad, que es siempre la
autopista (la libertad de irte, de cambiar); porque ‘Esto es América’.

Un solo dato antes del alistamiento: las flores de casa de los Bradley, justo
antes de morir Jim Bradley, es decir, que esa noticia de su muerte llegara al
cronista posteriormente (¢Vietnam, Granada, Golfo Pérsico, Irak...?) y
también de ahi su radiografia de cambio de escenario: o por el desplazamiento
del coche en el barrio, “la tienda de comestibles”, o el desplazamiento de la
realidad por su degradacion: el paraiso de la infancia con mama, los perrosy el
jardin de flores es sustituido por “escombros, hojas secas” (tal vez esos
escombros son de un descampado anejo al paraiso; pero la muerte de Jim
Bradley separa, altera el hecho aparentemente trivial de una mera descripcion:
o hemos cambiado de escenario o el anterior se ha deteriorado). La realidad ha
cambiado. Nada permanece igual.

La cuidadisima ambigiiedad que Garcia Casado engarza con singular
destreza en sus poemas nos permite siempre cuestionar, poner en duda la
lectura que nos salta a la vista (épor qué el alistamiento, los reclutas, sus
despedidas, el barco o avion tienen algo que ver necesariamente con “el billete
ardiendo entre mis manos”?, édonde se dice?; puede ser otro billete, puede ser
otro viaje, puede ser otra empresa: no se dice). Sin embargo, dudamos: Jim
Bradley parece compaiiero de llamada a filas, los reclutas y su despedida, la
que ve otro recluta, a través de un yo oculto en una tercera persona, casi sin
verbos, despojada de adornos y vocablos foésiles, desnuda de palabras
“gastadas por el uso inofensivas / como una navaja de papel de
aluminio” (1997: 39). Estética aparentemente coloquial, prosaica, muy

(Continiia en la pdgina 35)

Portada Indice Pégina anterior Pagina siguiente




Adarve...,n.° 1 (2006) Pag. 35

Raul LOPEZ REDONDO

exigente en sus invisibles recursos, estética expresionista y desposeida. Es el
lector quien hace funcionar el mecanismo, quien pone en marcha “la mesa de
trucos”. La liberacion de signos de puntuacién exige al lector que participe de
una manera adecuada, creando también los poemas; aparentemente triviales,
bajo su superficie se oculta, latente, una realidad nefanda, de la que no se
puede hablar, que acaso exista amenazadora, nuestros miedos proyectados en
situaciones de la vida cotidiana. Las interpretaciones son quiza tendenciosas:
no existe ese doblez de lo cotidiano, no hay méas que el dia a dia y un cierto
azar en la disposicion del reportaje. ¢Azar o calculada reubicacion? En poesia
siempre existe un motivo, una razéon mas o menos oculta. No hay casualidad
que no atesore algiin porcentaje causal.

PADDY
¢Qué hace de Paddy un relato sérdido e inquietante? ¢Qué le dota de

impresiones sospechosas? En principio, no existe ningin elemento explicito
que razonadamente avale nuestras percepciones. Podria ser la simple
grabacion de un spot publicitario o de unos monitores que filman las
ocurrencias de los nifios en unas colonias. Sin embargo, algo en el ambiente se
torna siniestro, profundamente amenazador. Esa amenaza, digdmoslo ya, tal
vez de pederastia o pedofilia, sin embargo, no esta presente de manera obvia,
patente, superficial, sino que mantiene su latencia durante todo el poema,
emanando de su estructura profunda. ¢Cudles son sus signos? ¢Dénde
podemos ver todo eso?

Si la novela, segin Kundera, es un espejo que recorre un camino, en el que
podemos ver evolucionar la realidad (y a nosotros mismos) a través de su
reflejo en el relato, casos como el de Paddy nos permiten proyectar nuestros
temores, reflejar nuestras preocupaciones mediante un pedazo de vida diaria
en el que algo nos hace sospechar que existe un lado oculto, no sélo fantastico
y cortazariano, sino, mas aun, siniestro: un lado oscuro. éQué es ese algo, cual
su naturaleza o en qué consiste? Mas importante aun, ¢qué palabras, qué
sintaxis o retdricas nos empujan a la sospecha?

La primera palabra, “acércate Paddy ponte delante de la camara”, nos
sumerge bruscamente en el tema, sin preAmbulos preparatorios. No sabes
quién es Paddy ni quién pretende que se acerque (ésu padre, su tio, un
profesor?), sélo sabemos que le pide que se ponga ante la ciAmara para

(Continiia en la pdgina 36)
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grabarle. Bueno, mas que una peticion es una orden. Aparece el tema:
actualmente, el derecho a la dignidad de la propia imagen y la integridad
personal fisica y psiquica de los menores obliga, legalmente, a pedir un
permiso explicito a padres y tutores de los nifios para grabar imagenes suyas.
En ningiin momento se nos dice que no se tenga ese permiso o siquiera que
sea necesario o que el sujeto narrador de la accién no sea un pariente de
Paddy; al menos, atin no. Sin embargo, lo primero que inquieta es el lenguaje:
“acércate” no es una peticion, ‘anda, ven’, ni una sugerencia, ‘¢podrias venir?’,
ni un ruego, ‘por favor’; es una orden. La jerarquia entre Paddy y quien dirige
la escena es claramente desigual: el poder, su dominio.

Paddy nunca tiene voz, ni tampoco Susan, porque si, descubrimos
enseguida que alguien méas, con nombre, esta con Paddy en la estancia, una tal
Susan, y eso al principio nos alivia, relaja la tension (¢por qué?, porque es mas
facil la depravacion de un ser solitario que la de una pareja, pensamos, sostén
de la sociedad; ademas, toda mujer es madre); porque suponemos que estan
en una habitacion o podrian estarlo, ¢no es asi? O es acaso, “tenemos perros
caballos también tenemos juguetes (plano de exteriores)”, la narraciéon quien
nos hace concebir que se encuentran en el interior de una casa desde cuya
ventana pueden verse los animales de la granja y unos columpios. En realidad,
no existe un solo dato objetivo que nos obligue a situar la accion dentro de una
casa, a excepcion de la precision técnica de cambio de planos de la caAmara: de
primer plano a exteriores; nada nos hace concebir esa ventana que no se
menciona, sino que la pinta nuestra imaginaciéon para situar la acciéon en un
escenario mas propicio o protector, o que nos resulte menos abierto y agresivo,
bajo techado.

Primera revelacion: “hola muchacho écomo te llamas? ¢paddy? ¢de donde
eres paddy? ¢de lincoln nebraska? conozco lincoln nebraska una vez estuve
alli”. La situacién, predeterminada por los verbos en modo imperativo, posee
una asertividad mas directiva que empatica; aparentemente, cambia con el
saludo, aunque persiste el modo verbal, “espera espera que la encienda (rec)
ahora paddy mira a la camara”, pero de pronto se vuelve preocupante. El
protagonista no conoce personalmente a Paddy, “hola muchacho écomo te
llamas? ¢paddy?”, mas que por vagas referencias, “¢de donde eres de lincoln
nebraska?”. De nuevo nuestra imaginacion suplanta, rellena, suple los
espacios en blanco: nada nos ha dicho que el director-cronista sea un hombre,
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perfectamente podria ser una mujer, dos mujeres y, sin embargo, por el
contexto dudamos que su naturaleza no sea masculina: “éverdad Susan? (la
camara afirma)”. Y nos parece recibir también nosotros la confirmacién de que
es un hombre, son una pareja, hombre y mujer, suponemos; pero no son sus
padres, no le conocen, solo poseen alguna informacion que les ha
proporcionado alguien, con un objetivo misterioso adn.

Surge otro dato que nos inquieta: “conozco lincoln nebraska una vez estuve
alli éverdad susan? dte gustan los animales paddy? aqui tenemos perros
caballos también tenemos juguetes”. ‘Aqui’, ‘alli’, luego no estan en lincoln, no
estan en nebraska, no estan en la casa de paddy o en su ciudad o siquiera el
estado; ‘aqui’ tienen perros caballos (parece una granja o una casa de recreo
con caballerizas) y s6lo como aditamento, ‘también tenemos’, tienen algo
propio para ninos (juguetes, columpios), aunque da la impresién por la forma
de anunciarlos en segundo término, ‘también’, que no son cosas que en esa
casa se usen todos los dias.

Y llega la primera peticién-sugerencia: “¢quieres que juguemos al columpio
paddy? ¢éTe gusta el columpio?”. Y la sugerencia de juego se expresa con
palabras extranas: ‘jugar al columpio’ en lugar de ‘columpiarse’, ‘te gusta el
columpio’ en lugar de ‘te gusta columpiarte’. No es muy habitual decir: ‘iQué
bonito es este columpio!’, porque es una atraccion de uso, su belleza es la
accion que proporciona ‘columpiarse’; igual de raro suena ‘iQué bonito es este
tobogan!’, en vez de, ‘iQué divertido es el tobogan!’. La expresion ‘jugar a’ se
emplea mas para los juegos de desempeno de roles (policias y ladrones, indios
y vaqueros; o jugar a los médicos). Pedir aquiescencia sobre lo bonito que es el
columpio a un nino, parece un intento un tanto anémalo de atraer su atencion.
Y el columpio se balancea: arriba-abajo, arriba-abajo, el juego sexual implicito
de idas y venidas, bajadas y subidas es evidente. En el libro anterior Las
afueras, una cita con firma J. P. dice expresamente: “El amor es como los
columpios: / Casi siempre empieza siendo diversion y casi siempre / acaba
dando niuseas”. Para colmo se trunca la sugerencia bruscamente con una
orden, “ieh paddy!”, estaba hablando de columpiarse, de jugar en un inocente
columpio y de pronto: “no te muevas quieto paddy quieto quieto”; al igual que
el entomologo con las mariposas, el caAmara intenta apresar la belleza de un
instante en una fotografia, en unos fotogramas, sin que el insecto ejemplar que
se ha posado salga volando, tal vez es simplemente eso, captar su imagen,
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“quieto paddy quieto quieto”, y no hay nada detras de este planteamiento.
Deciamos, entomologos: ellos también intentan apresar ese momento Gnico, la
vida, la fragilidad, la inocencia de un cuerpo vivo con los recursos y
precauciones del taxidermista, oficio de poetas: capturar la belleza antes de
que vuele. Lo dice Hierro (1991: 15):

Es cosa de libélulas,
de caballitos del diablo: aletean eléctricos,
vibran como cuerdas de una guitarra
que alguien acaba de pulsar,
zigzaguean como relampagos,
rubrican la manana azul.

Cosa también de cazadores de libélulas:
nos dejan en los dedos un grumillo de muerte,
un residuo viscoso, una turbiedad amarilla.

A veces se realiza el milagro:
el cazador cobra su pieza intacta y viva.
Comienza entonces la tarea primorosa del entomoélogo:
le clava un alfiler para que muera poco a poco
a fin de que conserve intacta su belleza,
su perfeccion, su apariencia de vida
(porque de eso se trata).
Es cosa de entomologos, es cosa de poetas,
magquilladores y embalsamadores de cadaveres.

La escena se muestra mas siniestra aun, “quieto paddy asi asi... no te
muevas”. Se acab6 el columpio, los perros caballos juguetes, se acabaron las
peticiones, ya solo quedan 6rdenes y amenazas bruscas: “ieh paddy! no te
muevas”. Por el camino una serie de felicitaciones intentaban ganar la
confianza del nino, “estupendo paddy (primer plano) lo estas haciendo muy /
bien / quieres probar de este lado? (cambio de plano) asi muy bien ponte de
este lado”; no tienen por qué ser mas que recursos asertivos para conseguir
que el nino haga lo que queremos ante la camara: “équieres probar de este
lado? asi muy bien ponte de este lado”. No obstante, parte de las felicitaciones
se empapan de otros contextos, de presencias ajenas, escenas claramente
sexuales que hemos oido mil veces referir en canciones, en la radio:

‘estupendo, muy bien, asi, asi, lo estas haciendo muy bien, asi, asi, ponte de
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este lado, ¢quieres que juguemos?, éte gusta?, quieto, quieto, asi, asf’.

La conclusion es que perfectamente ha podido ser una escena cotidiana y
trivial en la que iinicamente una mente ociosa y perversa es capaz de leer otros
mensajes. De hecho, ningin contenido es explicito. Sin embargo la mera
lectura en voz alta con la vivificacidon justa, sin necesidad de dramatizar o
exagerar nada, nos deja una sensacion sombria. Y un hipnoético y constante
“paddy”, llamando constantemente al nifio por su nombre, cosa que con esa
frecuencia s6lo hacen aquellas personas que no le conocen y quieren ganar su
confianza, se quieren adueiar en la memoria de él, de... su nombre. Paddy,
diminutivo, mote, nombre familiar o carifioso, de osito de peluche, de un
menor muy menor o un adulto disminuido, empleado por alguien que no es su
familia, que son extrafios y que le estan filmando y en un momento dado le
ordenan: “quieto quieto no te muevas”. ¢Para qué? Para grabarle y que salgan
las iméagenes bien, para tener un recuerdo familiar en video y que no salgan las
imagenes movidas. ¢Seguro?, ¢sélo es eso?, éno estaban en un columpio?

Lo aterrador es que en ningan momento Paddy puede hablar, no
escuchamos sus palabras, es como la estatua de Leopoldo Panero, cubierta por
una tela y amordazada antes del acto de inauguracion, al dia siguiente, en la
pelicula El desencanto: asistimos a la diversa declaraciéon de un tribunal, su
familia, su esposa e hijos, pero la estatua permanece muda. Paddy no puede
hablar, no escuchamos sus palabras (o tal vez si, aunque in absentia: “De
Lincoln, Nebraska”; acaso haya mas ninos en esa casa de otras ciudades, de
otros estados; acaso desconocemos qué imagenes se estan grabando, con qué
propositos, cual es la realidad de ese “aqui” frente al “alli” de la casa de Paddy;
la casa del mapa de América: casa con flores, jardin, dos perros y mama
diciendo adi6s de “Travelling”). Es su ausencia, la que nuestra mente tiende a
completar, a proteger; un paso mas sospechoso ain: a denunciar.
Probablemente todo ha sido una aprension, un exceso de celo, una fantasia en
la que la imaginacién nos ha jugado una mala pasada.

MEMPHIS, TN
Una estacion, un tren que llega, reminiscencias de lugar deshumanizado,

frio, maquinal, musica para aeropuertos de Brian Eno, personas que suben y
bajan de los trenes, red ferroviaria y sus conexiones, expreso, sin paradas,
efectuara su entrada, tiene parada en todas las estaciones... y, de pronto, “7:12
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via dos mujer blanca treinta treinta y cinco”, un ser humano, una persona,
mujer, blanca, éentre treinta y treinta y cinco, anos?, éson los minutos que
lleva esperando?, éson monedas, la hora cambiada? Los trenes siguen
entrando y saliendo de la estacién, “7:13 covington sin paradas via cuatro 7:15
detroit”, luego no tiene que ver con la hora ni minutos de espera, “conexion
dallas via nueve”, sigue el escenario moviéndose con su morosa velocidad,
desde el estatismo fijo de una estacion en la que pasan muchas cosas, pero la
estacion no se mueve; podria transcurrir delante de una camara fija que
pudiera (rec) almacenar 24 horas de imagenes: veremos cambiar la luz de la
noche por el dia y de nuevo ocaso, llenar y vaciarse el anden, pasar unos y
otros trenes, entrar/salir siluetas como hormigas, hacendosas, muchas,
cruzarse, suben, bajan, una y otra vez, lleno/vacio, alguna silueta permanece,
otras entran en contacto, pasan cosas... observamos el play meticuloso: “7:20
mujer blanca treinta afos metro setenta”, luego era su edad, luego el intervalo
era una apreciacion... forense: “aplastamiento en zona cervical fracturas
maultiples / muerte instantanea”; 8 minutos exactos ha tenido de vida la
persona en el poema (persona, porque no es, no llega a ser, un personaje),
aplastamiento de la parte alta de la columna: se ha roto el cuello, tal vez se ha
arrojado al tren, un suicidio, no hay otras presencias; quiza ha sido arrojada
por alguien, un asesinato, nada nos lo indica; a lo mejor un atraco, no nos lo
dice; ni el como, ni siquiera el porqué, sélo su “muerte instantanea”; la vida no
se para, la estacién no se para, apenas hemos tenido tiempo de conocerla, de
saber el suceso, de hacernos cargo de la noticia, cuando un nuevo tren
“expreso procedente de kansas / va a efectuar su entrada en via dos”. Nada
ocurre en el poema. Todo ocurre en el poema. No es un poema. Es una crénica.
No es poesia, segin la tradicion de la auctoritas literaria. Es una nueva
poética: la posibilidad de generar emociones no vinculadas al subjetivismo
decimononico, crear una emocion objetiva, neutral, sin acudir a estructuras
dramaticas convencionales, un nuevo realismo vinculado a los propios objetos,
un cubismo empirico, construido con impresiones. Usar otras palabras, otras
tradiciones, otros lenguajes: periodistico, técnico, forense; buscar otras vias,
secuenciar la realidad como si fuera un animal invertebrado, que no responde
a una explicacion magna e integradora, el arte esta en la seccion: Vida mas
alla del nenufar, otra forma distinta, posible de hacer poesia. Muchas de estas
propuestas pertenecen a un decalogo de aproximaciones o posibilidades que
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esbozan su poética. El lector ha de participar. La mente del lector es quien
completa la escena, quien busca genealogia a la historia, quien contempla el
desastre, la vida, la tragedia o su desolada frialdad...

REQUIEM *

Es el poema que corre mas riesgos, porque tiene un modelo con el que
compararse (en nota aclaratoria: Variaciones sobre un tema de José Hierro),
porque es el mas descarnadamente prosaico de cuantos forman esta muestra.
Realidad, en cuanto que cronica, siempre digna de respeto; en cuanto poema,
siempre opinable. Tema de la muerte atin mas dificil de refutar, més aun si se
incluyen afectos profundos; aqui a lo que parece, simples simpatias entre
quienes se acaban de conocer. El sentimiento es una cosa y el arte otra. Pero
no es cierto: aqui no aparece pena ni dolor, de nuevo nos ha hecho Garcia
Casado la jugarreta de hacernos pensar que la justificacién de lo escrito reside
en algo inexistente; que ha escrito lo que no ha sido escrito atn.

La utilizacion de Hierro no es casual ni gratuita. Ya El mapa de América en
“Las Vegas, NV” (2001: 17) —uno de los poemas mas redondos del libro que,
sin embargo, se salen de su habitual poética por el uso de una primera persona
intima y hasta “romantica”—, resuena el eco de Cuaderno de Nueva York
(1998: 113-117), en sus bienaventuranzas: “Bendito sea Dios, porque invento el
silencio, / y el chirrido de la chicharra (...). / Bendito sea Dios porque invento
el amanecer (...). / Bendito sea Dios porque invento la cabra (...). / Maldito sea
Dios porque invento el estafio / parpadeante del olivo (...). / Maldito sea Dios
porque invent6 a mi padre / colgado de una rama del olivo”, donde las
bendiciones y maldiciones de Hierro son transformadas, “bendito sea el
crupier que truco los dados / bendita sea la exxon que arruind los planes de la
compania / bendita la convencién republicana que nos hizo cambiar / todas la
fechas”, en un futuro esperanzador, “casémonos lidia / quiero apostarlo todo a
tu namero”, festoneado por el mismo ambiente siniestro de ceremonia sérdida
e improvisada, de liturgia prét-a-porter: “conozco una capilla en la avenida
oeste 24 horas 40.95 / flores aparte”. Esas bodas de las peliculas americanas
donde si tienes una licencia y 40 dolares te casan en servicio ininterrumpido,
de dia o de noche, con su juez de paz de guardia que te puede prestar hasta los
anillos. El negocio de la vida, “casémonos casémonos esta noche / porque esta
noche estoy de suerte”; el negocio de la muerte “en una sala de espera con
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flores”. La intertextualidad de las flores de plastico y cirios eléctricos de Hierro
cruza Nueva York hasta Las Vegas para atravesar Gijon y recalar
definitivamente en Granada.

Dos réquiem. Dos cronicas casi periodisticas. Dos reportajes. Mas el de
Garcia Casado. El réquiem de Hierro (1992: 26-28) es el primero: “Manuel del
Rio, natural / de Espana, ha fallecido el sdbado / 11 de mayo, a consecuencia /
de un accidente. Su cadaver / esta tendido en D’Agostino / Funeral Home.
Haskell. New Jersey. / Se dira una misa cantada / a las 9.30, en St. Francis.”
Esta telegrafica exposicion de datos es retomada por Garcia Casado. Luego
Hierro se explaya mas, coge una noticia de un periédico y construye a su
alrededor la peripecia de su muerte: “Es una historia que comienza / con sol y
piedra, y que termina / sobre una mesa, en D’Agostino, / con flores y cirios
eléctricos”; la muerte de un espafol, otrora subdito del Imperio en que el sol
no se ponia, aquel donde “Cuando caia un espafiol / se mutilaba el universo”.
Hierro hace un recorrido de contraste cotidiano entre los evangelios, el
Barroco y la sérdida realidad actual,

(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno),
cuarenta dolares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardin... Libera me Domine
de morte aeternam... Cuando mueran

James o Jacob veran las flores
que pagaron Giulio o Manuel...

con el obstinato en la musica del Dies irae hacia un “Lo doloroso no es morir /
Dies illa aca o alla; / sino sin gloria...”; y al final, a modo de resumen, incluye
en el poema al yo poético y al sujeto lirico, juntos en el yo autor: “Me he
limitado / a reflejar aqui una esquela / de un periédico de New York. /
Objetivamente, sin vuelo / en el verso. Objetivamente”. Y el remate: “No he
dicho a nadie / que estuve a punto de llorar”. La precocidad de Hierro en el
reportaje incluye elementos que nos facilitan el acercamiento al protagonista o
a su situacion, el, llamémosle, ‘itinerario de la peripecia’, la genealogia del
personaje. Garcia Casado lo descarna de ‘yoes’ personales, aunque utilice el
recurso metaliterario de nombrarse a si mismo, en primera persona: “una
sonrisa, ésta es Laura, qué tal, yo soy Pablo”; a continuacion, lo despoja de la
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cascara “Es una historia que comienza en la mesa de una cafeteria”, arroja la
mitad fuera del poema, “y que termina, 20 horas después, en una sala de
espera”; luego lo divide por dos y con un cuchillo lo trocea “El coche que
conducia, un Fiat Bravo GT, salt6 la mediana en el kilbmetro 80 de la N-323,
direccion Granada”; s6lo queda latiendo un cuerpo, el estertor de una agonia
cuyo dolor anénimo nos hace removernos inquietos: “Lesiones cerebrales,
pérdida sanguinea, ain respiraba cuando llegd la ambulancia. El hospital
certific6 su muerte a las 04.45”. Por fin, obtiene un poema tan esencializado,
tan desnudo y minimalista conforme le exige su poética. Riesgos: en la labor
de poda, en su “despojamiento humano” (Ruiz Villagordo, 2004: 117), llega a
arrancar al verso cualquier hojarasca y nenufar, cualquier adjetivacion
superflua o sentimentalidad manida, despojarle incluso de su propia alma
ritmica, quedando reducido a un micro-relato en prosa. Logros: la musica es
otra; se lleva a cabo un intento verdaderamente nuevo, aunque sus beneficios
se vislumbren mejor en otros poemas. Un aire que nos recuerda Vidas
cruzadas de Robert Altman o cualquier pequefia secuencia de su filmografia,
donde el azar y los continuos encuentros y desencuentros entre los mortales,
tejen una peculiarisima sinfonia. “Requiem aeternam”.

LAS COSAS QUE LLEVABAN 11-M
Inventario, como si una docena de objetos pudieran resumir una vida. No se

trata de un homenaje péstumo, una desaprobacion moral de lo ocurrido, un
planto desgarrador, ubi sunt, no: ellos estan aqui, en sus objetos, en “Las cosas
que llevaban”. Permanecen en estos pedazos de esencia muerta, esos trozos de
“vida objetiva”: su indumentaria, “un bolso gris comprado en las rebajas de
Zara”; su economia, “doce euros y siete céntimos”; su reciente pasado, suenos,
paraiso, viaje de novios, “dos rostros sonriendo tumbados en Punta Cana”; su
identidad, compromiso, estado civil, “Anillo de oro blanco, Javier y Paula, 2-7-
03”. Ya tienen nombre, ya tienen fecha, tienen tiempo. Recién casados en julio
de 2003. Futuro: una vida por delante. Y sus planes en “los planos de un piso.
Dos dormitorios, cocina, cuarto de bano”. Siguen siendo datos frios de los que
estamos haciendo una de las lecturas posibles, no la tnica. El puro dato, la
vida cotidiana, “Tarteras, los almuerzos por el suelo, piezas de fruta”. Implica
comer fuera de casa por una jornada laboral partida, de manana y tarde,
pasajeros de tren que llevan su comida a cuestas, economia humilde (Zara,
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doce euros, tarteras): la jet-set no lleva la fiambrera en la mano, adquiere la
fruta cuando y donde le apetece. “Un teléfono mévil que suena una y otra vez”,
alguien al otro lado que quiere comunicarse, preguntar: ‘¢Donde estés, carifio?
¢Estas bien? ¢Te has enterado? ¢No te ha pasado nada? ¢Oiste las
explosiones?’, “suena una y otra vez dentro de una bolsa de plastico negra”,
luego si que se ha enterado, en primera linea, lo sabe; ha sido todo tan rapido
que no, que no lo sabe, no ha habido tiempo, pero si fecha, 11m, ya sin tiempo,
sin dialogo, sin respuestas a las preguntas, sin contestacion a la llamada: los
mensajes que se introducen dentro de una botella y se envian quedan
irremisiblemente condenados a la nada, a un limbo amniotico oscuro y salado,
el silencio de los océanos, en el que navegan sus ondas sin aparente sentido,
“deje su mensaje cuando suene la sefial”.

POETICA
Se ha dicho que el sustrato de Garcia Casado toma como modelo la diccién

de Carver o los personajes de Richard Ford, Tobias Wolf, con un fondo de
pinturas de Hopper y el cine desolado de John Cassavettes, el Peter
Bogdanovich de The last picture show, o Wim Wenders de Paris Texas (M.
Rico: 2001), pero también el de El amigo americano y hemos afiadido antes a
Robert Altman, Gosford park o El juego de Hollywood. Su sincretismo de
estilos entre la novela y el cine negro (Chandler, Hammett, Highsmith), la
tension que crea a través del suspense en el nivel de la intriga: algo ocurre cada
dia, pero tenemos una sensacién ominosa de cambio, de que otro algo
sorprendente o inesperado “esta a punto” de suceder, “algo va a pasar” de un
momento a otro, pero no sabemos de qué se trata. El poema esta siempre ‘a
punto de’, en un moroso equilibrio, al mismo tiempo inocente y letal, como un
caracol que caminara por el filo de una navaja barbera. Su equilibrio nos
recuerda aquel analisis de Lo bello y lo siniestro que hiciera el filésofo
combinando las palabras tanto de Rilke, “Lo bello es el comienzo de lo terrible
que todavia podemos soportar”, como de Schelling: “Lo siniestro es aquello
que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado”, para llegar a la
consecuencia de que “lo siniestro es condicion y es limite de lo bello: debe
estar presente bajo forma de ausencia, debe estar velado. No puede ser
desvelado. (...) El caracter apariencial, ilusorio —que a veces se llega a
considerar fraudulento— del arte radica en esta suspension. El arte camina a
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través de una maroma: el vértigo que acompana al efecto estético debe verse
en esta paradojica conexion” (Trias, 1982: 17). Esa sensacion de estar a punto
de contemplar una revelaciéon sucede continuamente en los poemas (en
“Paddy”, “Uso”, “Memphis Tn”). Finalmente ‘lo fatal’ ocurre o no, irrumpe con
terrible violencia o simplemente pasa desapercibido, se deshace cotidiano,
insignificante.

Al igual que los poetas de la nueva sentimentalidad pedian una nueva forma
de sentir y de escribir para unos tiempos renovados, los poemas de Garcia
Casado reclaman un lector nuevo. Su poesia, construida a base de
percepciones, se convierte en secuencias cinematograficas, en imagenes
pictéricas, eminentemente empiricas. Nos recuerda al cubismo, por su cuadro
descarnado de ornamentos, resumido en la esencia, mostrando diversos
planos superpuestos, pero siempre desde un angulo distinto; perspectivismo,
poliedria. El punto de vista aparece como una maxima de creaciéon poética;
cubismo, si, algo siniestro, que va practicando cortes quirdrgicos, en seccion,
de las personas y situaciones; cada plano se parece al anterior, pero cambia de
colocacién o de matiz, aunque cercano a la repeticion; el siguiente corte esta
mas alejado aan de la figura. Las informaciones se suceden y superponen unas
a otras hasta componerla. El dibujo completo suele aparecer al final del todo,
con un elemento esencial que, hasta ese momento, se nos ocultaba, aunque
notabamos la sugestion de su presencia que, casi, podiamos adivinar, que el
poeta en su mesa de trucos intentaba escamotearnos, como el trilero esconde
el garbanzo bajo los cubitos o como si su intento tuviera una pretension, la de
preservarnos, mantenernos a salvo; con lo cual despierta aiin mas nuestro
interés.

Si lo esencial en poesia es la blisqueda y creacion de la belleza, Garcia
Casado se sitiia en un concepto de belleza rilkeano, “el comienzo de lo terrible
que todavia podemos soportar”, siendo el poema ese remedio que logra su
efecto terapéutico y catarquico a través de su mentira artistica. Porque
cualquier modo de realismo no deja de ser otra manera de interpretar la
realidad. Siempre hay ‘arti-ficio’, siempre existe la elecciéon de un tema en vez
de otro, un punto de vista en lugar de uno diferente, una palabra en el puesto
de otra, una forma de colocarlas en un orden determinado; realismo que
siempre es una version de la realidad, una de entre todas las versiones y
mundos posibles.
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Lo etiquetamos como “realismo minimalista de linea clara”, por la
influencia del Luis Alberto de Cuenca de La caja de plata, por ese hacer ‘a lo
Tintin’, con mas espacio para adivinar. Roger Wolfe, con quien comparte esta
influencia, encarnaria, no obstante, un realismo mas nihilista y vitalista al
mismo tiempo, ‘a lo Astérix’, llenando mas las vifietas, dejAandonos menos sitio
para nuestra propia participacion, en un “lo tomas o lo dejas”. Con Garcia
Casado puedes hacer lo que gustes, incluso en el terreno interpretativo. “Uso”,
“Paddy” y “Travelling” son un espejo donde podemos reflejar nuestros a
prioris cognoscitivos, culturales o personales, donde nuestros juicios previos
afloran, nuestras suposiciones léxicas y lingiiisticas (que son, por lo tanto,
siempre de pensamiento). De entrada, ha de ser uno mismo quien ponga los
signos de puntuacion al texto, lo cual te obliga a enfrentarte con él, a tomar
una mayor consciencia de su sentido.

Continuando con la comparativa Garcia Casado-Wolfe, en Roger si
hallamos dentro de los propios poemas cierta reflexién explicita, cierta, si no
defensa sobre la propia forma de hacer poesia, al menos, un yo: el yo lirico.
Lirica antirromantica, ‘anti-lira’ que es a la vez realista, sucia, escatologica,
intima y cotidiana. La voz de Wolfe, pese a las disrupciones, es mas de poeta al
uso, un vate poético que va transmitiendo sus sentimientos al lector. Mas
lirico, pero con logros menos innovadores que los de Garcia Casado. En Garcia
Casado, ibamos a decir, no se encuentra nada de eso. Desaparecen las
valoraciones; ni a favor, ni en contra: no hay. Revisamos el argumento, tras un
breve muestreo: si, en efecto, si existe un verso lirico, aunque el escenario sea
la carretera, el motel cutre, los bares de copas frecuentados por camioneros, la
relacién de una pareja que se deteriora en las labores del hogar. Aunque no
vaya a lomos, generalmente, de una primera persona y en contadas ocasiones
podamos hallar ese tono-moraleja, el desenlace suele concluir en dos o tres
versos dotados de un lirismo que se dirige al lector, de manera
inevitablemente més convencional, aunque deposite su persuasion en un
sentimiento de palabra desnuda. Es cierto que aparecen primeras personas,
pero el narrador o mondlogo interior es sustituido por una grabadora.
Consigue sorprendentes resultados con el uso del ‘td’, la infrecuente y
compleja segunda persona, alternandola con la tercera. Bautizaba, al parecer,
Roger Wolfe a Garcia Casado “la tortuga mecanica”, pues en la génesis de Las
afueras tardo cinco afos en escribir un libro que se lee en quince minutos. La
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imagen de la tortuga coincide en su morosidad con la del caracol. Luego esta
ese topico repetido del tiempo necesario para escribir y para leer sus poemas,
como si todo lector moderno leyera poco y superficialmente, y no se necesitara
tiempo para profundizar en sus implicaciones. Otro escritor lento, Claudio
Rodriguez, se quejaba de lo costoso que es escribir un poema.

Concuerdan esos cinco anos de factura con su desconfianza en la
inspiracion. Es decir, que los poemas no son fruto de un rapto creador
transcendente (el poeta seria un mensajero de los dioses con quienes se
comunica a través de los versos; el lector de poesia un iniciado en la nueva fe);
sino el oficio que requiere un artesano que trabaja en su taller para el comin
de los mortales. Su orfebreria que se hace con silabas no busca ni es la palabra
por si o en si misma, sino las repercusiones en el nivel del mensaje y mas alla,
de la intriga, que consigue en el lector.

Minimalismo cinematografico innovador, menos poético, en el sentido
purista de “lirico”: menos roméantico o, mejor, antiromantico; menos barroco o
antibarroco; menos mistico, menos conceptual, sumergido en una nueva
cultura que no se totemiza; menos subjetivo, o con registros claramente
objetivos; menos localista, menos personal; menos tradicional, menos signos
de puntuacion, menos trabas, caminando hacia una convenciéon nueva, sin una
forma concreta, una convencidon compartible, asumible por diferentes lugares
y culturas, mas universalista, mas comiin, mas objetiva y, también, mas fria.

Recursos como el encabalgamiento sorprenden en versos con,
aparentemente, poco ritmo métrico, aunque las palabras encuentren una
silenciosa colocacién premeditada en el espacio en blanco. Otros ritmos, vida
mas alla del nenufar, de la estrechez en poesia; vida mas alla de los Pirineos,
de la rigidez de cualquier tradicion, que se erija en exclusora de las demas,
como si el mundo se acabara en Roncesvalles. Estas posibilidades ejemplifican
una nueva poética, cuyo mayor peligro es la dificultad en su evolucion. Pero,
da la impresiéon de que esta recurrente objecion esconde a una critica incapaz
de adaptarse a los nuevos tiempos, impaciente por ver tropezarse a una nueva
estética que ha comenzado a andar.

De nuevo, refutamos su novedad, su ruptura, su innovaciéon. Desde luego,
claro que si: nada nace ex nihilo y siempre existen precedentes, incluso muy
antiguos. S6lo tenemos que tomarnos la molestia en buscarlos. En cualquier
caso, el nuevo arte, aunque nunca sera ni puede ser totalmente nuevo mientras
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que lo hagan nuevas personas con sus nuevas voces, tampoco sera una
repeticion mas o menos ingeniosa de lo ya hecho. A estas alturas no tiene
ninglin sentido seguir escribiendo como Goéngora, Juan Ramén Jiménez o
Lorca, por mucho que sus versos y oficios nos admiren; ni ellos mismos lo
harian. El mundo ha cambiado; el pais ha cambiado; la poesia no puede ser un
reducto de diletantes y viejos catedraticos decimononicos de Universidad. Hay
que ir al cine, hay que salir a la calle.

La forma poética que adquiere puede tener enfrente a una critica
tradicionalista que cuestione si efectivamente es forma o si realmente es
poética. En la patente de las disciplinas clasicas el peso de la tradicion tiene
mucho copyright, lastra mucho este tipo de valoraciones. Si la palabra ‘poesia’
pertenece a una forma unica de versificacion, habria que delimitar, si
solamente abarcase la cuaderna via, ¢qué hacemos con las seguidillas, con los
caligramas, con el versiculo, con los haikus, con la poesia visual? Si el
problema es el nombre, ‘poesia’, habra que recordar que ‘poiesis’ significa
creacion. Lo que esta claro es que, sea lo que sea, Garcia Casado consigue con
su frescura una comunicacion con el lector cada vez mas olvidada; renueva y
confecciona unos poemas que se leen como si fueran un relato de suspense. No
es necesario invocar a Angel Gonzalez, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de
Biedma, Luis Cernuda o Machado. Dijimos que la poesia es busqueda de
belleza; y antiguamente la poesia era del pueblo, se cantaba en las plazas, la
sabian los nifios en sus juegos, no yacia inerte, recién editada, encerrada en
sus sepulcros de papel, en los nichos y estantes de librerias y bibliotecas.

Ni poesia social ni del silencio ni de la experiencia: la poesia no tiene
apellidos, sblo existe buena y mala poesia. Lo afirm6é mas de una vez José
Hierro y se lo dice el bedel Florentino a Pepe Carvalho: “—La poesia no es ni
social ni tangerina, o es poesia o no es nada— dijo el bedel sin ira, pero con la
dignidad de Pedro Crespo ante el intento de ultraje de los tercios
reales” (Vazquez Montalban, 1977: 71).

Vayamonos entonces al teatro de los siglos de oro y leamos los versos de
Pablo Garcia Casado en voz alta, suministrando a cada poema la puntuacién
que exige, la interpretacion del texto. Es en la lectura donde recobra su vida,
capta nuestra benevolencia, pide su sitio en la memoria. Es en la lectura con
voz cuando cobra toda su dimension artistica, muchas veces inmersa en un
poema mayor, el del libro en que se inscribe. “Es cosa de entomologos, es cosa
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de poetas, / maquilladores y embalsamadores de cadaveres”.
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VEMOS EL MAR ENTRE LAS NOCHES CALIDAS

LEVANTAMOS la frente junto al mar aquella noche.
Sobre nosotros, los flancos mas profundos de la rada
palpitaban de mintsculas hogueras amarillas.

La brisa derramada de pronto entre las barcas,
los tablones erizados de sal,

las redes rotas,

el rumor olvidado de los mastiles,

las rocas medio hundidas en el embarcadero:
todo postulaba alli una aceptacion humilde,
un rito sorprendente, pero consabido.

De noche todo vuelve a recogerse en la mirada.
De noche cobra el tiempo recodos infinitos.
Dentro de nosotros el corazon decide

y planta su reino mas gozoso

entre las ruinas olvidadas de los dias.

Pero aquella sombra,

aquellos afios,

aquellas estaciones de lluvia o de excesivo sol

no son sino metaforas gastadas, ilustres referentes
iguales a su estéril y asiduo correlato.

(Estoy hablando de un tiempo que siempre es anterior,
que siempre sera antiguo.
Aunque los labios atin
intentan pronunciar aquellos nombres
que alguna vez significaron algo).

En la penumbra de una habitacién en agosto
estoy ahora esperando el alba:

pronto comenzaran a dibujarse las colinas,

las copas de los arboles mas altos,

la linea tranquila del muelle

y los blancos terrados de algunas casas proximas.

Vanamente ha transcurrido la noche.
Llega la luz y sus palidos perros
me muerden sigilosos en la mirada.
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El mar, mientras tanto, es el mismo.
Todo ha sucedido, menos el agua.

CoAT; o5

NO SOY VALEROSO

Nada de lo que hay, nada de lo que pueda haber alla lejos, enfrente de mi,
me reclama: la linea del horizonte es también una linea de sombra.

Aunque quiza algunas noches se enciendan hogueras distantes, confusas:
sefial de quienes avanzaron demasiado, o indicio de pobladores tal vez
resignados ya a sus famélicas raices.

Pero nadie, nada de lo que alli se divisa me llama.

Y el presente es también silencioso.

Sobre un lago helado, a punto de quebrarse, camino: sin una propia palabra,
poco a poco, sin ninguna consigna o aviso, sin ninguna encomienda ni mas

rumor que el oscuro crujir de mis pasos.

Y el cielo tampoco conoce. Y el cielo es una sucesion uniforme de dias y
noches por donde a veces algtin ave resbala.

Sin embargo, ya lo he dicho, lentamente camino.
(¢He de explicar con qué peso?).

No soy valeroso. Un pasado, que ni siquiera vivi, me conduce.
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EL VIENTO SE LEVANTA

El caos organiza nuestras vidas.

Saber que somos eso:

sucesion y retorno ininterrumpidos

hacia un punto cualquiera del azar.

Aqui, donde habito,

un hombre vale lo que valen sus mentiras.

Mientras tanto, con la voz de mis semejantes,

llamo suerio a la estupidez y a la perezosa complacencia,
llamo ley a la estrecha franja de luz que golpea los dias,
creo vivir cuando me oigo,

creo en la verdad de ciertos gestos,

de ciertas deserciones.

¢Coémo no ver una meta en cada paso que se anda,

un don en cada copa de agua que llevamos a los labios,
un deseo oculto tras cada aspiracion de aire,

un hallazgo en cada breve detalle

de la rugosa cabeza del aspid?

Algo sabe el méas delgado pliegue del viento
de la ferocidad,
de la arbitrariedad de un soplo fortuito.
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De la poesia a la teoria

Eugenio MAQUEDA CUENCA
(Universidad de Jaén)

Los poemarios de José Luis Lopez Bretones se hacen esperar y son precisos
como los afios bisiestos y, al igual que en estos, la extraneza del estar vivo, su
manifestacion, se prolonga un dia maés, un libro mas. Que la literatura tiene
una funciéon catartica, como indic6 Aristoteles en su Poética, nadie lo duda;
que las inquietudes en que se basa no se resuelven en el plano de la ficcién,
tampoco. Pero si la literatura tiene como una de sus funciones el
autoconocimiento, que se prolonga mas alla del autor hasta alcanzar al lector,
la obra de Lopez Bretones cumple con rectitud este principio, a la vez que se
ponen en evidencia las limitaciones que tal intento supone.

Los poemas ofrecidos pertenecen a El lugar de un extraino, poemario que
consiguié un accésit del premio Adonais. El titulo dice mucho de lo que
podemos encontrar en el interior del libro desde un punto de vista tematico,
pero no todo. Para empezar, lo que es extraiio no es la persona, ni siquiera el
lugar. La voz que encontramos en los poemas es la de cualquiera de nosotros,
el entorno en que se sitda es familiar, fAcilmente identificable por cualquiera:
una ciudad, de cara al mar, en la mayoria de las ocasiones. ¢En qué radica,
pues, la extrafieza? ¢Cual es el punto de inflexion, en qué momento entra en
pérdida el sobrevuelo de lo cotidiano? La clave estd en la mirada
“extranadora”, por utilizar un término del formalista Sklovski. Es decir, la
vision particular del entorno es lo que problematiza el mundo. El orden de las
cosas, el suceder de los acontecimientos, el poder que adquieren puntualmente
sobre nosotros los sentimientos, sobre todo los relacionados con el amor, el
paso del tiempo, el pasado y el presente, son mirados con recelo, con la lucidez
de quien sabe que cualquier rasgo de la realidad podria ser distinto de como
es.

En cualquier caso, a pesar de la consciencia, a pesar de que el devenir de los
dias no es indiferente, sino que alerta y aviva los sentidos, no encontraremos
en los poemas rebeldia, ni siquiera impotencia; mucho menos desesperacion o
inconformismo. La serena contemplacion es la actitud que se impone, como si
ya se hubiera pasado de antemano por ese intento de rebelién y se supiera que
es inutil, algo asi como presentarse en el campo de batalla portando en la
mano el pliego con las capitulaciones de rendicion. No desgastarse vitalmente
en un intento que se sabe vano parece la intencion de quien nos habla.
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Como es habitual en la poesia actual, el autor nos ofrece en los poemas una
voz intima, una concepciéon del mundo que tiene su raiz en un profundo
individualismo de raiz romantica e idealista, y que todavia esta presente entre
nosotros, aunque hay que distinguir entre la individualidad que se proyecta en
un sentido histérico-social, y la que vuelve sobre si misma, de manera mas
cercana al narcisismo. El poeta se siente solo y no comparte su preocupacién
con los demas, se ve distinto. El contemplar la propia imagen dificulta
estrechar los lazos con los demas.

También este libro, de una calidad incuestionable, se caracteriza por ser la
manifestacion de un adibés, la despedida de una edad, de un tiempo: la
juventud. El saberse cercano a la madurez permite el comienzo de una mirada
retrospectiva como si se fuera otro, con mas objetividad y desapasionamiento.
El recuerdo empieza a ocupar en la vida tanto espacio o mas que el presente,
de ahi su utilizacién como material basico en el proceso creativo. Asi sucede en
el poema titulado “Vemos el mar entre las noches calidas”. En él, desde un
presente ficcionalizado, se recuerda el pasado, no real, sino ficticio asimismo.
Esto tiene una sencilla explicaciéon, que nos viene ofrecida por la propia voz en
la tercera estrofa: “Pero aquella sombra, / aquellos afios, / aquellas estaciones
de lluvia o de excesivo sol / no son sino metaforas gastadas, ilustres
referentes / iguales a su estéril y asiduo correlato”. El empleo de la palabra
correlato nos remite sin duda a la técnica con la que se ha construido el poema
(v buena parte de los que aparecen en el libro): la llamada por T. S. Eliot
correlato objetivo. El autor angloamericano, en un ensayo titulado Hamlet,
defendi6 que la Unica manera de expresar la emocion en el arte era
encontrando un correlato objetivo, que podia consistir en un conjunto de
objetos, una situacion o una sucesion de acontecimientos que, dentro del
poema, fuera capaz de formular la emocion. Estos referentes, aparentemente
externos a la idea originaria, tendrian la funci6n, una vez incluidos en el
poema, de crear la emocion, el efecto que el poeta persigue, la idea que quiere
transmitir.

En este poema, se da entrada a la descripcién de un paisaje maritimo, de
unos objetos relacionados con él, de su entorno de luz (de falta de luz, pues es
de noche): hogueras amarillas, la brisa derramada entre las barcas, las redes
rotas, el rumor olvidado de los mastiles y las rocas medio hundidas. Estos
elementos son los que nos transmiten la sensacién de decadencia, de derrota,
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con la que se recuerda un momento que sélo tiene presencia en el primer verso
del poema. Como escribié Bousoino en su Teoria de la expresion poética, lo
importante es la emociéon del poeta a través del simbolo tematico: el poeta
busca un soporte objetivo, con el suficiente distanciamiento, para mostrar su
subjetividad. El distanciamiento, en este poema, se hace patente de manera
especial por la reflexion metaliteraria que supone hablar de “metaforas
gastadas”, de “correlato”, de “pronunciar aquellos nombres / que alguna vez
significaron algo”.

El simbolo se separa del concepto, y la reflexion posterior, del simbolo. Esa
reflexion supone asimismo un cambio en el tono del poema, un paréntesis en
la tonalidad que también viene marcado con este signo ortografico en el texto:
“(Estoy hablando de un tiempo que siempre es anterior / que siempre sera
antiguo. / Aunque los labios ain intenten pronunciar aquellos nombres / que
alguna vez significaron algo)”. Tras esto, el poema retoma el tono inicial, a
pesar de que se nos ha trasladado al presente; un presente también presidido
por la descripcién de un entorno fisico, imaginado, pues aiin es de noche y no
puede verse nada. Precisamente la noche es protagonista en este libro, quizas
porque “el silencio, a esta hora, nos salva de otras voces / de las graves
llamadas del dia”, como se nos dice en el poema “Una ventana en la noche”. La
noche que ayuda a la mejor reflexion, mas propicia al recuerdo, segiin nos dice
la voz poematica: “De noche todo vuelve a recogerse en la mirada. / De noche
cobra el tiempo recodos infinitos”. De la noche a la reflexion, de la reflexién al
autoconocimiento, de ese conocimiento al intento de comprension del mundo,
y todo este proceso realizado en el poema: asi es como se explica el
protagonismo del yo, s6lo como elemento desde el que se parte para conocer y
explicar el mundo.

Alavez, y es uno de los atractivos del poema, se deja patente la dificultad de
identificar la realidad y separarla de la perspectiva que se tiene sobre la
misma. Hay una clara conciencia de que siempre se mira la vida de una forma
condicionada y parcial. Si el poema es un intento de conocimiento completo
del mundo, ese intento es vano, pues no se consigue el objetivo. El pasado y el
presente se funden. El pasado es una sombra, un lugar que hace una
“aceptacion humilde” de su destino de olvido, esas “ruinas olvidadas de los
dias”. El poema termina con una afirmacion contundente: “El mar, mientras
tanto, es el mismo. / Todo ha sucedido menos el agua”. Por una parte, se nos

(Continiia en la pdgina 56)

Portada Indice Pégina anterior Pagina siguiente




Adarve...,n.° 1 (2006) Pag. 56

Eugenio MAQUEDA CUENCA

dice que el mar permanece, mientras que la vida ha transcurrido y si que ha
cambiado. En realidad, es como si nada hubiera ocurrido, el agua permanece
igual, porque no ha pasado nada. Todo este contenido es expresado a través de
versos, en general, de arte mayor que, por un lado, apoyan con su extensién la
enganosa narratividad del poema y, por otro, ayudan a que el tono solemne
sea mas patente. El ritmo estd marcado por las numerosas estructuras
simétricas que conforman el poema, sobre todo en la primera parte del mismo.

El tltimo verso resume el mensaje de todo el poema, por lo que los treinta y
cinco versos anteriores son, como diria Gil de Biedma, pura poesia. Todo un
edificio construido al servicio de una idea objetivada. Dicha objetivacién
consiste en la construccion de un modo de realidad que es, segin Amado
Alonso, como el resonador justo para una voz. De entre todos los posibles
materiales, el poeta elige aquellos que mas acertadamente pueden transmitir
el sentimiento, la idea. Y debemos indicar que esta técnica de creacién es mas
aun evidente en otros poemas del libro.

Lopez Bretones parece haber cumplido en el segundo de los poemas que se
ofrecen, “No soy valeroso”, el suefio del que hablaba Baudelaire en sus Petits
poemes en prose: escribir poesia musical sin rima, flexible para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, las ondulaciones de la ensofiacion y los
sobresaltos de la conciencia, es decir, lo que W. Kayser llamaria una forma
atectonica, aunque consideramos que lo es so6lo en apariencia. El lugar de un
extraino intercala poemas en verso y poemas en prosa. En ningin caso
estamos hablando de prosa poética. La confusion terminolégica puede darse,
sobre todo, si nos encontramos con autores como Juan Ramoén Jiménez, que
escribié poemas en prosa y también excelente prosa poética, aunque desde
nuestro punto de vista la diferencia entre ambos tipos de textos
juanramonianos es evidente. No lo es tanto en el caso, por ejemplo, de José
Angel Valente o de César Vallejo, de ahi que se haya hablado de poemas en
prosa puros, discursivos o integrados. Al hablar de poema en prosa nos
estamos refiriendo a una composicion concreta, mientras que con prosa
poética remitimos a un estilo. En cualquier caso, si J. Cohen y G. Genette no
lograron hacer una distincién véalida absoluta, no es nuestra intencion
realizarla ahora.

Si nos centramos en el poema que estamos tratando, tampoco hay duda
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posible. Se trata de un poema en prosa utilizado a la manera de Rimbaud, esto
es, para explicar el universo del yo con mayor libertad y tratar el tema de la
vida. El estar vivo, nuestro paso por la tierra, es siempre para Lopez Bretones
algo marcado por el azar, un caminar sin avance. El comienzo del poema es
muy significativo: nada le reclama y, a lo lejos, el horizonte también es
sombra. Si la postmodernidad es la época en que se muestra el desencanto, si
es la época del fin de las utopias, un momento en el que el futuro pierde
importancia, este poema es una estupenda prueba de ello. Encontramos aqui
la representacion de un sujeto desorientado, que ha perdido (o nunca ha
tenido) las referencias vitales necesarias. De ahi que el poema esté, en este
caso, formalmente abierto y que no sea simplemente una exaltacion de la
propia personalidad, sino el medio a través del cual se problematiza la
existencia y el contexto en que ésta se produce. De igual manera lo
representan otros poetas como Vicente Gallego cuando dice que “tan soélo
quien se busca en el camino / y al encontrarse al fin esta desnudo” o de forma
mas contundente: “Pues el destino humano se parece / a un pozo que,
cegado / fluye y muere debajo de la tierra: / para el curso sin meta de esa
agua / poco importa que llueva o que no llueva”. Para Lopez Bretones, un
horizonte que so6lo es sombra; para Gallego, un curso sin meta. Semejantes
planteamientos podemos encontrar en otros ilustres contemporaneos como el
Carlos Marzal de Metales pesados o en la poesia de Benitez Reyes. La
diferencia que encontramos en el planteamiento del poeta almeriense en el
poema que estamos comentando es que se nos ofrece la contradiccion entre la
falta de interés por llegar al horizonte y los pasos irremediables que lo
conducen hacia alli. En este sentido es facil que, como lectores, nos
identifiquemos con la voz que nos habla, incluso con el tono, y no sé6lo de este
poema, sino de la mayoria de los que forman el libro.

Las imagenes ofrecidas por Lopez Bretones para mostrar las sensaciones de
las que se nos habla son especialmente oportunas, a nuestro entender. Por
ejemplo, cuando nos dice que vivir es caminar “sobre un lago helado, a punto
de quebrarse”. Ademas de esa fragilidad que caracteriza a la vida, se es
consciente de que la palabra con la que se vive es prestada, por lo que no hay
posibilidad de reaccion; no hay nada nuevo en las sensaciones, en los miedos,
pues todo ha sucedido antes repetidamente, y seguira ocurriendo después de
nosotros. La toma de conciencia de que la mirada con que buscamos el mundo
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no es nuestra, pues esta determinada culturalmente; de que el lenguaje no nos
acerca a la realidad, sino a algo que pueda parecérsele, estdn presentes y
caracterizan la voz poemaética postmoderna. La falta de referentes vitales se
manifiesta claramente cuando dice: “Y el cielo tampoco conoce”, de alli no
viene ninguna respuesta. En él s6lo se suceden los dias y las noches. No hay
nada trascendente que nos ayude a comprender mejor qué somos y qué
hacemos en el mundo. En este sentido, la obra literaria se convierte en el
intento de reconstruir la propia personalidad, de comprension de la vida,
como diria Auden, comprension de lo general desde lo particular. A pesar de la
falta de estos referentes nos encontramos con la afirmacién: “Sin embargo, ya
lo he dicho, lentamente camino”. El no saber hacia donde, la fragilidad del
suelo no le detienen, incluso aunque el avance no sea tal, o sea hacia la nada.
Ese pasado que determina el futuro y la personalidad, el intentar ser, cuando
sblo se nos deja estar, quedan recogidos en la interrogacién siguiente, “¢he de
explicar con qué peso?”; interrogacion que supone a nuestro parecer el punto
de mayor intensidad del poema. Ese peso es la conciencia historica. El pasado
es la tradicion, mientras que el futuro es el horizonte de la espera en sentido
kantiano. El poema se convierte en exploracion ontolbgica, pues no hay forma
mas adecuada de acercarse y explicar los problemas del ser, de la existencia,
que la poética.

Sin embargo, “el presente también es silencioso”. Si el presente guarda
silencio, es porque no llegan las voces del pasado. La voz poematica nos indica
con lucidez que esa tradicidon, esas palabras prestadas no sirven, pero no hay
una sustitucion en el presente, de ahi que diga: “Un pasado, que ni siquiera
vivi, me conduce”. Es consciente de que es arrastrado contra su voluntad, pero
no se opone. Y esto es lo que se reconoce en el poema de principio (en el titulo)
a fin: no es valeroso. Y no lo es porque, una vez que se ha descubierto todo lo
que hemos comentado con anterioridad, la falta de referentes originales, es
necesario crear otros, inventar el mundo y dejar de describirlo o, por decirlo
en términos mas a la moda, hay que reescribir la historia, crear un nuevo
lenguaje y, por lo tanto, una nueva persona. La falta de valor implica que no se
esta dispuesto a dar ese salto, aunque no sabemos los motivos: falta de fuerzas,
pereza, o simplemente no creer que esto sea posible o que realmente sirva de
algo. Por lo tanto, el utilizar la prosa es la inica rebeldia que se permite.
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El tercer poema nos muestra como las relaciones semiéticas que se dan en
la experiencia cotidiana, el propio pensamiento, pueden trascenderse y
convertirse en excelente material poético. Aunque ya lo hemos hecho con
anterioridad, al interpretar este poema vamos a referirnos a las fuentes
ideologicas facilmente rastreables en el poema, que de forma intencionada o
no, se dejan entrever en él. Soélo el primer verso, “el caos organiza nuestras
vidas”, daria para ocupar todas las paginas de que disponemos para comentar
los tres poemas. Obviamente, no se trata de una idea que aparezca en
literatura por primera vez. Segin Hesiodo, de Caos nacen la Tierra y Eros.
También es un ilustre precedente Milton, que en el libro II de El paraiso
perdido, incluye unos versos en los que se nos dice que el Caos es ascendiente
de la Naturaleza, es decir, su origen. Segin G. Steiner, en la cosmogonia
neoplatonica, el Caos es macho y es incognoscible. La creacion se realiza desde
el caos, que mitologicamente se relaciona con lo oscuro, lo demotico. Es facil
comprobar que Gil de Biedma tiene razén al decir que en la poesia moderna,
con un solo verso se puede traer al presente toda una tradicion o, lo que es lo
mismo, toda la tradicion queda resumida en un solo verso que es capaz de
evocar su origen, la formacion, el pensamiento y la cultura que le preceden. Lo
que en otro tiempo fue material de amplios tratados y extensas composiciones,
el poeta actual lo puede traer a nosotros en un endecasilabo. Es la ventaja de la
literatura moderna y también su limitacion: ahora es mas facil remitir a un
conocimiento anterior, pero a la vez mas dificil superarlo a través de la
originalidad, que muchas veces se ha buscado desde un punto de vista formal.
Si la poesia intenta comprender el caos desde el que parte la existencia, es
légico que a veces adopte también una forma caoética. Pero lo normal es que
suceda como en este caso, y es que el orden intente ponerlo el poema, un
orden surgiendo de un sistema dinamico complejo. Ademas, el poema
responde, a la vez que se interroga, a las constantes preocupaciones del
hombre, como en este caso lo hace al problema ontolégico: “Saber que somos
eso: / sucesion y retorno ininterrumpidos / hacia un punto cualquiera del
azar”. De nuevo es inevitable hacer referencia a la filiacion filoséfica de esta
idea, esgrimida desde la antigua Grecia al Schopenhauer de EI mundo como
voluntad y representacion, pero nosotros encontramos la idea mas cercana a
Nietzsche. El eterno retorno es para Nietzsche uno de los pilares para analizar
el ser. El tiempo pierde su linealidad, aunque en el fondo, lo que se esconde
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detras de esta idea es el nihilismo, que caracteriza la obra de Lopez Bretones,
especialmente en su ultimo libro Ayer & Manana. También debemos destacar
la palabra azar, que junto a caos del primer verso y fortuito del dltimo
conforman el entramado léxico-semantico que cohesiona el texto y lo dirige
hacia su sentido altimo: el caos, el azar y las casualidades son la base de
nuestra vida.

Como no detenernos en los siguientes versos de tono sentencioso,
serenamente dolidos: “Aqui, donde habito, / un hombre vale lo que valen sus
mentiras”. Rotunda afirmacion con la que se define el mundo que nos rodea.
La contundencia de este verso viene favorecida por la isocronia entre frase-
sonido y frase, método que también utiliza en la siguiente estrofa. De nuevo
toda una formulacion filosofica resumida en un solo verso. La descripcion del
mundo en que vivimos, donde las cosas no son lo que son, sino lo que parecen;
donde todo es mentira, por lo que son valoradas las buenas mentiras, las falsas
construcciones de la realidad, lo que Benjamin llamaba “estatizaciéon de la
realidad”. La mentira hace al hombre, porque nuestro entorno postmoderno
esta compuesto por contenidos que han sido sustituidos por imagenes, o lo
que Jameson ha llamado la cultura de la imagen y del simulacro.

En la siguiente estrofa el paralelismo y la anafora cobran protagonismo, y
compensan la tendencia prosaica de los versos mas extensos, mientras el tono
sigue siendo sentencioso. Es interesante la forma en que consigue poner en su
boca las ideas de otros, diciendo que habla con la voz de sus semejantes, y
lograndolo con dos versos de dieciocho silabas, de gran sobriedad, a pesar de
la metafora pura que gobierna el segundo de ellos: “llamo ley a la estrecha
franja de luz que golpea los dias”. También es efectivo, en los dos versos
siguientes, el uso de la misma palabra, creo, con significados distintos: el
primero como parecer y el segundo en su acepcion de tener por cierto algo.
Este distinto empleo crea sorpresa en el lector y lleva la atencién hacia la
forma tanto como al contenido, que en estos versos tampoco es superficial. Ese
“creo vivir cuando me 0igo” es como decir “hablo, luego vivo”, el “pienso, luego
existo” de Descartes, filosofo que puso en duda todo lo que le habian
ensenado, escéptico y lucido como la voz que nos habla en el poema. Y no
debemos pasar por alto la verdad “de ciertas deserciones”, puesto que nos
remite asi a la actitud méas frecuente de la voz que nos habla: la desilusionada
y, en este caso, la que es capaz de comprender que se pueda claudicar, que se
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pueda abandonar una guerra, pues se sabe que la derrota se va a producir se
luche o no.

La tercera estrofa esta formada por una interrogaciéon que ocupa los cinco
versos. Se trata sintacticamente de una sola oracién, cuyo verbo principal es
un infinitivo, ver. Lo que ve la voz que nos habla es de signo distinto, es decir,
mezcla aspectos negativos y positivos de la realidad: la “meta en cada paso que
se anda”, el sentimiento de que siempre estamos cercanos al final o
simplemente que no hay ningtin objetivo distinto del mero hecho de andar, se
contrapone al “don en cada copa de agua que llevamos a los labios™; “el deseo
oculto tras cada aspiracion de aire”.

El final del poema, desde nuestro punto de vista muy bueno, hace referencia
de nuevo al azar, desde una perspectiva muy semejante a la de la Fisica. Ese
arbitrario soplo fortuito, delgado pliegue del viento que es capaz de tanta
ferocidad, es lo que desde los estudios de E. Lorenz se llama efecto mariposa.
Segun la Fisica, el efecto mariposa es una de las caracteristicas que tienen los
sistemas que se consideran caéticos. El poema se cierra asi como empezo,
hablando del caos, de lo impredecible de la vida, de como el destino, que no
existe, estd por encima de nosotros. Y toda esta idea a través de tres
estupendos versos donde confluyen metafora, rima, hipérbole, paralelismo,
antitesis, hipérbato y ritmo, al servicio de la idea. La ferocidad de un delgado
soplo de viento es capaz de traer hasta nosotros muchos anos de Fisica y no
pocos siglos de Filosofia. No se puede pedir mas.
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El visitante o De tres disparates como tres encantamientos J La tumba o Zarandaja final
para un primo humanista

“Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta afos’...
tiempo bueno, al parecer, para lanzarse a quijoterias. Y mas, si cabe,
en coincidencia con el cuarto centenario del Primero.

EL VISITANTE O DE TRES DISPARATES COMO TRES ENCANTAMIENTOS

(Hoja central)
RETRATO 49

Hic claudor
Spero lucem post tenebras

Consigna de relevo para oido,
me doy nombre de Cadmo de Jaén,
que habita en libro sexto de Virgilio.

Llave que abre una sombra, pie de olvido,
gnomon en rueda atada a un alfabeto,
oraculo a quien nazca, soy principio.

Lugar sin fin de un indice al vacio,
punzoén para tu arcilla me has llamado;
pergamino de mar, donde te escribo.

Mi horca cuelga en aspa de molino.

(Hoja izquierda)

Precipité de torre por seguirte,

y ahora reconoces a uno tuyo,

siembra que nunca arraiga, derrotero
de un remo en el zaguan de los periplos.

De tanto ser designio que aproaba

a la huella de tu pie donde habitarme,
nudo de sombra soy, umbral de cueva
a la que s6lo accede quien no existe.
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Calavera de tinta para un calamo
que intima rapsodia deletrea,
ojo de ciego a sol que lo traspasa,
haces de mi la vez de tu caida.

Hoguera me daréas, y sepultura.
(Hoja derecha)

Brocal de pozo en que desala un cuervo,
cuenco de sed que en manos de intemperie
aguarda a su alfarero, te despido

a la entrada de abismo que desciendes.

Colonos, lagrimas que dan ceniza,
alambre que equilibra luz y lluvia,
mis ojos poblaran tu lejania.

Adonde vas hay nieve en un costado,
latido de la Ausencia para siempre,
un luto mutilado por la oruga

en hoja seca de arbol que no muere.

Veras los muertos, si, la anatomia,

boca sin dientes de un Idiota al cielo,

del cuerpo que desmiembra el sol de un dia.
Y el universo es voz de un insepulto,

tus armas rotas que no hereda el hombre.

LLA TUMBA O ZARANDAJA FINAL PARA UN PRIMO HUMANISTA

Sello que lacra las Tablas del Destino,
cubilete en que saltan los dados del perder,

silbo de espectro hurgando en un osario,
el jaque de una Muerte que juega al ajedrez,

clavo que entra en las rayas de una mano,
soy un naipe de piedra que apuesta su erosion.

Déjame aqui, para que en ti me lleves.
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Este que has visto y oido es triptico llamado Viajero ante su tumba, que
en su dia representd, a modo de retablo y en una encrucijada, un tal Lazaro, a
su vuelta de la senda mas perdida. Yo estaba alli, y asi he tratado de
personificartelo... Conste, pues, la firma y rabrica de este

MONO ADIVINO

Arado que te ayuga a anos académicos,
la noria en que voltea sosa caustica,
astillas de una rueda, lumbre de humo,
el vaho de un osario en que se imanta
la sonrisa de Adan, el desdentado.

(Todo es morir, y acabése la obra)
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Lettura di Vigjero ante su tumba
Flavia GHERARDI
(Universita di Napoli Federico II)

La poesia che si offre al lettore nella forma e con la delimitazione di un
sistema conchiuso di componimenti sembra contenere in sé I'invito implicito
ad adottare come precisa modalita di fruizione quella del percorso guidato,
all'interno del quale i singoli componimenti possano fungere da tappe
intermedie del disegno poetico complessivo. Tale modalita si rivela quanto mai
efficace se applicata ai versi qui presentati da Claudio del Moral, in quanto la
lettura del «triptico» plasmata su un «recorrido» per tappe successive coincide
con l'istanza ‘odeporica’ promossa dal contenuto dell’opera stessa e, pertanto,
si rivela utile a svelare quel punto di particolare coincidenza tra principio
compositivo di fondo e idea cardine della creazione che ¢ alla base della sua
fruizione estetica. Ci0 senza dimenticare, tuttavia, che ad ognuno dei suoi
destinatari la poesia accorda sempre il privilegio di stabilire con essa
un’alleanza esclusiva, per quanto transeunte, ragione per la quale la lettura
proposta di seguito non puo che candidarsi a costituire una sola delle tante
‘alleanze’ possibili.

Come annunciato dallo stesso titolo di apertura, i versi offrono al lettore di
condividere un’esperienza di incantagione, la stessa che ha indotto I'io poetico
ad intraprendere un’avventura di cui un’illustrazione su «retablo» fornisce
fedele rappresentazione. Allo spettatore eletto a testimone (nonché compagno
di viaggio dell’io visitante) viene dunque additata, nella parte centrale di tale
«retablo», la scena epifanica della ‘visita’ oracolare [1]. Dell’eroico io
protagonista viene immediatamente offerto un ritratto [2]: esso prende
abbrivo, quale atto iniziatico, dal «nombramiento», che € in realta un
«autonombramiento» («me doy nombre de Cadmo de Jaén»), in certo modo,
Iinvestitura che qualsiasi avventura epica prevede quale sua condizione
preliminare. Il nome di Cadmo, unito all’indicazione spaziale: «que habita en
libro sexto de Virgilio», offre coordinate chiarissime rispetto a cio che e oggetto
di rappresentazione. Inoltre, I'articolazione di tali riferimenti con I'immanente
presenza dellillustre (ma pur sempre parodica) figura del cavaliere della
Mancha regala una confortante egida sotto la quale allogare lintera
composizione: lo stato di «encantamiento, ensonacion y ensimismamiento»
che presiede all’esperienza di quest’io. La cooperazione dell’archetipo epico
cervantino, tuttavia, non partecipa dell’elemento oracolare, tanto essenziale,
invece, all’esperienza tradotta in questi versi, la cui idea portante, difatti,
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quella di un io promosso, ‘chiamato’, alla dimensione epica da un oracolo: di
una chiamata, dunque, si tratta, di un precetto da realizzare, una risposta da
dare. Quest’io poetico assume cosi la qualita e le funzioni della figura—
compimento di una pre—figurazione; o meglio, € a una parte scissa del sé (il ‘tu’
con cui esso interloquisce) che viene assegnata identita precipua affinché, con
funzione vicariante, realizzi la missione. Cosi come a Cadmo (non é difficile
cogliere la coincidenza acrostica con ClAudio Del MOral, 'autore, rafforzata
dall’allitterazione della ‘d’ all’interno del v. 2) l'oracolo di Delfi intimo la
‘fondazione’ della citta di Tebe; cosi come ad Enea (anagramma parziale di
Jaén che, inoltre, ¢ il luogo di nascita dell’autore: I'acuta acrobazia perifrastica
conduce in tal modo al nostro «Cadmo de Jaén») fu predetta la fondazione di
Lavinium, culla della civilta imperiale romana, allo stesso modo l’oracolo
primordiale parla a quest’io chiedendogli di infrangere la «sombra», di
squarciare le tenebre che ricoprono I'abisso e di dar ‘principio’ alla luce, di
‘creare’; ma, si comprende, 'oggetto da creare non € che se stesso; egli stesso,
vale a dire, € ’oracolo da cui promana. Allegoria dell’homo faber che, artigiano
del proprio essere, esclama: «punzoén para tu arcilla me has llamado». Ma c’e
di piu. Quest’io epico possiede anche la misura secondo cui ‘far luce’: e la
misura dello gnomone, I'orologio che calcola il tempo secondo gli spostamenti
circolari del sole, mentre con il suo cerchio tenta di coniugarsi la ruota
dell’alfabeto (lasciato da Cadmo ai greci come insegnamento, esso costituisce la
forma primigenia di comunicazione del creato). Certamente, i dettagli
dell’esperienza che I'io sta per affrontare appaiono in forma quasi criptata, per
cui al lettore spetta cogliere le cifre sparse a cui € sospeso il senso complessivo
di tale esperienza; eppure, all'interno di siffatto sistema di segni non e
impossibile ricostruire uno sviluppo quasi discorsivo nella sequenza delle
immagini: se si dispongono in fila i termini, tutti sostantivi, che appaiono in
posizione forte in apertura di ogni strofa, si ottiene una sorta di formula
esplicativa del messaggio che sottende l'intera composizione: una
‘consegna’ («Consigna», v. 1) € la chiave («Llave», v. 4) che apre il mistero
dell’approdo dell’io ad un «Lugar» (v. 7) che ¢ il luogo, lo spazio, infinito ma
esplorabile, della creazione. L'effetto ‘discorsivo’, inoltre, sembra favorito e
accresciuto dall’elemento strutturale delle terzine di endecasillabi con rima
assonante fissa nei soli versi dispari, grazie al quale il ritmo risulta cadenzato
su intervalli molto regolari; ogni endecasillabo, inoltre, costituisce un nucleo di
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senso compiuto che, non mantenendo vincoli sintattici con i versi restanti,
potrebbe sopravvivere anche isolato dalla strofe e valere semanticamente ‘di
per sé€’.

Fuori dall’area appena descritta, riservata all’autoaffermazione (& la zona
della prima persona: «me doy... soy»), lo spazio poetico si apre ad accogliere
finalmente il ‘tu’ che gli corrisponde. E un ‘tu” anch’esso oracolare: & difatti una
voce, la voce che chiama («me has llamado»); € la voce, suggerisce il verso
successivo («donde te escribo»), dello ‘scriba’, di colui che e deputato a
trascrivere i nomi di coloro che sono designati al trapasso: l'io si fonde e si
confonde con lo scriba, forgia l’argilla come tavola a cui consegnare il proprio
nome e, con esso, il suo epitaffio. O, in alternativa, lo comporra su una
pergamena, che sara pergamena di mare, perché I'immagine della creazione, ci
testimonia tutta la produzione del poeta, ¢ il raggio di sole che si riverbera,
fecondandolo, sullo specchio d’acqua. E perché, inoltre, le increspature delle
onde sono il simbolo del movimento che traghetta I'io nel suo viaggio
ultramondano (e anche di ritorno alla vita: le acque del fiume Lete, si
ricordera, sono deputate al trasporto dalle tenebre alla luce), oltre al fatto che
I’'eroe navigante attraversa le acque dello spazio ‘infinito’ e ‘vuoto’, sede della
vertigine, prima di pervenire allo spazio limite e di contrappunto del «lugar de
las sombras, del sueno y de la noche adormecedora» (Eneida, VI). L’io va cosi
in contro alla sua doxa, chissa se edotto di quel monito (o anche memento) che
pare tradotto in simbolo dalla forca sospesa all’ala di un mulino.

La scena successiva offerta dal «Retablo» al lettore—spettatore e quella della
prova a cui viene condizionato il compimento della ‘visita’. Odisseo redivivo, ci
si chiede, il nostro io dovra anch’egli seppellire il corpo di un insepolto prima
di potersi portare all'incontro di Tiresia e conoscere cosi il proprio destino?. Il
luogo € lo stesso: le soglie dell’Averno o dell’Ade. Vi si giunge precipitando
(«precipité de torre», v. 1), € una rapida discesa, € una «caida» il cui ritmo
viene scandito da endecasillabi sciolti di pregevole fattura, gli accenti e le pause
all'interno dei quali si fanno ora piu serrati, mentre all’adozione di qualche
enjambement ¢ affidata lintessitura della continuita esplicativa degli
accadimenti. Nella fase che prelude alla tenebra l'eroe incantato riconosce
intorno a sé i morti in attesa di sepoltura; ma, piu prodigioso ancora, riconosce
se stesso come «sombra» («nudo de sombra soy», v. 7): egli stesso e
I'insepolto, egli ’Elpénor al quale non resta che pronunciare I'invocazione
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«Hoguera me daras, y sepultura». Eroe, oracolo, oggetto della prova: € sempre
l'io poetico, verso il quale tutto converge, si integra e si fonde. In tale coacervo
di identita sovrapposte risiede 1'originalita della creazione del poeta, autore di
un incantamento che si lascia dietro, superandoli, miti e archetipi esemplari.

La spirale che I'io genera intorno a se stesso rende impossibile I'atto di
‘fondazione’: il seme non mette radici, il remo con cui egli traccia la sua rotta
annaspa nell’andito del periplo, stenta ad essere conficcato nella terra da
consacrare all’avvenuta conquista. Tuttavia, anche se stretto nella morsa della
vertigine, lio avanza nel suo forzoso cammino: nell’arco temporale
tumultuosamente marcato da un’alternanza dei verbi al passato e al presente
(«precipité... reconoces... arraiga... aproaba... soy») e dal contrasto fortemente
ravvicinato degli avverbi «ahora» e «nunca» (vv. 2—3 della I quartina); ancora,
nello spazio sempre piu delimitato anche fisicamente (quel «lugar»
imprecisato del componimento precedente ora si specifica come «zaguan» e,
poco piu avanti, «umbral de cueva» e poi «entrada de abismo» etc.), la
«consigna» a cui inizialmente rispondeva l'io ora cede il passo a un «designio»
supremo, che all’io offre riparo ai piedi di un’impronta o di un’ombra [3].

Questo nuovo spazio €, inoltre, 'occasione di una ridefinizione (esplicita nel
cambio notevolmente avvertito tra le prime due quartine e la terza col
monostico finale), stavolta, pero, in senso opposto all’autoritrattto-
«nombramiento»: non prevale piu il «soy» della prima persona ma la
condizione passiva dell’«haces de mi» e «me daras», come a dire che la figura-
compimento del poeta abroga per un attimo la sua funzione e, come era emerso
in precedenza dal gioco di sovrapposizioni, rivela se stesso quale oggetto-
compimento: egli € ora la «calavera» che offre inchiostro alla creazione, al
canto (la ‘poesia’) della sua ‘intima rapsodia’ [4].

La comparsa del teschio—calamaio anticipa la nuova tappa che sta per
offrirsi al visitante. Ad essa corrisponde ancora un cambio di strofe: quartine e
terzine alternate, come a voler sottolineare una differenza di contenuto al loro
interno: i due verbi al futuro, «poblaran» e «veras», caratterizzano le due
terzine (la cui rima assonante ne aumenta il coefficiente distintivo),
costituendo i momenti residui della predizione o della prefigurazione. Il distico
finale, differenziandosi dalle sezioni anteriori, offre la chiave dell’azione-
creazione: la condizione essenziale al compimento del ‘deber’, nonché
all’approdo alla probabile dimora in un ipotetico Eliseo, vero preludio alla luce
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e alla rinascita finali.

Il recipiente-teschio, come si vede, viene subito rimpiazzato da nuovi
simboli: la bocca di un pozzo, sulla quale si posa, presago funesto, il corvo
divoratore di carogne; e, come suo complemento, un «cuenco», sorta di graal,
anch’esso simbolo dell’attesa di un ‘affidamento definitivo’ (alle mani de «su
alfarero»). Ma la serie di cambi continua. Si osservi ancora la mise en place e si
consideri la geografia di quest’io dell’ ‘abisso’ (al quale sembra fare da
contrappunto I*universo’ del penultimo verso che, come quello, ¢ quasi un
non—spazio). Vale la pena indugiare su questa componente di luogo fisico che
in qualche modo condiziona dall’inizio alla fine la creazione del poeta
jiennense. L'impressione € che tutta la composizione sia sospesa, sin dall’inizio,
alla questione della definizione (il «donde habitarme») e al popolamento (il
«poblar la lejania») di uno spazio: come gia detto, c’¢ un procedimento di
specificazione progressiva che va dal «zaguan» all’ «umbral» alla «entrada»,
tutte zone, come si puo notare, liminari e di preaccesso, di disimpegno o di
passaggio. Spazi—soglia, vale a dire, che implicano al loro interno la
componente della ‘migrazione’ verso, o meglio, del ‘trapasso’ dell’io visitante da
una a un’altra dimensione. Eppure, nonostante I'impressione che esso sia
sottoposto a una sorta di coazione al movimento, qualcosa interviene ad
arrestarne il cammino e tutto sembra compiersi ed esaurirsi (o interrompersi)
improvvisamente in questo punto preciso. Il riferimento € ai versi che
chiudono la sequenza, alla scena finale del trittico. La sorpresa arriva
all'imboccatura dell’abisso: 'antitesi fra il «te despido» del verso 3 e «a la
entrada» inseguita in enjambement al verso successivo crea un corto circuito;
chi «despide» chi? Si puo agevolmente riconoscere I'azione di uno
sdoppiamento. E la parte vitale del sé ad essere licenziata, I'io essendo ridotto
alla sua consistenza spettrale. Nello spazio della «cueva» allo spettro viene
mostrato lo spettacolo della consunzione del corpo ad opera dei raggi del sole,
la mutilazione procurata dalla «oruga» divoratrice: € la cruda anatomia, ¢ la
cenere, il teschio, € la sdentatura di un volto (ormai) Idiota, inutilmente rivolto
a un cielo che, adiaforo, ne ha per sempre decretato ’Assenza. Era questa,
viene da chiedersi, la rivelazione promessa dall’oracolo? La condizione della
sepoltura dellombra trasmigrata nascondeva dietro di sé l’esperienza di
paradossale autometempsicosi per cui I'io avrebbe appreso di essere egli stesso
I'insepolto, la discesa all’abisso del quale corrisponde alla sua stessa sepoltura.
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La sua «voz» universale si sostituisce alla voce oracolare primigenia: e 'atto di
consegna al nulla decretato dal «desmembramiento», la riduzione di sé ad
«armas rotas» di cui nessuno potra disporre (o «heredar»). Quanto cruda
appare questa rivelazione di spettralita! E quanto maggiore € il «desaliento»
per la solitudine sperimentata nella prova: nessuna Anticlea (né nessun
Anchise) e intervenuta a sancire o a condurre l'incontro col vero, eppure
I'impresa sembra glossare proprio le parole di quella madre per la quale «ésta
es la condicion de los mortales cuando fallecen: los nervios ya no mantienen
unidos la carne y los huesos, pues los consume la viva fuerza de las llamas tan
pronto como la vida desampara la blanca osamenta, y el alma se va volando,
como un suefo».

Se l'esperienza di insomnium si tradurra in frustrazione o salvezza per
quest’io, non ¢ dato sapere. La distanza che lo separera dal vecchio albergo (il
corpo) sara colmata (popolata) dalle sostanze della condizione presente: la
«ceniza», la «luz» da un lato, le «lagrimas» e la «lluvia» (per sinestesia:
grigiore, assenza di vita), dall’altro.

Il visitante ha cosi decriptato le cifre del proprio destino. La rivelazione trova
ora la sua oggettivazione nella tappa finale del cammino, nella quale I'io viene
condotto direttamente al testimone materiale della sua scoperta: «La tumba».
Se ‘tutto € morire’, sembra esservi scritto, ecco allora spiegato perché
I'esistenza non tende verso un punto finale, ma come un serpente uroboro si
avvolge in spirale e prende a divorare se stessa. Il segreto, sembrano ancora
decretare i versi, sta nella tensione continua tra il Destino, dal carattere gia
preordinato e per questo ineluttabile, scritto in una «tabla» (in altri termini, la
lapide riservata al «viajero» e che una volta doveva essere quell’illusorio
«pergamino de mar», ancora da scrivere), e I’Azar, il Caso (il Caos) certamente
imprevedibile ma non meno ineluttabile. La tensione tra queste due
componenti che si contendono I’esistenza umana si scarica nell’'unica forma di
condensazione possibile: la leggerezza del gioco unita alla pericolosita
dell’azzardo. Nei distici che compongono le singole strofe di quest’ultimo
componimento tale tensione trova espressione nell’adozione sistematica
dell’'uscita piana del primo verso (che si potrebbe associare al carattere
preordinato e governato del destino) e dell’'uscita tronca del secondo verso
(ricollegabile all'improvvisazione caratteristica del caso). Il vivere ¢ dunque
una scommessa, un azzardo (potendo in ci0o ravvisare la lezione, piu
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intimamente assimilata dall’autore, dei poeti e pensatori greci) e il paradosso &
che, qualunque sia la forma del gioco («dados», «ajedrez», «naipes»), il
concorrente con cui avviene il confronto, la Morte, avendo conferito all’io la
sua stessa natura spettrale, dimostra di avere gia in mano la partita. Il gioco
non puo che concludersi con un simbolo preciso: il «clavo» che, infilzato tra i
solchi di una mano che € come tavola di petra, € il sigillo che chiude la
sepoltura: quella medesima tavola con funzione di lapide, tuttavia, ¢ anch’essa
condannata a un destino di erosione. A questo si riduce lo spazio materiale
disponibile al visitatore affinché rediga la sua ultima dichiarazione di volonta:
«déjame aqui» [5], perché nell’autoconsegna al destino risiede I'unica garanzia
di continuazione (di ricomposizione, se si vuole), di riformulazione oracolare di
quell’opera eternamente compiuta e al tempo stesso perduta che e I'esistenza:
«para que en ti me lleves».

La visita sembra conclusa. Non per il lettore, pero, al quale va segnalato
ancora qualche punto per orientarsi nel suo percorso. Si sara notato che tutta
la progressione interna alle poesie presentate € disseminata di riferimenti
chisciotteschi; anzi, la presenza di tali elementi si intensifica in questa parte
finale, costituendo una sorta di chiave alternativa o complementare alla
generale lettura offerta dei testi. Il richiamo all’opera dell’«<hidalgo» ha valore
sia, come appena indicato, per l'agevolazione che essa offre alla funzione
ermeneutica, sia per la connessione che mantiene con 1*occasione’ della
composizione del «retablo» da parte dell’autore, costituendone probabilmente
il fomite diretto. La scelta di dare conto di quest’aspetto solo in finale di
presentazione e stata dettata dalla preoccupazione di fugare nel lettore il
rischio di sovrapposizioni di senso troppo immediate o troppo forti con
l'omologo chisciottesco le quali avrebbero impedito al «viajero ante su
tumba» (che, si scopre alla fine, € proprio «un primo humanista» [6]) di
proferire con voce stentorea il racconto del suo personalissimo «cumplimiento
de la palabra». E dunque vale ora la pena sottolineare, sul versante
dell’occasione, che I'esperienza di «encantamiento» su cui si intessono i versi
considerati unisce la figura dell’autore, sognante poeta prossimo al
compimento dei cinquant’anni (giustificazione prima e ultima del Retrato 49
posto nella «hoja central») a quella dell’ «hidalgo», coetaneo (coincidenza
rafforzata dalla celebrazione del centenario) e dall’animo parimenti réveur. Il
dato piu essenziale, tuttavia, e costitutito dal fatto che l'integrazione del
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modello chisciottesco all’interno dell’archetipica visita agli abissi produce
leffetto di mitigare la gravita dell’esperienza narrata, non in termini di
‘sottrazione’ di intensita al suo senso epico, ma dell’allargamento delle
implicazioni da essa veicolate. La discesa del cavaliere alla «cueva de
Montesinos» regala alla composizione dell’autore ’elemento del sogno, della
«ensonacion», di uno stato animico e spirituale specifico che I'istanza pseudo-
verosimigliante dei modelli classici non contempla [7]. E cio € essenziale in
quanto detta componente dispone a favore del lettore—accompagnatore un
contesto nel quale egli procede con certezza di riferimenti: la spettrale
esperienza di trasmigrazione dell’io poetico ha un omologo speculare nella
scena trasposta su un «retablo» («de las maravillas», verrebbe da dire) dal
quale si apprende che dalla «senda mas perdida» € possibile fare ritorno; lo
testimonia un tal Lazaro («L’azar», appunto, promosso a illustratore del
«retablo-destino», mentre al «mono adivino» ¢ affidata la sua ‘trasmissione’ a
futura memoria) a quel lettore che, accompagnatore e guida ad interim del suo
eroe, apprende cosi di aver preso parte a un «viaje» epico in seguito al quale,
avendo deciso se prestar fede alle cose osservate ed eventualmente integrarle
nel libro-«retablo» della sua vita, potra agevolmente tornare a «plantear
nuevas cuestiones de interés alguno, a partir de un pelo de cabra» (Erasmo,
Elogio de la locura). L'uomo, cabal connotaciéon de lo huero de una alquimia.

Notas

1. Il ‘visitante’ sara piu tardi definito dall’autore ‘viajero’: ad un esame piu attento,
loscillazione nella definizione potrebbe rivelarsi piti che meramente oziosa, in quanto il
‘viaggio’ funziona da macromodello rispetto al quale la ‘visita’ ha un carattere piu
circoscritto, oltre che preordinato e finalizzato, per cui, se si combina tale differenza con
I'indicazione dello spazio imo degli inferi, si ottiene che il termine ‘visita’ aderisce meglio
allidea della verticalita, mentre il ‘viaggio’ rimanda piuttosto a un’estensione in senso
orizzontale.

2. Piu tardi si chiarira anche la motivazione extratestuale di tale ritratto, legata a una
circostanza biografica dell’autore. Quella del Retrato € una forma compositiva quasi
costante nella produzione del jiennense, il quale ha gia fornito in due raccolte precedenti un
«Retrato del autor» (in Canciones de vigilia, volume dedicato agli anni del soggiorno
ferrarese) e un «Retrato (a los 45 anos)» (in Rapsodia intima, raccolta di tutto quanto
ispiratogli dal quasi decennale soggiorno partenopeo).
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3. «Sombra» € un termine realmente caro all’autore, nel sistema di costanti del quale
costituisce un riferimento quasi fisso, anche se con valori semantici variabili.
Contrariamente alla sua accezione comune, qui ‘ombra’ rimanda sempre a qualcosa di
fisico, di materialmente tangibile, opposta all’inconsistenza dello spazio «vacio»; € sempre
sostegno a qualcosa. In relazione al verso in esame, pit segnatamente, la coppia sostantivale
«sombra»-«pie» coopera con la omologa occorrenza al v. 4 del Retrato 49 nello stabilire
una rete di connessioni interne ai diversi componimenti.

4. A questo punto, pud risultare utile ricordare, sottolineando la tecnica dei rimandi
intratestuali, che lo stesso autore ha al suo attivo la gia citata raccolta di poesie dal titolo
Rapsodia intima, legata al soggiorno partenopeo, la quale, insieme a Canciones de vigilia, &
destinata ad essere presto riunita in un volume che raccogliera I'intera produzione italiana e
cha avra come titolo El Sol y la Tiniebla, vero compendio di ‘luci e ombre’ che da sempre, e
con pari forza, alimentano la sua immaginazione poetica.

5. Dall'ultima raccolta del poeta, che ha titolo El Lugar del Amigo, anch’essa legata
all’«incontro» con Napoli, si puo richiamare un componimento che funge da chiave di volta
a questo verso: «Mi amigo es el delirio de un fénix apagado / la lengua ilusa de un suicida
indemne / cuyo Ananias pende en la horca de mi sombra; / esas uflas que arrancan
esquirlas de palabras / a un epitafio vivo sin démone a por mi; / virutas del que abjura la
cruz del Sacrificio. / ¢O la granada misma del No Regresards? / Voz abrasada con laurel
cumano, / mi amigo es la escritura de mi anima dannata. /| Déjame aqui, para que en ti me
lleves.

6. Vero e proprio centro di raccolta dei vari ‘io’ moltiplicatisi durante il cammino — lo scriba
della pergamena, il ‘tu’ della scissione etc. — il «Primo humanista» si rivela solo in extremis
come l'autore implicito di tutta 'opera.

7. Nel famoso commento di Macrobio al Somnuim Scipionis di Cicerone si legge che le specie
di «enajenaci6on» che presiedono al viaggio nell’'oltretomba sono addirittura cinque: il
somnium (dal carattere allegorico decisamente oscuro, per il quale si richiede un’esegesi
profonda); la visio (la piu classica visione, a carattere profetico o premonitore); 'oraculum
(basato sulla presenza di un personaggio venerabile che offre istruzioni al sognatore circa la
condotta da tenere); l'insomnium (nel quale trovano ripetizione le ossessioni che
minacciano I'io nel quotidiano); il visum (o fantasma, a cui corrispondono le fantasie che
I'io produce nello stato di veglia). Come si puo notare, aspetti di tutte le tipologie descritte
da Macrobio sono ravvisabili nell’esperienza del nostro «viajero ante su tumba», in questo
nuovamente coincidente con il modello cervantino ma rispetto al quale, tuttavia, riesce
comungque a realizzare una sua istanza di autenticita.
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EL PAN NUESTRO DE CADA DiA

Las mujeres se sientan detras de sus suenos a esperar por los hombres
y los hombres no vienen.

Las mujeres les quitan la cascara,
les echan sal y azucar,

los ponen al fuego,

les dan vuelta y vuelta.

Y los hombres no vienen.
Y se pasan, se pasan...

Y los sacan del horno.
Y se van hasta el patio.
Y se los comen.

Solas.

2.2

[“El pan nuestro de cada dia” pertenece al libro homoénimo publicado en
Granada, Universidad de Granada, 1998]
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UNA HABITACION PROPIA

Le llamamos amor,

ya se sabe, costumbre,

ganas de que la vida suene como un tango.
Ansias

de mudarnos a un sitio confortable

donde cambien pafiuelos por la luna,
donde se sirvan, frescos, los milagros.

Y sentimos un ruido alli en el pecho
y abrimos

y no hay nadie

sblo la soledad dando portazos.

EL PRINCIPE

Desamame con suavidad, sin que lo note.
Desama mi voz

que hablar al eco de la tuya.

Desama mis manos

que inventaron tu piel en una noche.
Desama mi corazon,

que pediste por unas horas

y todavia no has devuelto.

Desamame con arte,

tan bajito,

que ni siquiera ta

escuches que me estas desamando.
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CUMPLEANOS FELIZ

Me regalé un bafio de agua tibia.

A las doce de la noche yo era un pez.
Una sirena silenciosa

para un Ulises que no escucha.

La toalla seco las gotas de humedad
y el encanto.

Cayeron ante mi las aletas y la cola,
no la soledad,

no los veintiocho afos,

aunque froté duro.

Afuera caia la nieve.

BLANCA NIEVES Y LOS ENANITOS

Pasan afos y no crecen. ¢Quién dijo que eran siete? Son cientos, miles, tal
vez millones; no logro verlos a todos. Nuestro rey dijo: "Creced y
multiplicaos." Pero ellos escucharon soélo la segunda parte del mandamiento:
sus oidos son también pequenos. De nada sirve que les eche agua, no logran
més que ser semillas. Nos miramos pasar como seres que pertenecen a
mundos distintos, o més bien los miro yo porque ellos tienen que alzar la
cabeza y eso es, quién lo duda, mas dificil que inclinarla. A veces alguno me
llama: "iBlanca Nieves, Blanca Nieves!" y yo lo subo encima de un arbol y
conversamos, pero terminan por pedirme que los ponga en la tierra: se sienten
extranos fuera de su ambito. En otras ocasiones, yo me agacho y permanezco
con ellos un rato, mas acabo por cansarme. iAh, si supiera un conjuro, una
palabra magica que hiciera que aumentaran de tamaio! Pero en el bosque sélo
las brujas conocen los hechizos y yo no soy mas que una princesa del montén.
Ultimamente, he pedido a la luna que me convierta en hormiguita. Pero de ella
ha salido una voz que me decia: —Blanca Nieves, Blanca Nieves, muchacha
ingrata, soy la soledad. éPor qué te empenas en dejarme si en este tiempo soy
la tinica, la inica, Blanca Nieves, que se ha puesto a crecer dia tras dia con tal
de estar siempre a tu altura?

[“Una habitacién propia”, “El principe”, “Cumpleanos feliz” y “Blanca Nieves y
los enanitos” pertenecen al libro Alicia en el pais de Lo Ya Visto, Granada,
Diputacién de Granada (Maillot Amarillo, 42), 2001]
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Cuando la vida no suena como un tango

Gracia MORALES ORTIZ
(Universidad de Jaén)

Los poemas de Milena Rodriguez publicados en este primer niimero de la
revista Adarve nos ofrecen una valiosa muestra de su voz creadora, la cual se
enmarca en una corriente concreta de poesia escrita por mujeres. Nos parece
que este tipo de discurso poético (femenino y, en ocasiones, también
feminista) propone una mirada inédita y necesaria sobre la mujer, al colocarse
ésta como sujeto del discurso y no como simple objeto; hay que decir que, en
la mayoria de estas escritoras, al otorgar a la mujer una voz propia —y cambiar
asi el enfoque tradicional sobre la realidad—, se genera una desmitificacién
mas o menos violenta de importantes topicos establecidos por una ideologia
dominantemente masculina.

Estos cinco textos a los que nos enfrentamos pertenecen a los dos libros de
Milena Rodriguez que han visto la luz hasta el momento, El pan nuestro de
cada dia (1998), que obtuvo el Premio de Poesia Garcia Lorca, y Alicia en el
pais de lo ya visto (2001). Ademas de ellos, Milena Rodriguez ha publicado
varios cuadernos de poesia (EI resto es silencio [1999], Saliendo de la noche
(2001) y Preguntas desde el otro lado de la cocina [2005]) y ha colaborado en
un buen ntimero de revistas y libros colectivos.

Si nos centramos ya en los poemas, encontramos en esta seleccion un
interesante coherencia en el tema que se plantea y en los recursos estilisticos
que se ponen en marcha. Fijandonos primeramente en su tematica, es
necesario destacar la mirada rupturista e ironica que se nos lanza sobre una de
las cuestiones méas abordadas por la literatura de todos los tiempos: el amor. Si
buena parte de nuestras letras han depositado en el sentimiento amoroso una
infinita capacidad para crear héroes y heroinas, Milena Rodriguez deconstruye
calmadamente esta imagen salvadora, pero partiendo desde la extensa
mitologia que esa historia de la literatura nos ha legado, utilizandola,
asentandose en ella, para descubrir sus grietas profundas.

Esta escritora cubana (que reside desde hace varios afnos en Granada) hace
aparecer en sus poemas personajes clasicos de la tematica sentimental, casi
siempre provenientes de las narraciones infantiles: principes, princesas, sirenas
y navegantes... Estas figuras personifican una reiterada promesa —asumida,
ingenuamente, desde la ninez— de encontrar en el amor una fuerza milagrosa.
Ahora bien, con el paso del tiempo, toda esa mitologia se convierte en un ansia
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imposible o, como se nos dice en “Una habitacion propia”, en simple
“costumbre”, en el inalcanzable deseo de mudarse a un espacio “donde se
sirvan, frescos, los milagros” y de que “la vida suene como un
tango” (recordemos que también los tangos y los boleros proponen una
mitificacién del amor y su poderoso alter-ego, el desamor-olvido).

Las esperanzas se transforman en frustracién cuando la nina llega a ser
adulta y vive su propia realidad amorosa. Y aqui es cuando conviene destacar
una caracteristica ya mencionada de la poesia de Milena Rodriguez: su vision
desde la vivencia femenina. Esas ilusiones de la infancia, esos “cuentos”
maravillosos con los que se nos ha convencido de la omnipotencia del amor —y
estos cuentos, no lo olvidemos, son, sobre todo, para ser narrados a las nifias—,
terminan condenando a las mujeres a aguardar infructuosamente la llegada de
su principe salvador.

En el magnifico poema “El pan nuestro de cada dia” se nos ofrece un retrato
en tercera persona de mujeres que mezclan los gestos cotidianos de la
preparacion paciente de la comida con la espera, también paciente y
resignada, del hombre que no viene. En este texto, Milena Rodriguez llega a
solapar esas dos imagenes (la de la mujer-cocinera y la de la mujer-
acostumbrada a esperar), hasta que las dos se vuelven una y asistimos a como
ellas cocinan, cuidadosamente, sus propios suenos de amor y terminan
comiéndoselos, solas, en el patio. Esta lenta espera es “El pan nuestro de cada
dia”, el mismo pan que las mujeres se encargan de amasar, meter en el horno y
sacar antes de que se queme.

En “Cumpleanos feliz” es, en cambio, la figura de la sirena la que se nos
presenta; tras terminar el bafio, la toalla hace que se caigan las aletas y la cola;
es decir, desaparece de nuevo el milagro, que no consiguio6 atraer a “un Ulises
que no escucha”, pero persisten los anos y la soledad, como un equipaje del
que no es facil deshacerse.

En “El principe”, por su parte, se vuelve a abordar el revés del amor, pero
desde otro recurso: la voz poética da instrucciones al amante de como tiene
que des-amarla. La estructura del texto se basa en la repeticién anaférica de
ese imperativo (“desama” / “desamame”), negando, de este modo,
paulatinamente, la peticibn que resulta mas recurrente en el discurso
sentimental (“ama” / “amame”). Pero ademas, esa manera sosegada de
solicitar el des-amor, quiebra otra de las grandes mitologias de esta ancha
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tematica: la de la desesperacion cuando uno es desamado. Por la forma en que
el yo poético le propone al otro como tiene que ir dejando de amarla
(“Desamame con arte, / tan bajito, / que ni siquiera t / escuches que me estas
desamando”), descubrimos una practica del desamor que tiene pocos
antecedentes literarios, una practica basada en lo cotidiano, sin estridencias ni
heroismos, en voz bajita.

La busqueda siempre infructuosa del amado-Ulises deja paso en todos los
poemas a otra presencia abarcadora y tenaz: la soledad. Este elemento se
encuentra en los cinco poemas publicados. En “Una habitacién propia”, por
ejemplo, es ella, y no el amor, quien da portazos y hace ruido dentro del pecho.
Ya hemos visto como en “Cumpleanos feliz’ no se consigue hacer que la
soledad se desprenda de la piel, “aunque froté duro”. De ahi que se convierta,
paraddjicamente, en la inica compania capaz de permanecer por siempre
junto al yo poético.

Este proceso de busqueda del amor y de encuentro final con la soledad es el
eje de “Blanca Nieves y los enanitos”. En este poema en prosa, el tono se ve
modificado: el lirismo cede a una estructura mas narrativa y, sobre todo, en
este caso la deconstruccion del referente clasico se tifie de un claro tinte
humoristico. Blanca Nieves, “una princesa del montén” rodeada de millones
de enanitos, no da con la formula magica que los haria crecer o que la
empequenieceria a ella, para poder sentirse acompanada de alguien de su
misma estatura. En este poema-microrrelato, sorprendente e ironico como los
de Monterroso o Arreola, la tnica capaz de mantenerse cerca de Blanca Nieves
es, de nuevo, la soledad, que afirma: “soy la Ginica, la inica, Blanca Nieves, que
se ha puesto a crecer dia tras dia con tal de estar siempre a tu altura”.

Ademas de este interesante eje tematico, existen otros elementos que
cohesionan el grupo de poemas que venimos comentando y que nos acercan a
la produccion poética, personal y honesta, de Milena Rodriguez. Por una parte,
ya hemos senalado como el discurso se estructura, mas o menos
explicitamente, desde una voz femenina. Y ese mundo de lo femenino empapa
todo el discurso: aparte de las referencias a figuras literarias (Blanca Nieves o
la sirena) ya hemos visto, por ejemplo, como se utiliza el &mbito metaférico de
la cocina, en “El pan nuestro de cada dia”; pero esa presencia aparece también,
de una forma mas sutil, en otros elementos, como pueden ser en la intimidad
de “un bano de agua tibia” (ese lento cuidado del cuerpo que se les supone a
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las mujeres) o esa forma de entrega, vulnerabilidad y ternura (actitudes
tradicionalmente unidas a la femineidad) que se revela en el poema “El
principe”: “Desama mis manos / que inventaron tu piel en una noche. /
Desama mi corazon, / que pediste por unas horas / y todavia no has devuelto.”

Por altimo, no podemos dejar de destacar como ese ambito de lo intimo
femenino se pone en correspondencia con un manera de hablarnos sosegada,
tranquila, sabia, que, incluso utilizando la ironia, nunca llega a la estridencia o
al sarcasmo. Si, por ejemplo, en varios de los textos existe una mirada que
denuncia la actitud desapegada y dominante del hombre con respecto a la
mujer —actitud que se manifiesta en ese no venir de “El pan nuestro de cada
dia”, en ese no escuchar en “Cumpleanos feliz” o en ese no crecer en “Blanca
Nieves y los enanitos”—, el yo poético nunca lo ataca de una forma directa,
porque se refiere a él, sobre todo, como una ausencia. Al menos en estos
textos. En otros de esta misma escritora si que hallamos un discurso mas
agresivo, donde el reproche se hace evidente, como “El porvenir de una
ilusi6on”, “La princesa encantada” o el poema dedicado a Sor Juana Inés de la
Cruz, “Discurre, sin ingenuidad, sobre el progreso y adelanto de nuestro siglo
en relacion a los anteriores y la incesante evolucion de la especie masculina”,
todos ellos incluidos en Alicia en el Pais de lo Ya Visto.

En lo formal, Milena Rodriguez despliega un estilo limpio, sin sobrecarga de
adjetivos ni juegos intutiles de lenguaje. Y sin embargo, tras la aparente
sencillez late siempre un evidente acento lirico. Ese lirismo se consigue con el
adecuado y medido uso de unos cuantos recursos: la anafora, los paralelismos
y enumeraciones, la aparicion inesperada de frases hechas o giros coloquiales
y, sobre todo, una forma muy sugerente de materializacién de lo abstracto en
un ambito cotidiano (secar el encanto, poner sal a los suenos, servir, frescos,
los milagros...).

Tanto en el desmitificacion del discurso amoroso tradicional como en ese
buceo en lo intimo femenino, la obra de Milena Rodriguez se une a una ya
importante (aunque no larga) tradicion de mujeres poetas: Alfonsina Storni
(sobre la que Milena Rodriguez ha realizado su tesis doctoral y a la que dedica,
por ejemplo, el ultimo poema de Alicia en el Pais de lo Ya Visto), Alejandra
Pizarnik (hay que decir que el titulo Alicia en el Pais de lo Ya Visto esta
inspirado en un verso de esta magnifica poeta argentina, perteneciente al
poema “Infancia”, de Los trabajos y las noches) u otras mas cercanas como
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Angeles Mora... Esta escritura desde lo femenino, en la cual todavia queda
mucho camino por recorrer, nos ofrece, tanto en los temas como en los
recursos formales, una vertiente compleja, fascinante y renovadora, en un
género que siempre debe buscar como reinventarse a si mismo.
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[Sin titulo] 1 Nadie, nada Y Todos los dias
9 Deshora

[SIN TiTULO]

Eres como la lluvia limpia y tibia de un domingo,
limando, leve, el suelo blando, el sueno

mas secreto de las cosas dormidas.

A ti te gusta andar por el sueno més fragil,
imaginar que pintas el cielo de colores

y que al abrir las manos aparezcan tus lapices,
jurando que me quieres pero que no me quieres
sin entender del todo como es que pasa el tiempo,
que todo se termina, pero nada sucede.

Y te gusta entregarte a la brutal costumbre
de alcanzar dignidad para tus cicatrices

y vivir con la piel cubierta de amapolas,

no sea que al final seamos quienes somos
y que todo esté siendo y no nos baste,
porque tu amor sin causa necesita tal vez
una alucinacion mas completa y creible.

La verdad, yo no sé qué cosas pides,

cuando me pides, por ejemplo,

que hagamos el amor como si nos quisiéramos,

0, si en lugar de pedirlas,

dejas las palabras en el fondo del vaso

y finges el recuerdo minucioso de otro amor perdido.
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NADIE, NADA

Un hombre abraza a una mujer

y ve frente a sus 0jos sus 0jos y los nimeros

dormidos de teléfono sin nadie al otro lado,

y los dias de lluvia sin antes ni después: s6lo el inmévil
cielo gris duradero, inico y uniforme,

como es indivisible la tristeza.

Una mujer abraza a un hombre, y en su pecho
siente su pulso fuerte y triste,

y los pasos perdidos

en noches sin salida y por calles sin término,
buscando una cabina donde suena un teléfono
que, al descolgar, nunca responde nadie.

Tal vez sea porque cualquier encuentro,

todo gesto, cada acontecimiento

esta siempre al principio o al final

del tiempo, de la vida, de las vidas, de todo,

pero que nada significa nada,

que el tiempo nunca pasa, solo pasan los cuerpos,
y que el amor tampoco existe

(que todo amor alguna vez es el destino

pero nunca el destino es el amor):

s6lo el amor de un hombre y el amor de una mujer,
que es siempre posible abrazar, tocar un cuerpo
y dormirse a su lado

como la presa bajo el zarpazo del tigre.

Y es que ninguno de los dos sabe muy bien

qué cosas dice, cuando dice,

el hombre a la mujer o la mujer al hombre,

que nunca amaron tanto, que antes no fueron nadie, nada,
y en la ternura de mirarse, en la simple ternura

de acercarse y tocarse y confundir el cielo con sus cuerpos,
se les quedan los ojos, las manos sin memoria,

y de verdad son nadie, nada.
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TODOS LOS DIAS

Olvidaria todos los dias de su vida

por el exacto peso de la luz

de esta mafiana de septiembre. Cierto

es que a él se le para el pulso

cuando la mira, aunque también es cierto

que ella respira todo el aire

para que nadie diga nada ni hable nadie de amor.
El tiende por el cielo su nombre como un arco

de pajaros errantes en un vuelo sin término
esperando que ella dispare, hacia el olvido,

sus amorosas flechas: su costumbre

de mirar a otro lado cuando caen los péajaros.

Y es que so6lo hay un modo de nombrar ese vértigo
que se amontona con un ruido de alas rotas

bajo ese cielo en el que soélo ella

no entiende la precisiéon de la muerte.
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DESHORA

Ajeno estoy: nadie me nombra. Salgo

—en qué precisa calidad de cero—

y desordeno el cosmos, yo sin causa.
Nadie en la calle hay, nadie salvo el sueno,
y a solas temo este silencio a muerte.

Mi alma cansada de hombre vive en duda
de ser o de no ser, de darse al tiempo.

La verdad, nunca supe esa palabra.

La adivino letal y no hablo en simil.

Llego al angel mortal, bello cadaver

que inventa su esqueleto pese al vano

angel imaginario, hueso a hueso,

y con fiebre de loco o de maldito

me busco el hombre con mujer que tiembla.
Mas me doy cuenta: atn estoy solo, y es que
ya perdi la ocasion, y me hago cruces,

de ser como los otros, en presente.

Para acabar el cuento, finjo olvidos,

y vuelvo a casa sin saber, qué importa,

ni esta forma de hablar, fuera de hora.

[“Deshora” pertenece al libro La Illuvia en los relojes, Ferrol, Sociedad de
Cultura Valle-Inclan, 2003]
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Manuel FUENTES VAZQUEZ
Universitat Rovira i Virgili (Tarragona)

Ni glosa marginal ni escolio fragmentario. La aproximacion a cuatro textos
poéticos no puede fundamentar un anéalisis mas alla —Au-dela des cris choisis
des époques, que diria Jules Laforgue— de la superficie de la voz que regresa de
un sistema para rescatarlo, y anticipa otro. Asi, “Deshora”, poema XXV que
procede de La lluvia en los relojes —Premio de poesia Esquio, 2003— es texto
axilar que establecia —en palabras de Enrique Pezzoni para otro poeta bien
amado— el &mbito de un incesante “vaivén dialéctico” que se resuelve en la
imposibilidad de la certeza. “Deshora” vertebra y sintetiza las lineas maestras
de la poética que se explicitaba en La lluvia en los relojes; esto es, y sin animo
exhaustivo: la tension del alma frente al cuerpo; la identidad improbable del
yo; el texto poético como simil, y nunca como realidad suficiente; la pugna
entre el uno que vive y el otro que escribe; la verdad, cuya tinica verdad es la
muerte; la estupidez de la materia contingente y su deseo de transformacion en
belleza absoluta; la ironia que deshace y edifica momentaneamente el fantasma
de la creencia, y la duda: ese nucleo final e irreductible como victoria y castigo;
triunfo y condena. Si nos acogiéramos a la destilacion critica de Deleuze —“un
texto no es mas que un engranaje en una maquina extratextual”’—, cosa que
negamos los ancianos que visitamos en su momento a Eliot, el critico, desde la
extratextualidad (esto es, creo que creo conocer a Ramoén Sanz) y desde la
textualidad (creo que creo conocer la obra del otro Ramoén Sanz) deberia
afirmar que la anterior y apretada sintesis no ofrece ni siquiera un atisbo del
proceso de la escritura del poeta, aunque quizas el destino de la poesia (que
todo amor alguna vez es el destino / pero nunca el destino es el amor, “Nadie,
nada”) no sea otro que el que Jean Baudrillard, a la zaga del clasico, formalizo6:
“Tales cosas sOlo existen en el breve instante en que se las desafia a existir”. Y
es ese breve instante, ese “tltimo resplandor de la realidad”, el que existe en los
textos de Ramon Sanz.

“Nadie, nada”, “Todos los dias” y un tercer texto intitulado se alejan de
“Deshora” al tiempo que desde este ultimo se perfilan y esbozan nuevos
caminos que recurren al amor como estrategia textual y que —vertiente
expresiva de la literatura del escritor— se aleja de la pulsibn romantica
solipsista en la creacion de la imagen deseada para configurar el texto desde el
componente narrativo y dialéctico: Un hombre abraza a una mujer [...] Una
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mujer abraza a un hombre [...] Y es que ninguno de los dos sabe muy bien /
qué cosas dice, cuando dice / el hombre a la mujer o la mujer al hombre, [...]
Intensificada la impronta roméantica que recorria varias de las composiciones
de La Illuvia en los relojes, estos tres textos inéditos, piezas en el engranaje de
un futuro libro —al parecer ya terminado—, anticipan la ausencia, sin embargo,
de un motivo que era fundamental en La lluvia en los relojes y que asomaba
permanentemente entre los textos: la desconfianza en el signo y la reflexion
sobre la ausencia que éste oculta: tras los nombres no quedaban las cosas, sino
la perplejidad del vacio y la desconfianza ante la palabra imprecisa, inexacta.

Uno de los versos mas bellos y esttipidos de la historia de la poesia espafola
contemporanea establece que para saber de amor, para aprenderle [...] es
necesario en cuatrocientas noches / —con cuatrocientos cuerpos diferentes— /
haber hecho el amor. Claro esta que las lineas de marras anteriores hay que
leerlas a la luz de la cita de Catulo que encabeza el poema: quam magnus
numerus Libyssae arenae, y a la sombra de la alusién intratextual no explicita
al mas famoso poema de J. Donne, que cualquier lector competente reconoce.
Para saber de amor, para aprenderle, no hace falta un cuerpo, y mucho menos
cuatrocientos —es un exceso—, sino solo escribirlo, dado que el amor no existe.
Escribir el amor es la Unica forma de poseerlo, imaginarlo, restituirlo,
sacrificarlo, desearlo, negarlo, conquistarlo, perderlo, nacerlo, olvidarlo, que
todos los infinitivos anteriores se encuentran en los textos de Ramon Sanz y en
la tradicién. ¢Acaso esos versos El tiende por el cielo su nombre como un
arco / de pajaros errantes en un vuelo sin término / esperando que ella
dispare, hacia el olvido, / su costumbre / de mirar a otro lado cuando caen
los pajaros // [Sin titulo] —dejando a un lado el perfecto desarrollo alegbrico
de la imagen— no envian al pdjaro asesinado, de Cernuda (“El caso del pajaro
asesinado”)? ¢Acaso la imagen del arco no es variacion por inversion del
motivo clasico del arco de los leales amadores?

[...] sin entender del todo como es que pasa el tiempo, / que todo se
termina, pero nada sucede [Sin titulo] ¢Acaso los versos anteriores no ponen
en tension exacta lo que otro escritor, nuevamente bien amado, escribio: Nadie
lo sabe, los hechos acontecen / las interpretaciones no son los hechos? Que
pasa el tiempo, que todo se termina son hechos que acontecen, que nada
sucede es la interpretacion, no el hecho: el texto es el Gnico intérprete de la
vida, fuera de él nada sucede, porque fuera de él de verdad son nadie, nada
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(“Nadie, nada”).

La belle dame sans merci —Y te gusta entregarte a la brutal costumbre / de
alcanzar dignidad para tus cicatrices [...] (“Sin titulo”)— fundamenta la
construcciéon del discurso poético de este futuro canzoniere en el que se
encuentran todas las vertientes retomadas de la tradicion y nuevamente
reorganizadas: el amor como pasion, como idolo y finalmente como simulacro
y olvido. La densidad conceptual (no hablo de las excelencias métricas porque
en ocasiones la poesia espafola es —en palabras de Jorge A. Capello— “mas
proclive al espectaculo musical de los versos que a lo que éstos expresan”) se
manifiesta a través de unos textos claros y sin oscuridad gratuita, linea ésta
que es de agradecer en unos tiempos o bien de excesivo retoricismo pomposo
posmoderno o de realismo poco higiénico.

Volver al texto desde la tradicion amorosa para caminar hacia ella y desde
ella es la existencia de la poesia. Quizas Mayakovski, al escribir en la “Balada
de la cércel de Reading”: “[...] “El” y “ella” son mi balada. / No es ninguna
tremenda originalidad. / Lo tremendo es / que “el” soy yo / y que “ella” / es
mia. [...]” no supo que la Unica originalidad es que “ella” nunca sera “mia”,
salvo en el ultimo resplandor del poema, que no es la vida, porque fuera de él
somos nadie, nada.
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Niall Binns

Nacido en Londres en 1965, actualmente reside en Madrid, donde ejerce
como profesor de Literatura Hispanoamericana en la Universidad
Complutense. Junto a su labor ensayistica, dedicada fundamentalmente a la
poesia chilena, y sus traducciones de autores en lengua inglesa como Dylan
Thomas, ha publicado varios libros de poesia: Tratado sobre los buitres
(Alzira, Germania [Los premios, 7], 2002) y Canciones bajo el muérdago
(Algete, Dersu Escritos [Estruendomudo], 2003).

Su produccién poética se ha recogido, asimismo, en las antologias Feroces
(1998) y Pasar la pagina: poetas para el nuevo milenio (2000).

Elena Feliu Arquiola

Elena Feliu Arquiola naci6 en Valencia en 1974, aunque pronto se traslado
con su familia a Bruselas y posteriormente a Madrid, ciudad en la que ha
vivido hasta hace unos anos. Doctora en Filologia Hispanica por la
Universidad Auténoma de Madrid, desde el curso 2001-2002 trabaja como
profesora en el Departamento de Filologia Espafiola de la Universidad de
Jaén.

Durante sus estudios universitarios fundé y dirigi6 con algunos
compaieros la revista literaria Adarve, de la que se publicaron tres niimeros
y que reaparece ahora en formato digital. En octubre de 2003 resultd
ganadora del XIX Premio Gerardo Diego de poesia para autores noveles de
la Diputacion Provincial de Soria con su primer libro de poemas, Las
palabras y los dias (Soria, Diputacién Provincial de Soria, 2004).

Algunos poemas suyos han sido publicados en las revistas Aldaba y La
sombra del membrillo.

En octubre de 2005 su segundo poemario, titulado Secreta arquitectura,
recibi6 el XXIV Premio Leonor de poesia de la Diputacion Provincial de
Soria, y ha sido publicado por esta institucion en febrero de 2006.
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Juan Frau

Juan Frau nace en Madrigalejo (Caceres), aunque vive en Sevilla desde su
infancia. Es doctor en Filologia y profesor titular de Teoria de la Literatura en
la Universidad de Sevilla. En esta area ha publicado los libros La teoria
literaria de Leoén Felipe (2002) y Realidad y ficciones del texto literario
(2002), junto a varios articulos dedicados a la métrica, la traduccion, la
funcion social de la literatura y la poética de distintos autores.

Como escritor, obtuvo en 1994 el primer premio en el I Certamen Literario
de la Universidad de Sevilla, en la modalidad de poesia. En 1995 publica su
primer libro de poesia, Travesia. Ademas, ha publicado poemas y relatos en
revistas como Alaluz, Anuario del Mediodia, Tempestas, La vaca de muchos
colores o Capela. Es el autor de los textos de los espectaculos Oriente-
Occidente (2000) y Rihla. Argumentos para un encuentro (2005),
producidos por La Zanfofia Moévil. Ha recitado en librerias, bares, aulas
universitarias, locales municipales e institutos de las provincias de Sevilla,
Huelva y Cadiz.

Pablo Garcia Casado

Pablo Garcia Casado (Coérdoba, 13 de mayo de 1972), Licenciado en
Derecho, fue I Premio Ojo Critico de RNE y finalista del Premio Nacional de
Poesia en 1997 con Las afueras (1997); cuatro afios después, El mapa de
América (2001) obtuvo el premio El Piblico de Canal Sur Radio y fue
finalista del VII Premio Andalucia de la Critica. Incluido en diversas
antologias de poesia espanola: La Generacion del 99 de José Luis Garcia
Martin, Feroces de Isla Correyero, El cristal y la llama de Domingo Sanchez
Mesa, 6 25 poetas jovenes espaiioles, publicada recientemente por Hiperion.
Traducido al portugués por Joaquim Manuel Magalhaes o al inglés por el
antologo y critico norteamericano Chris Michalski, quien recientemente
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incluy6 sus poemas en la revista neoyorkina de traduccion Circumference.
Colabora en ABC, El Mundo, El Pais y La Razon. Actualmente compagina su
trabajo de gestor cultural (IAJ, Junta de Andalucia) con el de columnista en
El Dia de Cordoba junto a Salvador Gutiérrez Solis —Grupo Joly—, con quien
comparte pagina web en internet en www.casadosolis.com, y la escritura de

diferentes revistas literarias. Recientemente, ambos han sido incluidos en el
Diccionario de Literatura Espariola publicado por la editorial Espasa Calpe.
Podriamos ubicarle en una especie de “realismo minimalista de linea clara”,
dentro de la llamada poesia de la experiencia, por hacer uso de las, al parecer,
inevitables etiquetas taxonémicas.

1
José Luis Lopez Bretones

José Luis Lopez Bretones (Almeria, noviembre de 1966) es licenciado en
Filologia Hispanica por la Universidad de Granada. Coordinador del Aula de
Poesia del Ayuntamiento de Almeria desde 1999, actualmente es director del
Centro de Arte Museo de Almeria (CAMA).

Ha publicado los siguientes libros de poesia: Una eterna olvidanza
(Diputacion Provincial de Granada, 1992), Ensayo ante un paisaje, Premio
Federico G.2 Lorca, 1995 (Universidad de Granada y Fundacion Federico G.2
Lorca, 1996), El lugar de un extrano, accésit del Premio Adonais, 1998
(Madrid, Rialp, 1999), y Ayer & manana, accésit del Premio Jaime Gil de
Biedma de Poesia (Madrid, Visor, 2004). Ademas, la Universidad de las Islas
Baleares le publico en al afio 2001 un cuaderno titulado La extraneza, que
recoge una muestra de sus poemas aparecidos entre 1992 y 2001. Parte de su
obra ha sido recogida, asimismo, en algunas antologias, tales como Pasar la
pagina. Poetas para el nuevo milenio, publicada la revista Didlogos de la
Lengua (2000), Un siglo de sonetos en espanol (Madrid, Hiperion, 2000) y
la Sexta Antologia de Adonais (Adonais, Madrid, 2004).

Es coeditor del libro de Ledn el Africano titulado Descripcion de Africa y
de las cosas notables que en ella se encuentran, con un prélogo de Amin
Maalouf (Madrid, 1999), del libro ensayistico de Juan Goytisolo Esparia y sus
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Ejidos (Madrid, 2003), del volumen de estudios Villaespesa y las poéticas del
modernismo (Universidad de Almeria, 2004) y del libro /Houellebecq!, de
Fernando Arrabal (Madrid, 2005). Igualmente, ha sido el editor literario del
volumen de Juan Ramoén Jiménez titulado Libros de Madrid (Madrid, 2001),
que contiene mas de un centenar de poemas inéditos del autor de Moguer.

Claudio del Moral

Claudio del Moral, emigrante poeta y viceversa, nace en Jaén en 1956; su
infancia transcurre en Ponferrada (Leén); a la edad de nueve anos es acogido
en el convento franciscano de Herbén (La Corufia) hasta 1972; ese mismo afio
se traslada con su familia a Hospitalet de Llobregat (Barcelona); en 1981 se va
por su cuenta a Madrid donde permanece hasta 1988; a principios del ano
siguiente llega a Ferrara (Italia), donde vive hasta 1997, afio en que se
traslada a Napoles, ciudad en la que reside desde entonces, ejerciendo como
docente de Lengua espaiiola en la Universidad Federico II. Es autor del libro
de poemas Los naipes del tahur (Hiperion, 1984) y ha publicado una
traducciéon de Epitafios (DVD, 1997) de Miguel Angel Buonarroti. En la
actualidad, prepara el volumen de su produccion poética en Italia (que
incluye los inéditos Canciones de vigilia, Ferrara, 1989-97; Rapsodia intima,
Népoles, 1998-2005; El Lugar del Amigo, Napoles, 2002-2003), y que
llevara como titulo EI Sol y la Tiniebla. De todo lo demas, silencio soy para
no ser la nada.

Milena Rodriguez

Nacida en La Habana en 1971, se doctor6 en Filologia Hispanica por la
Universidad de Granada. Ha obtenido el premio Federico Garcia Lorca por su
obra EI pan nuestro de cada dia (Granada, Universidad de Granada, 1998), a
lo que debe sumarse la publicacion de los libros Alica en el pais de lo ya visto,
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Reseiias bio-bibliograficas

(Granada, Diputacion de Granada [Maillot Amarillo, 42], 2001); El resto es
silencio, Granada, Cuadernos del Vigia, 1999; y Saliendo de la noche
(Universidad de las Islas Baleares [Poesia de paper, 119], 2001).

Por otra parte, sus poemas han aparecido en revistas como Archipiélago,
Litoral, El maquinista de la Generacion o La estafeta del viento; y formo
parte de la antologia Poesia Cubana editada por Angel Esteban y Alvaro
Salvador (Madrid, Verbum, 2002).

Ramoén Sanz

Nacido en Madrid en 1972, es licenciado en Filologia Espafnola. Ha
publicado en diversas revistas literarias, como Salina, de la Universitat
Rovira i Virgili. En 2003, aparecié La lluvia en los relojes (Ferrol, Sociedad
de Cultura Valle-Inclan, 2003), libro con el que obtuvo el XXII Premio Esquio
de Poesia. Sus textos han aparecido también en antologias, como el volumen
titulado Cambrils. Retrat amb paraules, presentado a finales de 2005.
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Nota sobre las ilustraciones de Adarve, I (2006)
Carmen CONTI JIMENEZ

El grupo de dibujos denominado “antropoides” (v. gr.: Huida, Bubu en la
carcel y La nave de Ulises) surgi6é como respuesta a la necesidad de captar el
gesto de la figura humana mediante trazos sencillos. En particular, con el
empleo de estos trazos y de masas de color homogéneas pretendia captar la
gestualidad del cuerpo humano en movimientos y poses cotidianas. Esos
gestos constituyen, a mi entender, la esencia expresiva de la figura humana
frente a la de otros animales.

El conjunto de dibujos perteneciente a la tematica de insectos, peces y
reptiles (v. gr. Mosquito y Mosquita) surgid como representacion del
movimiento en la figura. Mas concretamente, pretendia ofrecer distintos
planos de un mismo cuerpo mediante el empleo de lineas superpuestas. A
través de la simultaneidad de movimientos, buscaba, en resumen, captar la
esencia de la figura animal, basada en la representacion de la entidad a través
de contornos posturales que acontecen en un mismo espacio de tiempo.

Los prototipos realizados por ordenador (v. gr. Antropoide 2 [prototipo])
me permitieron crear bosquejos de futuros cuadros. En este caso, mi intencion
no era recoger la complejidad del movimiento a través del menor ntimero de
lineas posible, ni tampoco ambicionaba alcanzar la maxima gestualidad de la
figura. Por el contrario, me interesaba el libre reparto, casi casual, del espacio
en blanco a través de la distribuciéon de trazos y de manchas de color. Lo que
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Carmen CONTI JIMENEZ

obtuve a partir de este procedimiento fue un sorprendente e interesante
resultado para el tratamiento del espacio: el empleo no meditado de los colores
puros y de las lineas creaba una sintaxis del cuadro, una légica interna que sélo
se explicaba a si misma y por si misma. No habia planteamientos previos
cuando me enfrentaba al espacio en blanco, sino que la mano se movia sin
voluntad aparente, guiada tan sblo por las necesidades que imponia paso a
paso el espacio nuevo que iba resultando.

Esta forma de crear, sin plan previo y haciendo que fuera la forma recién
nacida la que determinase el sino del conjunto o de la siguiente forma, ha
condicionado mi quehacer en todas las obritas con pinturas al agua, como las
acuarelas.

Wi

El sistema de creacion post-reflexiva (la reflexion sucede siempre a la altima
linea trazada) la adquiri en la decoracion ceramica. Las piezas de barro ofrecen
superficies tridimensionales, con volumen. En ceramica, la decoracion
mediante 6xidos es muy similar a la empleada sobre papel en las pinturas al
agua: lo que se pinta queda pintado sin remedio, y el decorador tiene, pues, dos
terribles opciones; o bien traza un plan previo, o bien asume el riesgo de
“dejarse llevar”. En el caso de las piezas de barro, me aburri relativamente
pronto de utilizar un plan previo para la decoracion de la superficie, de modo
que apliqué (al principio sin éxito) un modo de decorar post-reflexivo.
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Comenzaba, por ejemplo, trazando una linea hasta que ésta llegaba a un punto
en el que dejaba de tener sentido estético. Ahi paraba la mano. La siguiente
linea habia de partir teniendo en cuenta el trazo anterior y el espacio restante,
aunque este ultimo debia estar tan sélo intuido y no condicionar el trayecto de
la linea. Importaba mas el destino de la linea, el presente, que el espacio que
podia llegar a abarcar. El conjunto de la decoracion habia surgido como
construccion en la que las partes habian determinado el conjunto.

Esta forma de actuar, la post-reflexiva, no siempre me ha dado buenos
resultados. De un conjunto amplio de dibujos y decoraciones ceramicas
realizadas a lo largo de anos, tan s6lo salvaria unos cuantos. En la pintura, este
modo de crear constituye, en mi opinién, la forma mas veraz de expresion,
pues no es mi mente la que concibe previamente, ni tampoco la realidad la que
condiciona el cuadro, sino que son la morfologia del cuadro y sus reglas las que
crean la sintaxis.

Asi las cosas, seria ingenuo pensar que en este proceso mi mano y mi
cerebro actian libremente. No es esa la idea, ni tampoco es cierto que el cuadro
se convierta en una criatura independiente incluso del propio creador. Opino,
sin embargo, que esta forma de crear me permite mejor que otras que la obra
se erija como personaje lo méas liberado del mundo real y de mi propio
imaginario.

Estos son los origenes del cuadro; un deseo explicito y nada casual de que la
reflexion esté controlada por la morfologia del cuadro y su sintaxis. Los pasos
siguientes, el desarrollo del cuadro, son los mas peligrosos. Mi cerebro, muy
discolo, tiende a hacer suya la sintaxis del cuadro y, ripidamente, encuentra en
su imaginario la conexion de la obra con el mundo real y el imaginado. A partir
de este momento, el cuadro puede avanzar hacia lo que mi ojo y mi cerebro
piensan que deberia ser. Es en ese momento, en el que veo claro el destino de
la obra, cuando me siento autora y la libertad del cuadro se siente amenazada.
Es entonces cuando debo parar la mano y dejar el cuadro.

El lenguaje final es, pues, resultado de la lucha interna entre lo que el cuadro
desea ser y lo que yo desearia que fuera, quedando asi la obra voluntariamente
inacabada.
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El juego entre la mano y la mente queda subyugado por un hilo fino, casi
palpable, que recorre la espina dorsal. La imagen llega a los ojos como un
recuerdo rutinario, placentero, que cabalga a manera de espasmo visual. Acto
seguido, como un imperativo no verbalizado, movida por las 6rdenes de ese
fino hilo, se pone en marcha. En el mismo momento del mandato, la mano y la
idea comienzan a discutir, dando lugar a la derrota de lo material, pues la
pintura no alcanza habitualmente ni tan siquiera el reflejo de la idea. En raras
ocasiones, lo pintado triunfa sobre lo imaginado. Es entonces cuando la
pintura post-reflexiva ha colmado mis deseos: cuando, para mi sorpresa, el hijo
no se parece en nada a la madre, y se rebela a su modo como ser
independiente.
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Normas para la presentacion de originales

Normas generales para la presentacion de originales:

e Las contribuciones a la revista se remitirdn a la direccion de correo
electronico “redaccion@adarve.org”, preferentemente en formato de
Microsoft Word para PC.

e Debera presentarse una hoja aparte en la que se indique el nombre,
direccion postal y de correo electronico, teléfono e institucion cientifica a
la que pertenece, si es el caso.

» No se devolvera ninguno de los originales presentados.

 Los trabajos no seran remunerados.

Normas para la presentacion de poemas:

e Los autores dan su conformidad para que las composiciones poéticas
presentadas sean objeto de estudio critico por parte de los colaboradores
de la revista.

e Se admitirdn composiciones escritas en cualquiera de las lenguas
oficiales existentes en Espafia. En el caso de aquellas obras escritas en
vasco, se debera presentar traduccion a alguna de las otras lenguas.

« Salvo en caso excepcional, cada autor podra presentar hasta un maximo
de cinco poemas, siempre que la extension total no exceda los sesenta
Versos.

e Debera presentarse una breve descripcion de la trayectoria poética del
autor, con indicacion de las publicaciones y/o premios obtenidos.

Normas para la presentacion de articulos:

e Las aportaciones criticas a la revista podran realizarse en cualquier
lengua romance, ademas de en inglés.

 Los articulos publicados se ocuparan necesariamente de estudiar alguno
de los poemas incluidos en la revista. A este fin, los estudiosos
interesados podran solicitar a la redaccién de la revista una copia de los
poemas aceptados para publicaciéon, de modo que puedan centrarse
sobre aquellos textos que consideren de su interés.

e Las contribuciones tendran una extension minima de cuatro paginas y
maxima de diez, si bien se admitiran circunstancialmente colaboraciones
que excedan el nimero de paginas.

 El autor podra presentar un resumen en espanol y otro en inglés de su
trabajo.
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Normas para la presentacion de originales

« Las referencias bibliograficas se introduciran en el cuerpo del texto, con
indicacion de los apellidos y, entre paréntesis, afio y paginas.

Al final del articulo, se incluira la relacion completa de las referencias
bibliograficas empleadas, segun los siguientes modelos de cita:

1. Libros:
o MORALES, Gracia: De puertas para dentro, Granada, Ayuntamiento de
Granada (Coleccion Granada Literaria. Poesia, 6), 2004.

2. Articulos en revista:

o ALARCON SIERRA, Rafael: “Valores simbolistas en la literatura espafiola
del primer tercio del siglo XX”, Anales de Literatura espanola, 15
(2002), pags. 71-93.

3. Articulos en obras colectivas no periodicas:

e ALBALADEJO MAYORDOMO, Tomas; y Francisco CHICO RICO: “La Teoria
de la Critica lingiiistica y formal”, en Pedro AULLON DE HARO (ed.):
Teoria de la critica literaria, Madrid, Trotta (La dicha de enmudecer.
Serie Teoria Literaria), 1994, pags. 175-293.
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Enlaces con otros recursos electronicos dedicados a las Letras

Argos (Revista de poesia, narrativa, teatro y ensayo)
Artifara (Revista de lenguas y literaturas ibéricas y latinoamericanas)

Analecta malacitana (Revista de la seccion de Filologia de la Facultad de
Filosofia y Letras de Malaga)

e-Humanista (Journal of Iberian Studies)

El hablador

Especulo (Revista de Estudios Literarios)

Literaturas.com (Revista Literaria Independiente de los Nuevos Tiempos)

La Perinola (Revista de Investigacion Quevediana)

La rosa profunda (Revista de creacion y pensamiento)

Signa (Revista de la Asociacion Espanola de Semidtica)
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