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Resumen

El médico y poeta aleman Justinus Kerner (1786-1862), uno de los principales
exponentes del estilo romantico en medicina, invent6 al final de su vida un géne-
ro pictérico-literario muy personal: la kleksografia. A partir de imagenes forma-
das sobre manchas de tinta, compuso poemas que las identificaban como emisa-
rios del inframundo, que irrumpian en el nuestro gracias a la fuerza invisible del
magnetismo animal. En este articulo se presentan, traducidas, algunas de las klek-
sografias que fueron objeto de una publicacién péstuma.

Palabras clave: Justinus Kerner, kleksografias, magnetismo animal, romanticismo
alemdn, poesia e imagen.

Abstract

At the end of his life the German doctor and poet Justinus Kerner (1786-1862), one
of the main exponents of the romantic style in medicine, invented a very personal
pictorial-literary genre: klecksography. Based on images formed by ink-blots, he
composed poems that identified them as emissaries of the underworld, breaking
through into our world thanks to the invisible force of animal magnetism. This
article presents translations of some of the klecksographies that were the object of
a posthumous publication.

Key words: Justinus Kerner, klecksographies, animal magnetism, German
romanticism, poetry and image.
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Médico, poeta, visionario: con estos tres calificativos define a Justinus Kerner
(1786-1862) su biégrafo Otto Joachim Griisser!, y cualquiera que conozca suma-
riamente la vida de este personaje del romanticismo aleman reconocera que le
hace justicia. Esa triple vertiente de su personalidad, desplegada por lo general en
los campos correspondientes —como médico estudié con gran finura el botulis-
mo; como poeta, al lado de Uhland, es cabeza del romanticismo suabo; como vi-
sionario se hara célebre con el caso de la vidente de Prevorst—, se manifiesta de
manera conjunta y armoniosa, al final de su vida, en estas curiosas producciones:
las kleksografias.

La dedicacién de Kerner a la medicina se caracterizé por un sesgo peculiar,
en la direccién de lo que, anacrénicamente, podriamos denominar psiquiatria.
Tal vez el hecho de que uno de sus primeros pacientes fuese un poeta loco -y de
la talla, aunque sélo tardiamente reconocida, de Friedrich Holderlin— condicioné
tanto como su propia personalidad su manera de contemplar los trastornos psi-
quicos. Reduciendo a lo esencial su punto de vista puede decirse que lo que mas
interes6 a Kerner fueron aquellos casos en los que épocas pasadas habian recono-
cido una intervencion sobrenatural, casi siempre demoniaca, interpretacion ésta
que en su tiempo gozaba atin de plena vigencia en el medio rural. Las posesas de
antano, confundidas con las sondmbulas del recién postulado magnetismo
animal?, seran el objeto predilecto de la atencién y de los cuidados de Justinus
Kerner desde los anos veinte, cuando publica su Geschichte zweyer Somnambiilen
(Historia de dos sondmbulas, 1824), hasta el fin de sus dias. Su obra mas influyen-
te en este campo es Die Seberin von Prevorst (La vidente de Prevorst, 1829), cuyo
subtitulo constituye la més explicita declaracion de principios: Eroffnungen iiber
das innere Leben des Menschen und iiber das Hereinragen einer Geisterwelt in die
unsere (Manifestaciones acerca de la vida interior del ser humano y acerca de la in-
filtracion de un mundo de espiritus en el nuestro). Convencido de la realidad del
magnetismo animal, no lo estaba menos de que esta oscura capacidad innata en el
ser humano, pero especialmente activa en algunas personas, permitia en ocasio-
nes percibir oscuras presencias procedentes de un més alla de cuya existencia,
como cristiano, no dudaba. Pero no debemos infravalorar su personalidad. Médi-
co rural por vocacién, no fue jamas un aldeano retrégrado. En su casa de Weins-
berg, la llamada Kernerhaus, recibié a lo largo de su vida a gentes de toda orienta-
cion religiosa e ideoldgica, desde los poetas Lenau y Miiller, el autor de ese

U Grisser, O.]., Justinus Kerner. Arzt, Poet, Geisterseher, Berlin, Springer Verlag, 1987. Puede en-
contrarse un excelente resumen de la biografia de Kerner en Giindel, K., Die deutschen
Romantiker, Zurich, Artemis und Winkler, 1985, pp. 152-155.

2 Cfr. Montiel, L., «Historia y enfermedad mental en dos historias clinicas de Dietrich Georg Kie-
ser (1779-1862)», Frenia, 1, 2 (2001), pp. 67-85.
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Winterreise al que pondria inolvidable musica Schubert, hasta médicos vy fildsofos
sospechosos de atefsmo o de panteismo, como el mismo Schelling, pasando por
personajes como Helmina von Chézy, noble dama a la que E.T.A. Hoffmann, tras
desempolvar su poco utilizada toga de letrado, tuvo que defender ante un tribu-
nal prusiano de una acusacién de traicion a la patria. Y hay que advertir que
siempre eran los demas quienes le buscaban. Profundamente religioso, conserva-
dor sin duda, nuestro personaje asumié ambas actitudes en su sentido mas huma-
no, siendo uno de los pocos médicos del periodo romantico, y luego del Bieder-
meier, de quienes sus conciudadanos guardan cordial memoria: aquella Casa
Kerner pervive ain en Weinsberg como monumento a una forma de practicar la
medicina, especialmente con los enfermos mentales, que dejé grata huella. En ella
produjo al final de su vida las kleksografias objeto de este articulo, que para él no
eran mero pasatiempo, sino una prueba mas de la existencia de ese inframundo
que, a veces, a través del estado magnético, irrumpe en el nuestro. Dedicaré unas
lineas a suministrar alguna informacion acerca de ellas para, después, dejar que
escritura e imagen hablen por si mismas’.

En su breve introduccion a la primera edicion de algunas kleksografias*,
publicada afos después de la muerte de su autor’, nos explica éste cémo su cre-
ciente pérdida de vision, debida probablemente a cataratas®, ha provocado una
mayor torpeza al escribir, que se traduce en profusion de borrones. Poco a poco
ha comenzado a tomar en consideracion las caprichosas formas, atin bien percep-
tibles para él, que adoptan las gotas de tinta sobre el papel inutilizado para la es-
critura después de plegarlo del mismo modo que, como ahora recuerda, hacian a
veces otros escolares y él mismo en la lejana infancia para divertirse con semejan-
tes productos del azar’. La semejanza de este proceder con el test de Rorschach
ha sido generalmente reconocida, hasta convertirse en un lugar comtn. Sin em-

> La obra de la que proceden ha sido publicada en edicién bilingiie: Kerner, J., Kleksografias, ed.
L. Montiel, Barcelona, MRA, 2004.

4 Hay otras, algunas incluso en varios colores, inéditas. Cfr. Griisser 1987, op. czz. (nota 1), p. 320.
> En un reciente estudio se apunta la posibilidad de que esta tardia publicacién tenga que ver con
el creciente interés por la fotografia en la Gltima década del siglo XIX. Cfr. Von Arburg, H.-G.,
«Didmonische Signaturen aus dem Tintenfass. Justinus Kerners Kleksographien und die “Zufallsbil-
der’ der Natur», en Von Arburg, H.-G., Gamper, M., y Stadler, U. (eds.), Wunderliche Figuren.
Uber die Lesbarkeit von Chiffrenschriften, Munich, Wilhelm Fink, 2001, pp. 43-67 (ref. en p. 63).
¢ Grisser 1987, op. cit. (nota 1), p. 322.

7 Algunos contemporaneos de nuestro autor se ejercitaron también en esta técnica y dejaron mues-
tras de su actividad. Al menos uno de ellos, un cierto Conde Franz von Pocci (1807-1876), llegd a
intercambiar por correo algunas kleksografias suyas con las de Kerner. Cfr. Von Arburg 2001, op.
cit. (nota 5), p. 45. Otros, como Wilhelm von Kaulbach y sus discipulos Michael Echter y Julius
Muhr, ensayaron la kleksografia con café en la misma época en que Kerner lo hacia. Cfr. sbiderm,
p.-53,n.21.
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bargo, no he conseguido encontrar un testimonio explicito a este respecto. El au-
tor de referencia en la historia de la psiguiatria dindmica, Henri F. Ellenberger, da
por sentada la influencia de las kleksografias de Kerner, pero sin aportar prueba
alguna®. Y el propio Rorschach sélo de refilon emplea dicho neologismo sin si-
quiera asociarlo al médico romantico’. Por otra parte Kerner no se limité a pro-
ducir de forma involuntaria las iméagenes, sino que, como explicaré luego, las re-
tocaba y, lo que es mas interesante, componia un poema a partir de las ideas que
cada una de dichas figuras le sugeria.

Con todo, algo hay en el origen de estas kleksografias que escapa a la pro-
pia voluntad y que, por lo tanto, les confiere esa cualidad misteriosa que su autor
reconoce en los dos primeros poemas presentados en este articulo. Es posible que
sea ese caracter ultimamente enigmatico, que remite al fondo inconsciente del
psiquismo, el responsable de la division de las figuras en diferentes secciones que
llevan por titulo, respectivamente: «Heraldos de la muerte» (Todesboten), «Ima-
genes del Hades» (Hadesbilder') y, por fin, «Imégenes del infierno» (Hollenbil-
der). A modo de prologo Kerner escribié un memento mori que consta de dos
kleksografias y sus correspondientes poemas. En total el libro estd compuesto por
40 poemas y 51 figuras que no se corresponden exactamente con aquellos, pues
diez de ellas, semejantes a mariposas, se encuentran juntas en la dltima pagina,
otras dos corresponden, respectivamente, a la portada y al inicio de las kleksogra-
fias propiamente dichas, inmediatamente a continuacién del prélogo del autor, y
en dos ocasiones un poema comenta dos imagenes, situadas una al comienzo y
otra al final del mismo. A cambio hay algiin poema que no procede de kleksogra-
fia alguna y que cumple una funcion de enlace y explicacion de los que le prece-
den y le siguen.

Desde el punto de vista técnico, Kerner utilizé diversas sustancias para
producir sus figuras: tinta comidn para escritura, desde luego, pero también,
como él mismo advierte en algunos de los poemas que las acompafan, café y tinta

8 Ellenberger, H.F,, El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolucién de la psiquiatria dindmi-
ca, Madrid, Gredos, 1976, p. 109. En su articulo «The life and work of Hermann Rorschach (1884-
1922)», Bulletin of the Menninger Clinic, 18, 5 (1954), pp. 173-219, se limita a afirmar (p. 218) que
«es sabido que recibi6 la influencia de los siguientes autores», mencionando en primer lugar: «Ker-
ner, Justinus: Die Klecksographie, 1857». Esta fecha coincide con el final de la redaccién de la obra,
pero no con su publicacién (1890).

® Rorschach, H., Psychodiagnostik. Methodik und Ergebnisse eines wabrnehmungsdiagnostischen
Experiments, 8 ed., Berna y Stuttgart, Hans Huber Verlag, 1962, p. 98.

10 Este Hades tiene el significado de «purgatorio» o lugar intermedio entre los destinos definitivos
de las postrimerias —cielo e infierno— y el mundo de los vivos. De aqui proceden los espiritus que,
seglin se sostiene en la historia de la Vidente de Prevorst, pueden irrumpir en el nuestro a través de
personas especialmente sensibles, dotadas de capacidades magnéticas. Cfr. Von Arburg 2001, op.
cit. (nota 5), pp. 54-55.
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de imprenta. En algunos casos retocé a plumilla las imagenes asi creadas'!. Este
tltimo dato introduce, a juicio de algunos, una cierta contradicciéon respecto del
caracter pretendidamente casual o espontaneo de tales producciones. Incluso el
hecho de que su autor pase del borrén accidental a la mancha provocada restaria
valor a su presunto valor como testimonio de la actividad psiquica inconsciente!?.
Esto puede ser cierto desde el punto de vista de la prueba de Rorschach, en la
que se muestran las mismas laminas a diferentes pacientes; pero no lo es para
otras escuelas de psicologia profunda, como la junguiana, en la que se concede
un gran significado a la intervencién del analizando en el desarrollo de la prue-
ba'®>. Como ya he sefialado, el propio Kerner tenia por espontaneas y auténticas
estas figuras, a través de las cuales se manifestaban a individuos especialmente
sensibles algunos secretos del otro mundo —¢del inconsciente?—, asi como las pro-
tofiguras, o protomodelos del arte surgidos de la propia naturaleza'.
Permitaseme afnadir tan sélo unas pocas palabras relativas al texto que el
lector tiene ahora ante si. En mi traduccion he procurado respetar al maximo la
métrica y la rima originales, asi como el sentido de los poemas. Habiéndome im-
puesto la traduccion rimada he tratado de conservar el tono emocional de los
mismos, a menudo satirico, sirviéndome, para ello, de estilos y vocablos propios
de los poetas espanoles contemporaneos de Kerner. He disfrutado haciéndolo,
sin que esto signifique que siempre me haya resultado facil, en parte por la propia
dindmica del trabajo, y en parte no menor por creer que, de este modo, podia dar
a conocer una obra singular, que retine poesia, psicologia profunda y un peculiar
esoterismo tardorromadntico, ofreciendo asi una nueva perspectiva sobre ese mun-
do extraordinariamente complejo, tornasolado —el del romanticismo aleman y sus
derivaciones— que seguramente alin nos reserva muy gratas sorpresas.

11" Al menos una de ellas parece dibujada directamente; me refiero a la del diablo con una pluma en
la oreja que figura en dltimo lugar.

12 Von Arburg 2001, op. cit. (nota 5), p. 47.

B No puedo extenderme sobre este asunto, pero sefalaré que esta idea estd en la base de la utiliza-
cién del Tarot como test proyectivo, es decir, a la manera del test de Rorschach. En esta perspectiva
tiene sentido, por ejemplo, que sea el analizando quien baraje, corte y descubra sucesivamente las
cartas cuyas figuras interpretara luego. Cfr. Nichols, S., Jung y el Tarot, Barcelona, Kairds, 1989.

4 En su prélogo a la edicién de sus kleksografias sefiala Kerner este tltimo aspecto: «Hay que ha-
cer notar que esos dibujos recuerdan muy a menudo a los de tiempos muy remotos, procedentes de
la infancia de pueblos antiguos...». Obsérvese que esto representa un criterio de veracidad para
nuestro autor, al contrario —como se ha sefialado— que para un ilustrado como Kant, quien conside-
raba cualesquiera Zufallsbilder como sintomas patoldgicos, nacidos de una imaginacién sobreexcita-
da. Cfr. Von Arburg 2001, op. cit. (nota 5), pp. 43-44.
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De la muerte los heraldos
desde la noche de tinta

traen del Hades los grabados.
(jCorazon, nada sabfas!)

Estas figuras del Hades,
negras, que me traen temores,
son espiritus menores;

por sus solas fuerzas nacen.
Para espantarme, sucintas,
brotan de manchas de tinta.
Asi, siempre pienso en ellas
en la noche, en las tinieblas.
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Un tintero; una pluma silenciosa.
i Volcadlo! Veréis extrafias cosas:
descubriréis que un tintero banal
se ha convertido en un demén bestial.

En el tintero trasguea

esa fantasmal ralea.

A lo que escriba, jatencién!
El kleksografo descubre

que un simple tintero encubre
a un venenoso demoén.
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Como de la muerte mensajera alada,

la fantasma surge de la blanca dama;
cuando ciertas noches en la casa vuela
como una luciérnaga y en el cristal
posa su cabeza con luz fantasmal

muy pronto a alguno la muerte le llega.

iMéscara infernal

a medias bestial,
déjame ya en paz!
Kleksografiar

jinetes de escoba,

por mds que des coba,
no es mi voluntad.

¢Quién es este aparecido

del café al grato olor?

Tinta es lo Ginico que ha olido,
lo que al Hades le llevé.

Actas: su solo placer;
un amigo: el palillero;
su gran deleite: el dinero;
el alma envuelta en papel.

«En un tintero me veo
—dice- por falsificar
pasaportes por dinero;
ni pluma ni tinta hay.

i Ay, si alguien me procurara
un par de gotas de tinta!
Pero con esto no basta:
papel y pluma quertia.

Escribirfa al buen Dios

una queja razonable
explicindole que estoy
erréneamente en el Hades.»

«jAtras! —grité— ;Que me abrumas,

alma de papel secante,
mapa de todas las culpas
por las que estas en el Hades!»

Se zambull6 en su tintero
rapido y sin rechistar:
signo de arrepentimiento
que sélo puedo aprobar.
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Al claro de luna se aprecia su sombra

a la medianoche, cerca del brocal.

Se apoya en la cruz de piedra mohosa

cual si padeciera un profundo mal.

Pilida y muda, cual la misma luna,

se mira en el agua del pozo, profunda;
temblando, algo arroja hacia el fondo oscuro,
y luego en su noche se lanza de subito.
Abajo se escucha un sonido sordo,

las aguas susurran rozando la piedra,

mas pronto se extiende un silencio de muerte
la cruz queda oculta por espesa niebla,

las flores silvestres su perfume pierden.
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El fantasma cadaveres anuncia.

Largas y negras pestes él preludia.

Cuando se acerca este nocturno espectro
quejas y llantos se oyen a lo lejos;

dice el sabihondo: «Es el ulular

del biho, del bosque en la soledad».

Mas de pronto ve, igual que el labriego,
sentada en el muro del cementerio

a la plafiidera, le posee el espanto;

grita ella en la noche, alzando los brazos:
«Que de vosotros Dios tenga piedad!

iCon vuestro sefior poneos en paz!

iSe acerca la peste con celeridad!»

Y luego en el aire desaparece;

y la peste llega volando, volando,

y hace tantos muertos, que el camposanto
de tumbas y fosas muy pronto carece.
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Del castillo, de una dama en el cuarto
cuelga un vetusto espejo.

Custodiado quedé hace muchos afios
bajo cerrojos fieros.

Lo que con el espejo sucedié

hace ya largo tiempo

por més que pueda despertar pavor
narréroslo hoy quiero.

Las puertas, al sonar la medianoche
se abren una a una

y el marco del espejo resplandece
cual la luz de la luna.

Luego se ve surgir de su interior
una helada figura

Si alguien la ve, sélo siente terror
pues muy pronto se esfuma.

¢Quién era, preguntdis? Preciosa y fatua

sin tasa, una mujer
que tanto se admiraba ante el espejo
que muri6 ante él.

Agonizante, dijo a su doncella:
«tifie bien mis cabellos,

pues no quiero que grises aparezcan
ni en el suefio eterno.

Y antes que mi cadaver quede expuesto
perfila bien mis labios;

no temas darles forma con tus dedos:
que queden como antafio.»

Adn quiso ordenar mds, seguir hablando
de cierto corsé, creo,
de unos dientes postizos, tanto y cuanto,
pero no tuvo tiempo.

Empero nada hizo la sirvienta
de lo que fue ordenado;

asi, noche tras noche, macilenta,
la muerta ha retornado.

Tetiir desea cana cabellera,

hallar corsé y dientes,

mas canta el gallo y de igual manera
del espejo se pierde.

Tantos son ya los que del caso hablaban
que el alcaide, medroso,

ordend que el espejo se encerrara

bajo firmes cerrojos.

Y ya que mi atencién llamar quetia,
la plasmo, indiferente,

macabra muestra de peluqueria,
kleksograficamente.
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De una noche atin mas profunda
trae el tintero turbamulta

antes de hallar una frase.

iSi lo hubiera sabido antes!

De este modo he aprendido
cudn grandes son los peligros

al kleksografiar de noche:

con manchas de tinta negra
surge un gato a troche y moche

También mi imagen surge del tintero.
La veo y quedo palido cual muerto.
Tras la cabeza un halo de tinieblas:
malas artes de médico y poeta.

Me averglienzo de antigua vanidad,

de inmerecidas dotes malgastar.

Mi viejo cuerpo veo como un cadaver
atn de la vida gozando el néctar suave;
de mis pies tira el peso terrenal:

iSi arrancarlo pudiera yo al final!

No soy capaz, y su poder infame

atn me sumerge en la noche del Hades.

que al diablo hace muecas;

y es Satan quien nos la juega.
Kleksoégrafos, con frecuencia,
son burlados a conciencia
por espiritus que cambian
sus figuras a mansalva,

igual que en vida trocaron
por lo oscuro lo mas claro,

y siguen eternamente

su derrota impenitente.
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Quién fuera antafio este trasgo
tan s6lo yo lo he averiguado.
Decia uno: «Un actuario
glotén famoso y bebedor».
Otro, profundo pensador,
dijo: «era un cura mercenario;
se ve con toda claridad

por su negruzca ropa talar»,
Dijo el tercero: «un boticario
que envenend los excipientes
para matar a los pacientes».
Hablé y rompieron a reir:
«Me indica su barba de chivo
y sus dos varas de medir

que en vida hubo de ser muy vivo
robando sin sufrir desastres

y s6lo pudo ser... un sastre».

Kleksografiando con tinta de imprimir

—s6lo el diablo me pudo a ello inducir—

tamafio escandalo se atrevi6 a surgir.

No sé quien es ni sé cuando vivid;

Fausto, tal vez, quien la imprenta inventd.

Un mal cristiano fue —de él sabemos bastante—

y en el infierno esta por nigromante.

Que su destino fuese éste o no

nunca me resulté muy interesante

hasta que vi su imagen denigrante:

ésa es la tinta que crea las erratas;

por ella sufren las letras alteradas.

Textos salen de imprenta que son una irrisién

mientras que su autor muere de pura hu-
[millacién

y grita a su familia en la noche serena:

«jMujer, hijos, mirad, mirad qué pena:

lo que de mi obra ha hecho esa maldita im-

[prenta!
En lodazal estoy sin remision».
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Cuanto calvario esa tinta atn traera

no oso decirlo. Y ¢quién se atrevera?

Mas, aunque tiemblo,

he aqui un ejemplo:

Un librero se queja ante su autor:

«;Si nunca hubiera impreso nada suyo!

Su diccionario de indio, buen senor,

en diez afios no me ha dejado un duro;

y su apologfa.... jpor favor!

Y con sus otros libros, atin peor.

Aqui los tengo, todos en montén».

Bien pensado, todo esto son fintas

inegro de imprenta! para exorcizarte.

Yo kleksografiaré sélo con tinta

y nunca volveré a utilizarte.

Apenas dicho esto, se desliza

hacia el tejado, chimenea arriba;

una lluvia de piedras me agrede

y no encuentro lugar donde esconderme.
«jAy!», grito, «jel demonio va a cogerme!»
Pero es sélo un momento pues, de un salto
cierro la puerta de la chimenea.

Una explosion se escucha, que envenena
la casa desde el suelo hasta lo alto.

Miro entre el humo, y atin distingo apenas
cémo esta quimera kleksografica,

figura de las faltas tipograficas,

monta a caballo, burlandose de mi,

sobre un brazo de imprenta, y asf,
orgullosa cual rey, de mi se aparta.
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Cuando, frente al tintero
me sentaba yo de nuevo,
mi plumilla remojando
para escribir un rato

algo apareci6, reptando
como la cola de un gato.
Receloso me mostraba
pues la cosa se estiraba.
¢Un ratén? jPor San Antonio!
iPero si era el demonio!
Hizome tres reverencias,
con el rabo haciendo anillas;
me conté mil maravillas;
para ganarse mi anuencia
dijo haber sido una vez

en Népoles canciller.
«Ahora estoy, segtin parece
—dijo— gastando otro terno,
—tiene lo que se merece—
un ratito en el infierno.
Antes era poderoso;

ahora, por decirlo pronto,
s6lo soy un pobre diablo
mas, eso si, industrioso:
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trabajo con los pigmentos

de la imprenta de mi amo.

Y te digo —no te enfades—:
para figuras del Hades
precisas de otro elemento.
Tu tinta es bastante clara;
con la mia has de mezclarla.»
Le respondi, enojado:

«¢Es que crees que no he notado
que eres el diablejo aquel

a quien en dia sefialado

por la chimenea expulsé?
iDéjame que me caliente!
iMi tintero he de arrojarte®
algo luteranamente!

Aungque esto ha de bastarte»:

Sé que lo odia el Maligno
y de la cruz hice el signo.
Adelgaz6 con premura.
Insisti entonces con safia:
como el hilo de una arana
salié por la cerradura.

15 Se refiere a una conocida anécdota de Lutero, quien, para ilustrar la importancia que daba al de-
monio, «jugaba» a veces con su supuesta presencia en los rincones de su casa, arrojandole en al me-

nos una ocasion un tintero.
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