Gerarquias

Una escritura del espacio!
JULIAN SANTOS GUERRERO

Universidad Complutense de Madrid
Departamento de Filosofia IV
jsantosg@filos.ucm.es

[Santos Guerrero, J., «Gerarquias. Una escritura del espacio», Escritura e imagen, nim. 1 (2005),
pp- 129-143.]

Resumen

A partir de una frase de Jacques Derrida —«la arquitectura es una escritura del es-
pacio, un modo de espaciamiento que hace sitio al acontecimiento»—, el articulo
indaga en la relacion entre lenguaje y arquitectura, en el convencimiento de que la
arquitectura tiene que ver con el venir de las cosas, con el acontecimiento del sen-
tido, conjugando en ello las capacidades realizativas del espacio. Aun asi, en la ar-
quitectura, como en la escritura, hay una impropiedad del lugar, algo que no se
consuma, que queda abierto: un porvenir, un inacabamiento que se entrega a la in-
terpretacion, al simbolo; a la vez que una resistencia o una memoria que resiste a
la presencia, al sentido, al logos, o a cualquier forma de orden o de formulacion
discursiva. Una confusion en el origen del sentido y, por tanto, una ruina también.
Este es el irreductible carcter simbélico de la arquitectura, su momento poético.

Asi pues, se trata de ver la construccién no desde la armonia o la concor-
dancia, no desde el encaje o la simetria, sino desde la condicion de todo ello, y
asi, desde una cierta imposibilidad y en consecuencia, desde el intervalo, el inter-
medio, el espaciamiento, el necesario desajuste que guarda todo lo constructivo,
la extrafieza que todo edificio alberga.

! Una primera versién de este escrito fue leida como conferencia dentro de un ciclo organizado por
la Escuela Técnica Superior de Estudios Integrados de Arquitectura de la universidad SEK (Sego-
via), y que llevaba por titulo Conferencias en espejo 2: G, haciendo con ello un homenaje a la cono-
cida revista berlinesa de los afios veinte, G, en la que colaboraba Mies van der Rohe. En esta ver-
sién escrita no hemos querido borrar ese tono hablado.
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Abstract

From a Jacques Derrida thought: «Architecture is the script (writing) of space, a
way to open space for the event so as to allow it to take place», the present article
inquires into language and architecture relationship, being the author convinced
that architecture is related to making things happen, allowing them to take their
place into being, and also with the realization (occurrence) of sense in conjunction
with space accomplishment abilities. Even though, so in architecture as it is
in writing, there is something that does not belong to space, something which
does not consume, staying unfinished and open: a future, something which is
unfinished and due to this, given to interpretation, to the symbol; and at the same
time, a resistance or a reluctant memory to come into presence, to sense, to logos,
or to any other way of order, or exact and clear formulation in a statement. A
confusion in sense origin and therefore, also a ruin. This is the irreducible
symbolical character of architecture and its poetical moment.

Thus far, the point is trying to see and understand construction not from
harmony or pleasing combination, not from symmetry of suitable fitting, but from
the condition of that all, and so, from a certain impossibility and, in consequence,
from a gap, a half-way, an interval, the spreading-out, the necessary disorder or
imbalance that supports every construction, the strangeness that any building
gives shelter to.

Key words: script, architecture, language, space, time, origin, form, place,
beginning, Babel, symbol, ghost.
Sumario

Lenguaje y arquitectura — Genos — Gestalt — Xopo — Apyn — Simbolo de Babel —
Ghost.

God, ghost, Geist, Grund, Gestalt, Xwpa., género, génesis, yod, génie, géométrie...
Mas alla de los significados y de las lenguas, la G se agarra a la garganta; suave
como una caricia que toca levemente el velo del paladar, lo cierra en la oclusiva
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/g/, gozne que permite el paso de la voz. Otras veces, honda, apenas suelta el
aliento sin estrangularlo en un sonido fricativo /x/, haciendo gemir al aire desde
el hueco interno de la glotis. E, incluso, roza el paladar allanando la salida del ha-
bla, llamando desde otro lado, extrana a la lengua castellana /y/. La G es una le-
tra impronunciable, resistente; siempre puede haber otra G, otro sonido que la
letra quiere dar a leer. G es entonces la grafia de un indecidible. Jamas estamos
seguros de a qué G se refiere el titulo de estas conferencias, a cual de todas esas
/gues/, /ges/, /yes/. Esta letra nos pone en un aprieto, nos sitlia en una garganta
abismal, en una cierta oquedad que no pertenece a ninguna de esas fonéticas.

Una G dice lo irreductible de la escritura a una simple trascripcion fonéti-
ca, a un derivado secundario del /logos, del habla, de la razon geométrica y cons-
tructiva. La G es ya una letra rebelde, loca, impronunciable. Es la marca del si-
lencio de la letra. Oclusiva y fricativa a la vez, velar, palatal, sorda y sonora al
tiempo, no se deja pronunciar en una sola voz. La letra G es, entonces, la marca
de una imposibilidad.

Desde esta impronunciable imposibilidad, leemos su caracter simbdlico en
el Diccionario de los simbolos de Chevalier y Gheerbrant:

Uno de los simbolos de la masoneria que se encuentra en el cuadro del grado de compa-
fiero es la letra G en el centro de una estrella llameante. La explicacién de esta letra como
inicial de tal o cual palabra tomada de las lenguas modernas, gloria, grandeza, geometria,
etc., no podria ser satisfactoria. Sin embargo, la masoneria inglesa ve en ella la inicial de
God, y Guénon ha sefialado que podia asi substituirse, por asimilacién fonética, a la yod
hebraica, simbolo del principio divino. Se la ha considerado también la inicial de geome-
tria, que es la ciencia del «Gran Arquitecto del Universo»: pero semejante explicacién no
cobra sentido m4s que admitiendo la substitucién de la G por la gamma griega, cuya for-
ma es la de una escuadra.?

Asi pues, vamos a hablar de lenguaje y de arquitectura, del simbolo y del prznci-
pio constructivo, de un hueco o de una garganta que les separa y les pone en con-
tacto también; de una traduccion imposible y necesaria al tiempo entre lo filosofi-
co y lo arquitecténico.

Para ello utilizaremos una frase directriz, un hilo conductor que sirva de
guia y de palabra de paso en ese abismo o garganta por el que vamos a circular,
no sin riesgos. Se trata de una afirmacién de Jacques Derrida, el filésofo reciente-
mente fallecido. Est4 en un texto suyo que lleva por titulo «Point de folie. Main-
tenant I'architecture». Alli leemos y traducimos: «La arquitectura es una escritura
del espacio, un modo de espaciamiento que hace sitio al acontecimiento»’.

2 Chevalier, J., y Gheerbrant, A., Diccionario de los simbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 519.
> Derrida, J., «Point de folie. Maintenant I’architecture», en Psyché, Paris, Galilée, 1987, p. 478.
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G. Lenguaje y arquitectura

Solemos decir a menudo que la arquitectura es un lenguaje. Y en muchas ocasio-
nes la ensenanza de la arquitectura pasa por aprender un catalogo de nombres
técnicos, de nomenclaturas que ayudan, decimos, a /eer un edificio. Los 6rdenes
arquitecténicos poseen una sintaxis que regula todos los elementos de una cons-
truccion; cada uno de ellos guarda un orden gramatical con los otros. Cornisas,
pilares, vanos, etc., tienen una organizacion regulada, un cierto organon. Pero
cuando decimos que se trata de un lenguaje estamos haciendo referencia a algo
mas complejo: decimos que es un medio de expresion de ciertas ideas o de cier-
tos hechos, decimos que es el significante de un significado. Y, a veces, a esta
idea le sigue una tarea para el estudioso de la estética pues debe averiguar ese
significado, el origen o, si se quiere, el principio (y todo principio, Apyn, es
siempre un principio jerarquico, un modo ordenado de distribuir las fuerzas, los
empujes y la interpretacion), el principio, como digo, del que el edificio es signi-
ficante.

Asi pues, al decir que la arquitectura es un lenguaje estamos diciendo que
ella es subsidiaria de un momento social, politico, ideolégico o de unas ideas, de
unos pronunciamientos tedricos, etc. que se exponen en c6digos arquitecténicos.
Esto es, decimos que la arquitectura es un simbolo, que tiene su propia trama
simbdlica para decir otra cosa distinta de si misma, para referirse a otro. Que es
entonces un simbolo que contiene y remite a un significado mas alld de lo pura-
mente constructivo. De esta manera lo vio ya Hegel en sus Lecciones sobre la es-
tética®.

En definitiva, al pensar asi lo que hacemos es desalojar a la arquitectura de
su lugar, o darle un lugar secundario como significante, como si ella mirara hacia
otro sitio fuera de si, como si su construccion se pusiera en movimiento, como si
fuera una traduccién o una metafora de otra cosa, una transferencia, un paso que
viene delegado desde un sentido exterior en el espiritu (Gezst) hasta una materia
que ella formalizara en virtud de su arte, de su saber hacer. Traduccién, pues, de
lo inteligible a lo sensible, de la fuerza del espiritu a las fuerzas dominantes de los
empujes y las tensiones de la materia.

Pues bien, en todo este recorrido damos por sentado que lo mas conocido
es el lenguaje, y que la frase «la arquitectura es un lenguaje» no hace sino asignar
un particular, un arte concreto, el arte del arquitecto, a lo general, al lenguaje del

4 «La arquitectura corresponde a la forma artistica szmbdlica y realiza del modo més peculiar el
principio de la misma como arte particular, pues la arquitectura en general es capaz de indicar los
significados en ella implantados sélo en lo exterior del entorno.» Hegel, G.W.E,, Lecciones sobre la
Estética, trad. Alfredo Brotons, Madrid, Akal, 1989, p. 464.
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hombre que creemos saber bien lo que es porque lo usamos continuamente y nos
resulta cercano; nos es familiar, zatural. Creemos asi que avanzamos de lo sabido
a lo desconocido; pero puede que no sepamos bien qué es un lenguaje y por con-
siguiente, una escritura, sobre todo cuando distinguimos, con una seguridad casi
insensata, las palabras y las cosas. También puede que ese particular, la arquitec-
tura, no lo sea tanto.

Por un momento haremos un esfuerzo para salirnos de esa reconfortante
vision que separa las cosas de las palabras. Vamos a decir que en un lenguaje cada
palabra adquiere su sentido no por lo que significa, sino por el lugar que ocupa
en relacién con las otras palabras. Este es uno de los pronunciamientos mas basi-
cos del estructuralismo en lingiiistica, pero solo lo vamos a utilizar como punto
de partida. Asi pues, decimos que el caricter definitorio de una palabra, y de la
palabra como tal, no es lo que dice, su referente, sino su decir, un decir que viene
condicionado por los otros, por las otras palabras que conforman una lengua. O
lo que es igual: el caracter significante de las palabras, radica en lo que tienen de
referencia al lenguaje y no al exterior del lenguaje. De aqui que cada palabra sea
de algtin modo la recepcion de las otras, la huella de las otras, la pregnancia o el
impacto de otro en ella. De esta manera una palabra es un medio, un entremedio
y, también la lengua no es ella misma sino un #zedio; pero si queremos indagar en
lo que sea el lenguaje tendremos que dar ahora a esta nocién, mzedio, intermedio o
diferencia, su importancia, su jerarquia; y decir pues, por el momento, que para
saber lo que es un lenguaje, es preciso pensar el medio, la diferencia. De este
modo entendemos la conocida frase de Saussure: «En la lengua no hay mas que
diferencias»’.

G. Genos

A partir de aqui, ninguna palabra es originaria, porque todas son ya la huella de
otra, e incluso decir huella es ya decir que viene de otro, que es de otro, que otro
la habita, que otro se halla inscrito en ella; que ella contiene a otro diferente de si,
que sdlo asi difiere de otro y lo difiere en el tiempo también. Esa huella esta fuera
de si y toma el tiempo del otro, el espacio del otro en su espacio, en un espacio
marcado ya de escritura. Nos trae aqui un otro huido, sido, que ahora habita des-
de siempre la huella, la escritura, como una memoria, como un monumento, 7z0-
numentum, que guarda la memoria de lo ya sido. Sélo asi el lenguaje transfiere,

> «En la lengua no hay mds que diferencias. Es mas: una diferencia supone en general unos términos
positivos entre los que se establece; pero en la lengua no hay mas que diferencias sin términos positi-
vos.» Saussure, F., Curso de lingiiistica general, trad. Mauro Armifio, Madrid, Akal, 1989, p. 168.
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en cuanto que ya él mismo es escritura, en cuanto estructuralmente conlleva otro
distinto de si, llama y convoca a otro mas alla de si®.

Esto supone colocar la escritura en el origen del lenguaje, lo cual no es sin
consecuencias porque hemos colocado lo secundario, lo derivado, en el origen.
Con ello, sin embargo, no estamos ensalzando la escritura, no la colocamos en el
lugar que antes ocupaba el habla, en el principio —recordemos aquello de «En el
principio existia el Logos... y el Logos era Dios»—, no se usurpa el poder jerarqui-
zante del origen, el Apym, sino mas bien se conmueve su ley, el modo de estable-
cer su jerarquia, se trastoca su ley: la ley del origen, del padre, una ley que viene o
dimana de su trascendencia.

Tocar el origen del lenguaje con un momento escritural viene a ser tachar el
origen mismo. No eliminarlo ni conquistar su puesto, su lugar, sino dar al lugar,
al lugar del origen, al Jugar origen una deriva. No hay, pues, origen como tal. Pero,
Nno nos equivoquemos, este pensamiento no es una negacion, no sienta una ausen-
cia en el trono del jerarca. Mas bien significa poner una distancia, una diferencia,
un modo de relacién con otro en el origen, una diferencia como origen o, si se
quiere, poner una distancia con el origen; un cierto espaciamiento en el origen
que, sin duda, toca todas sus operaciones.

De algiin modo, somos conscientes de que estamos arrastrando un contra-
sentido. Hemos puesto lo intermediario en el origen, hemos puesto en el comien-
zo lo que esta fuera de la unidad del comienzo, hemos puesto una relacion, una
transferencia, un movimiento de paso. Con ello estamos dando un traspaso.
Quiero decir que, a través de esta férmula, estamos pensando una condicién del
lenguaje que des-jerarquiza las palabras. No hay primera palabra, y con ello todos
los efectos de direccion, de sentido, de centro, de origen o de jerarquia, estan
siendo trastocados. La conmocién no afecta tanto a las posiciones, primero o se-
gundo, segundo o primero, sino a las ldgicas, a los modos de jerarquia, al ordena-
miento, a la ley que da lugar a esas posiciones, al /ugar como tal. No se ha coloca-
do, decia, a la escritura en el lugar del habla, del logos, sino que se ha desplazado
su legalidad, su légica, el orden que imponia el uno antes que el otro, uno mas
que otro, uno encima de otro, uno sobre otro. Es, pues, la ley de la jerarquia la
afectada y no solo el jerarca. Lo conmovido es el dar lugar y no sélo el lugar del
origen.

¢ Desde luego no hacemos aqui sino seguir un argumento de Jacques Derrida: «Ahora bien, mer-
ced a un lento movimiento cuya necesidad apenas se deja percibir, todo lo que desde hace por lo
menos veinte siglos tendia y llegaba finalmente a unirse bajo el nombre de lenguaje, comienza a de-
jarse desplazar o, al menos, resumir bajo el nombre de escritura.» Derrida, J., De la gramatologia,
México, Siglo XXI, 1984, p. 11.
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G. Gestalt

Hemos colocado un rasgo de escritura en el origen del lenguaje, y ahora vamos a
hablar del otro lado de la disyuncion entre palabras y cosas. Vamos a preguntar-
nos por lo que la cosa tiene de cosa, por su sentido de cosa, por el sentido de la
cosa; ademds vamos a traer en nuestra ayuda esas primeras consecuencias que ha-
biamos sacado de nuestro acercamiento a la cuestién del lenguaje.

La cosa, las cosas, no son entes aislados, no tienen un caricter estanco, sus-
tancial, autébnomo. Las cosas estdan en el mundo, pertenecen al mundo. Es decir,
las cosas son en un conjunto de relaciones que las definen. Por ejemplo, una
copa, una simple copa, no es solo un recipiente para contener liquidos, agua o
vino. Tampoco es un cuerpo de cristal con una forma determinada. Pensarla asi
serfa aislarla en una simplicidad que no nos dejaria ver su aspecto complejo, lo
que da a la copa su ser esta copa.

Una copa no es una idea, no es un ente ideal que existe en mi imaginacion
o en mi inteligencia. Diremos que la copa ocupa un lugar, pero un lugar —-mas
adelante lo veremos con mas detenimiento— no es sélo una extensién, un reci-
piente inocuo, puro. Es mas, la copa toma su sentido del lugar que ocupa entre
las cosas, entre lo que es, entre los humanos también, de su lugar en el mundo,
pues. Solo de este modo sabemos que una copa es también una manera de man-
tener y entablar una relacion entre los seres humanos, por ejemplo. La copa reco-
ge el licor y nos retne, nos reconcilia en la amistad cuando tomamos una copa,
ella da un contorno transparente u opaco, dorado, plateado o cristalino, de color
o incoloro, a la mocién/emocién humana de beber. La copa da contorno, forma
el beber, lo ordena. La copa, pues, tiene un sentido complejo y ella misma da un
sentido al beber; y ese trasiego de sentido depende de la red de relaciones en la
que ella tiene lugar.

Hay una gran diferencia entre la copa que cogemos en el bar sin darnos
cuenta, sin fijarnos en ella, una copa como todas, y aquella que se levanta ante los
fieles en misa, por ejemplo. Alli todos se arrodillan. El lugar es diferente, las ex-
pectativas que provoca o recoge la copa son diferentes. No son la misma cosa
aunque ambas contengan un liquido parecido... Pensemos que por una copa, por
el Grial, se organizaron guerras.

Indiscutiblemente, si no atendemos a estas diferencias no sabremos lo que
es una cosa. Su sentido es algo bastante mas complejo que la composicién quimi-
ca del material del que esta hecha, incluso que la forma que ésta pueda tener y la
funcién que pueda realizar. Su sentido tiene que ver con las relaciones que ella
mantiene, con el lugar que ocupa en estas relaciones. O, dicho de otra manera: el
sentido de una cosa es su tener lugar, el mantenimiento de un lugar en la red de
relaciones que la sostienen, que la constituyen.
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Su venida, su venir a ser cosa, consiste en tomar forma, Gestalt, a partir de
un entramado de fuerzas que la atraviesan, que salen y entran en ella o, mejor di-
cho, que la configuran. Estas fuerzas son de muchos tipos: mecanicas, gravitatorias,
interpretativas, etc. Su acontecer, el acontecimiento de la cosa como tal, es la puesta
en escena de esas fuerzas. Con ello se ve claro que una cosa no se limita a estar pre-
sente, a ser un objeto, un ob-jectum, ahi arrojado ante nosotros, pasivo, cuya tnica
condicién de ser es ser presente ante el sujeto poderoso y soberano. No, la cosa
guarda siempre la huella de otro indefinido, la sefial de otro, estd conformada por
la injerencia de otros vy, asi, remite a otro. La cosa llama, clama, interpela e impele
mas alla de si misma, del tiempo y del espacio que llamamos presente.

También podriamos expresar este cardcter complejo de las cosas diciendo
que siempre hay en la cosa un porvenir indefinido y un pasado ya sido, una me-
moria y un monumentun, un venir de otro, la venida de otro. Y al tiempo, ella
siempre tiene algo que afiadir a otro, que dar a otro, que remitir. Y esa operacion
de transferencia continua se da ahi, en su forma, en su limite, en los bordes. Asi
decimos que en la frontera de la cosa se activa un trasiego, una transferencia. Y si
ahora recogemos lo que habiamos dicho antes acerca del lenguaje, estaremos en
condiciones de comprender que las cosas tienen también un caracter escritural,
como el lenguaje. De aqui esa famosa frase de Derrida segtin la cual no pueden
oponerse ya el texto y la llamada realidad no textual:

Me parece que es necesario, y he tratado de mostrar por qué, reestructurar este concepto
de texto y generalizarlo sin limites, hasta el punto de no poder seguir oponiendo, como se
hace normalmente, bien el texto a la palabra, o bien el texto a una realidad —eso que se
denomina «realidad no textual».’

G. Xopa

Estamos en el medio de una reflexion entre lo filoséfico y lo arquitectdnico, en el
de nuestro escrito también. Hemos llegado al entremedio. Al lugar en el que las
palabras y las cosas entran en una relacion. Ambas toman su sentido de un modo
de espaciamiento que les da lugar en cuanto venida a un dmbito de relaciones
que las constituye. Ahora es preciso pensar ese entremedio, lo cual no es facil
porque si bien éste da lugar al sentido, al sentido mismo de las palabras y las co-
sas, lo cierto es que no se puede hablar de ello directamente, rectamente, como se
habla de algo que tiene un referente, un objeto que se entrega a nuestra experien-

7 Derrida, J., «Jacques Derrida: leer lo ilegible» (entrevista con Carmen Gonzalez-Marin), Revista
de Occidente, 62-63 (julio-agosto de 1986), p. 166.
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cia sensitiva o intelectiva. ¢Cémo hablar con sentido de aquello que estd mas alla
del sentido porque da lugar al sentido?

Ello no tiene referente como tal. No es visible, sensible, y tampoco es in-
teligible, no se deja agarrar ni en la percepcion ni en el concepto; no se deja to-
mar por un sentido mds. El darse del sentido no se pliega a lo dado, al dato, al
datum. Ello es, de algtin modo, lo que hace posible el sentido; pero esa apertu-
ra, ese espaciamiento que da lugar a las relaciones, no tiene sentido. Hace posi-
ble el entramado, la relacién del sentido incluso, la destinacién del sentido
como referente (otra manera de concebir el sentido en filosofia) o aun mas, lo
que se da a los sentidos (a la sensibilidad, a la sensacion); pero ello mismo no
tiene sentido.

Nos vemos en un viejo aprieto, en una estrecha garganta. Ya Platon hablé
hace mucho tiempo de este extrafio intermedio, lo llamé Xwpa, y puede tradu-
cirse por lugar, emplazamiento; también territorio, pais o region; de ahi, sede vy,
por tanto, rango, puesto, posicion asignada. E incluso, de un modo tal vez meta-
forico, matriz, nodriza. Un cierto espacio genésico y recepticulo a la vez. En cual-
quier caso, y es posible que no pueda ser traducido por una sola palabra, ese en-
tremedio que ejerce el vinculo, la relacién y asimismo el limite, la frontera, no
tiene un caracter unitario, no es una unidad. Se halla partido de antemano, inte-
rrumpido o, mds aun, viene a ser la interrupcién misma. Platén le da una formu-
lacién muy bella. Habla de la Xwpa en el Timzeo, tras exponer aquella dualidad
de mundos que constituye una tépica en su filosofia. Alli escribe: «Ademas, hay
un tercer género eterno, el del espacio, que no admite destruccion, que propor-
ciona una sede a todo lo que posee un origen»®.

Ese tercer género da lugar, pero ello mismo no tiene lugar, no se le puede
situar, colocar, posicionar. Como intermedio, permite el paso entre lo sensible y
lo inteligible; pero ello mismo no se deja sentir ni intuir mediante el intelecto.
No se reduce a ninguna forma de presencia. Es un tercer género y su férmula
vendria a ser la de un intruso: #z X #i no X. Es un indecidible, un entre, como
un tercero incluido en el par, como un tercio incluso que da lugar a las relacio-
nes pero que ello mismo no se relaciona. Es, pues, la separacion maés radical, lo
diferente absoluto. Da lugar a las jerarquias, a los géneros o los érdenes, pero
ello mismo no se deja dominar en una jerarquia; esta mas alla de las posiciones
y de toda ordenacién, es por tanto profundamente ilegal y no se deja ordenar
porque estd mas alla de la ley, del sentido y del dato, de toda presencia. De ahi
que no se deje decir, pronunciar correctamente o propiamente: como una G,
Xwpo.

8 Platén, Timeo, 52 a-b, trad. Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1992, p. 204. Para una tematizaciéon
de ese tercer género remitimos a Derrida, J., Khéra, Paris, Galilée, 1993.
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Dicho de otra manera: el espacio que da lugar, el lugar sin lugar, el espacia-
miento, no tiene propiedad, es lo sin propiedad en el sentido de lo propio, pro-
pius, cercano; viene a constituirse en una extrafieza, en un corte, una diferencia o
una separacion implicita en todo lo que tiene lugar y en todo sentido. Todo esto
quiere decir que cuanto existe, cuanto hay o se da, se da en el lugar, es una opera-
cién del lugar, se escribe e7 ese espacio que propicia la relacién; pero asimismo,
esa diferencia, ese espaciamiento, esa separacion o desajuste no se entrega nunca,
al menos a algo que podamos llamar presente. Esta e lo que se presenta, pero
ello no se presenta.

G.’Apxn

Mas arriba deciamos que la arquitectura era un lenguaje y que tenia un caricter
simbdlico porque remitia a otro distinto de si, a un significado exterior que venia
dado por una idea o por una zdeologia. Es decir, que su sentido se lo daba otro di-
ferente de si. Ahora estamos un poco lejos de esas afirmaciones tomadas directa-
mente. Decimos que todo lo que tiene sentido, cuanto viene a darse en un orden
del sentido, légico o intelectivo, lingiiistico o referencial, material, dado a la sen-
sacion incluso; en fin, todo sentido en el amplio uso de la palabra, tiene ya un ca-
racter arguitectonico. O, lo que viene a ser lo mismo, es ya un constructo en un lu-
gar. Todo sentido es el resultado de una trama, de una red de fuerzas que
interacttian. Toma sentido en funcién del lugar que ocupa entre otros, en la rela-
cion que lo constituye a partir de ese espaciamiento.

Asi pues, no hay sentido propiamente dicho. Todo sentido se debe a otro,
es aparejado con y por los otros, construido desde los otros, esta fuera de si. Por
consiguiente, no hay sentido que no contenga esa dislocacion en su origen, una
falta de propiedad en el principio, en su Apyn. O, dicho de otro modo, el arte
constructivo no habla de otra cosa que no sea ese principio construido, ese prin-
cipio constructivo. Es decir, la arquitectura no habla de otra cosa que de arqui-
tectura. Ella escribe, se escribe en esa dislocacion del espaciamiento, como una
dislocacion que alcanza una forma, que se da forma o se entrega de este modo a
una sensacion. Entregando un sentido, la arquitectura no hace sino remitir, indi-
car y resguardar, escribir pues, eso mismo que da sentido, el darse del sentido: ella
es la escritura de aquel espaciamiento sin sentido que posibilita el sentido de
cuanto ocurre o pasa, que hace sitio al acontecimiento. En cierto modo podria asi
entenderse el célebre texto de Heidegger:

Un edificio, un templo griego, no copia ninguna imagen. Simplemente esta ahi, se alza en
medio de un escarpado valle rocoso. El edificio rodea y encierra la figura del dios y dentro
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de su oculto asilo deja que ésta se proyecte por todo el recinto sagrado a través del abierto
peristilo. Gracias al templo, el dios se presenta en el templo. Esta presencia del dios es en
si misma la extension y la pérdida de limites del recinto como tal recinto sagrado.’

Podriamos pensar que hemos hecho una inversion de las premisas que nos han
traido hasta aqui: aquella que decia que la arquitectura era un lenguaje que habla-
ba de un sentido fuera de ella. Pero sin embargo no es asi, hemos hecho algo mas
sutil: hemos desplazado el principio mismo, la sede, el lugar, la jerarquia del lu-
gar. Exactamente ahora nuestras mismas palabras dicen una cosa diferente: la ar-
quitectura es una escritura de ese fuera de si del sentido, de esa fractura ez y con
el origen del sentido. Esto viene a decir gue no hay origen como tal. Y como ya
ocurriera en el mito de Babel, la construccién tiene algo contra el padre, contra
dios, contra el origen'®. Y sus consecuencias no tardardn en aparecer en nuestro
discurso.

G. Simbolo de Babel

Asi pues, la construccion no es el cobijo de los hombres, sino el mantenimiento
de lo que ya tiene un caricter constructivo, la operacion del sentido. Su hacer es
mantener, salvaguardar un sinsentido, entonces, un desajuste, una oquedad que
no puede saturarse ni rellenarse pero que, sin embargo, es la condicién de posibi-
lidad de cualquier construccién. Condicion imposible del posible sentido que se
escribe en las cosas, en las palabras, en los fragmentos de voz que nos animan,
que nos conmueven. Escritura de contrabando que se agazapa en el sentido, en
los sentidos, haciendo pasar sin percatarnos de ello su referencia espacial incluso
en el discurrir temporal de nuestro habla, como un tercio incluso, como un extra-
o, como un intruso.

Ahora bien, si el espaciamiento que da lugar al sentido y a las jerarquias no
se entrega nunca al presente, no se presenta, esto quiere decir, ademas, que esa
arquitectonica del sentido no se entrega puramente, correctamente; que toda re-
presentacion de ello tiene una falla, que esa escritura no se da segin el orden rec-

° Heidegger, M., «El origen de la obra de arte», en Caminos de bosque, trad. A. Leyte y H. Cortés,
Madrid, Alianza, 1995, p. 34.

10 «‘Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya ctspide toque a los cielos y nos haga famo-
sos, por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra’. Bajé Yavé a ver la ciudad y la torre que
estaban haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: ‘He aqui un pueblo uno, pues tienen todos una
lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedira llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y confunda-
mos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros’. Y los dispersé de alli Yavé por toda la
haz de la tierra, y asi cesaron de edificar la ciudad. Por eso se llamé Babel.» Génesis, 11, 4-9.
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to, 0pB0g, que su grafia no se da ortograficamente, derechamente; sino que acon-
tece o se escribe siempre con una impropiedad, con un desvio o una falta de pro-
piedad que implica una remitencia a otro orden o, mas bien, a lo otro del orden,
a una cierta falta de ortografia en la gerarquia que ella instaura. Una falta, enton-
ces, dada en su grafia, en su escritura o en su momento escritural, una falta en el
acontecer de su venida. Pero también, una falta que pasa desapercibida al orden
del habla, al /ogos, al sentido recto. Una falta de ortografia que se da en el espacio
y precisamente por el cardcter espacial de su escritura, por su abrirse a las mira-
das de otro, a la perspectiva, a las partes, al fraccionamiento, al ahuecamiento.
Simplemente porque la escritura se da a leer, a interpretar.

Por lo tanto, esa impronta arquitectonica del sentido interrumpe el discur-
so recto, el discurso del sentido y el discurso de lo sensible, el discurso estético o
filoséfico también, y el arte constructivo no es sino un modo de hacerse cargo de
esa ruptura, de esa disyuncion. La arquitectura, pues, no remite mudamente sino
al silencio del sentido que se halla implicito en el venir a ser de las cosas y de las
palabras, al silencio de la letra, de la letra G. Asi pueden entenderse aquellas fra-
ses de Mies van der Rohe publicadas en el nimero 2 de la revista G ya en el afo
1923 y que exponen su tesis de trabajo: «Nuestra tarea, en esencia, es liberar a la
practica constructiva del control de los especuladores estéticos y restituirla a
aquello que debiera ser exclusivamente: construccién»!!.

Restituir la practica constructiva a su ser construccion es ya algo que pasa
por liberarla de un dictado, de una palabra o de un sentido dado que ella pudiera
traducir en espacio, en edificio o en alojamiento; porque, en definitiva, el arte de
construir no es sino la correspondencia a esa donacién de sentido que se impone
ya como un constructo, en la exigencia de un establecimiento de relaciones, de
valores, en la instauracion de un entramado de fuerzas o el alzamiento de jerar-
quias. Pero también, restituirla a lo que debiera ser exclusivamente quiere decir
darla al otro, entregarla, abrirla al otro. Darla a lo que no es ella exclusivamente, a
su mis all4, al dislocamiento en el origen del sentido que ella contiene. Una cons-
truccion, hemos dicho, confiere una falta de propiedad, lo que significa dejarse
alojar por otro, por su otro, por el discurso también y por el discurso del otro;
por lo que no es construccion y, por ello, por lo que resulta una falta en la cons-
truccion, una falla o una falta ortografica.

Mirado asi, la arquitectura remite a si misma, y por ello mismo a su fuera
de si. Incluye su fuera de si. Remite a algo fuera de si misma, y al ser restituida a
lo que debiera ser exclusivamente, la arquitectura se constituye en simbolo. Pero

11 Mies van der Rohe, L., en G, ntim. 2 (1923). Extraido de Mies van der Rohe, L., Escritos, Didlo-
gos v Discursos, trad. L. Bravo, B. Goller, J. Quetglas y M. Usandizaga, Murcia, Consejeria de Cul-
tura del Consejo Regional de Murcia, 1981, p. 27.
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en simbolo errante. No en simbolo de esto o de aquello, sino del devenir sentido,
del desvio, de lo trépico o de lo simbdlico del sentido, de la falta de sentido que
conlleva toda donacién de sentido, de su locura. Todo edificio por tanto tiene un
punto de locura, un point de folie®.

Este caracter simbdlico, ese movimiento trépico, acompafia siempre a la ar-
quitectura. Es su poder y su ruina, su inmenso alzamiento, Babel, y su inacaba-
miento, su ruina; su recto surgir y su confusion: la confusién de las lenguas, de los
sentidos. Su gloria y su drama. Tal vez sea preciso recordar aqui por qué si no
fueron abatidas las Torres Gemelas de Nueva York ¢Por qué fueron asesinados
sus moradores, si no por ser ellas un simbolo? ¢No fue todo aquello un horrible y
cruel acto simbdlico contra un simbolo? Y un simbolo nunca es absolutamente
dominable, siempre trae consigo la confusion de las lenguas, de los sentidos. Una
construccion siempre escribe el espaciamiento del lugar, su impropiedad, su giro
o su ser tropico. Una construccion siempre dice BABEL. (Recordemos que Mies
Van der Rohe fue también impulsor de la arquitectura vertical del rascacielos.)

G. Ghost

Siempre hay un mas alla de la construccion en el constructo. Lo construido arti-
cula cada vez una falla, una falta de ortografia deciamos. Escribir el espacio es ha-
cer faltas de ortografia, mantener la impropiedad del lugar como lo que pone a
toda escritura del espacio en un riesgo, en una amenaza de ruina o de muerte. De
hecho, la arquitectura no es sino la conjugacién de lo no construible del sentido,
de la ruina del sentido en la donacién de sentido. Hay una imposibilidad de cons-
truccién en cada espacio arquitectonico y la construccion la aloja como un extra-
fo. Esto quiere decir que ningtin edificio es un recepticulo puro, un contenedor
cerrado, continuo, estanco. Y ello no por la simple razén de que no existan mate-
riales impenetrables, sino porque para que exista construcciéon ha de haber arti-
culacién, falla, vano, hueco, juego, aun el minimo entre ladrillo y ladrillo.

Un edificio es siempre de entrada y salida. Gestiona una errancia, un paso,
un vaivén. Cuando deciamos que la arquitectura, en lo que debzera ser exclusiva-
mente, remite fuera de si, también hay que ver en ello que el edificio desaloja y
tiene el caricter de un umbral, de un paso permitido, de un entre o de una dife-
rencia. Un edificio es siempre un modo de la relacién, y aquel espaciamiento que
se escribe en él y por €l no tiene lugar propio. Resulta ser la interrupcién del reci-
piente puro. Hay alli una convocatoria al otro, una llamada y una llegada, un en-
vio y una impronta del otro. Fuera de si la construccion.

12 Remitimos a Derrida 1987, op. cit. (nota 3).
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Solo da lugar, hace sitio al acontecimiento, en la medida en que mantiene un
sin-lugar, un sin-sentido, una alteridad ingobernable e intermedia, un modo de
Xwpa. Y su accién genésica o poética (recordemos que pozesis quiere decir in-
vencién), su matriz, no consiste en sacar las cosas de la nada, sino en dar paso a lo
que ocurre, procurar el paso, hacer sitio, abrir el paso a otro distinto de la cons-
truccion misma, de si misma, como hace el simbolo.

Esto es, una obra arquitectonica pone en obra un trans, opera un desvio,
abre la interpretacion. Impele y provoca la implicacion del otro, remite mas alla
de si misma porque guarda una fractura del si mismo. Un edificio, decfamos,
mantiene ese fuera de si, y lo mantiene como un transito. En €l se da el trasiego
de nuestras vidas, el paso de unos, la llegada de otros. El dice de las despedidas y
de los recibimientos. Un hospital, un colegio, una vivienda, un edificio de oficinas
o un templo, aparejan un paso: pasos de luz, de aire, de frio o de calor; de agua,
de gas; la entrada y salida de mercancias, de conocimientos, de animales, de hu-
manos: de colegiales, de enfermos, de vivos o de muertos. En él pasan cosas y él
dicta el modo de este paso. A su manera, un edificio hace sitio ficcionando con el
potvenir, con lo que se quiere ser, lanza siempre el deseo mas alld de si y no se
agota en el presente. Incluso hace posible el trasiego entre el mds aca y el mas
alld. Un templo, desde luego, es un umbral.

En el edificio hay siempre un otro, pues, un otro ausente que sin embargo
merodea, deambula por él como el deseo, de paso. Eso otro es un porvenir que el
edificio convoca, llama, como llama un simbolo a una interpretacién, deciamos,
la exige, la requiere. En él deambula un sin-sentido, una pérdida del sentido y,
por tanto, algo opaco, impresentable, resistente a la luz de la razén y del sentido;
un intruso irrepresentable de forma correcta, intraducible, siempre en sombra y
de paso, como una sombra. Y es que el espacio constructivo se encuentra ya ha-
bitado por esa falta de sentido que abre sitio y da paso vy, al tiempo, resiste a la
traduccion, a la transparencia, a la trascendencia, a la transferencia. Es resistencia
pura. Como un muerto en su cripta, impenetrable, mudo, como un resto que re-
siste.

Una construccién mantiene aquel sinsentido, aquel origen sin origen de las
gerarquias. Ella misma se escribe y se alza como una huella de eso otro absoluto,
guarda la memoria de ello, de la interrupcion del sentido; si se quiere, de la muer-
te o la borradura del sentido, de su locura dislocada. De ahi que toda construc-
cion tenga algo de monumentum, y venga a ser memoria, huella o escritura de ese
espacio roto, de ese espaciamiento. Y la forma, el modo de dar forma a la cons-
truccion no sea sino la correspondencia a esa llamada, su escritura, el fantasma de
ese requerimiento, de ese porvenir y de ese pasado, ni ausente ni presente, de ese
monumentun:. Por eso una construccion contiene siempre algo intempestivo, mas
alld o0 més aca del tiempo presente, del tiempo de los presentes, como un desen-
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caje del tiempo. El fantasma del padre, del origen muerto, del desvio del origen o
de la falta en el origen, una falta ortografica, impronunciable, la letra silenciosa
de un indecidible: G.

Los pasos deambulan mas alld del tiempo presente, del espacio presente,
en el correr de aire, en el abrirse y cerrarse de las ventanas, de las puertas, habitan
de paso el edificio, como corre el aliento en la garganta, a punto de estrangularse,
fricativo y oclusivo a la vez, velar y palatal, letra G, sorda y sonora al tiempo.
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