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Resumen

A partir de una frase de Jacques Derrida –«la arquitectura es una escritura del es-
pacio, un modo de espaciamiento que hace sitio al acontecimiento»–, el artículo
indaga en la relación entre lenguaje y arquitectura, en el convencimiento de que la
arquitectura tiene que ver con el venir de las cosas, con el acontecimiento del sen-
tido, conjugando en ello las capacidades realizativas del espacio. Aun así, en la ar-
quitectura, como en la escritura, hay una impropiedad del lugar, algo que no se
consuma, que queda abierto: un porvenir, un inacabamiento que se entrega a la in-
terpretación, al símbolo; a la vez que una resistencia o una memoria que resiste a
la presencia, al sentido, al logos, o a cualquier forma de orden o de formulación
discursiva. Una confusión en el origen del sentido y, por tanto, una ruina también.
Éste es el irreductible carácter simbólico de la arquitectura, su momento poético.

Así pues, se trata de ver la construcción no desde la armonía o la concor-
dancia, no desde el encaje o la simetría, sino desde la condición de todo ello, y
así, desde una cierta imposibilidad y en consecuencia, desde el intervalo, el inter-
medio, el espaciamiento, el necesario desajuste que guarda todo lo constructivo,
la extrañeza que todo edificio alberga. 
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1 Una primera versión de este escrito fue leída como conferencia dentro de un ciclo organizado por
la Escuela Técnica Superior de Estudios Integrados de Arquitectura de la universidad SEK (Sego-
via), y que llevaba por título Conferencias en espejo 2: G, haciendo con ello un homenaje a la cono-
cida revista berlinesa de los años veinte, G, en la que colaboraba Mies van der Rohe. En esta ver-
sión escrita no hemos querido borrar ese tono hablado.
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Abstract

From a Jacques Derrida thought: «Architecture is the script (writing) of space, a
way to open space for the event so as to allow it to take place», the present article
inquires into language and architecture relationship, being the author convinced
that architecture is related to making things happen, allowing them to take their
place into being, and also with the realization (occurrence) of sense in conjunction
with space accomplishment abilities. Even though, so in architecture as it is
in writing, there is something that does not belong to space, something which
does not consume, staying unfinished and open: a future, something which is
unfinished and due to this, given to interpretation, to the symbol; and at the same
time, a resistance or a reluctant memory to come into presence, to sense, to logos,
or to any other way of order, or exact and clear formulation in a statement. A
confusion in sense origin and therefore, also a ruin. This is the irreducible
symbolical character of architecture and its poetical moment.

Thus far, the point is trying to see and understand construction not from
harmony or pleasing combination, not from symmetry of suitable fitting, but from
the condition of that all, and so, from a certain impossibility and, in consequence,
from a gap, a half-way, an interval, the spreading-out, the necessary disorder or
imbalance that supports every construction, the strangeness that any building
gives shelter to.

Key words: script, architecture, language, space, time, origin, form, place,
beginning, Babel, symbol, ghost.

Sumario

Lenguaje y arquitectura – Genos – Gestalt – Χωρα – ′Αρχη′ – Símbolo de Babel –
Ghost.

God, ghost, Geist, Grund, Gestalt, Χωρα, género, génesis, yod, génie, géométrie…
Más allá de los significados y de las lenguas, la G se agarra a la garganta; suave
como una caricia que toca levemente el velo del paladar, lo cierra en la oclusiva
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/g/, gozne que permite el paso de la voz. Otras veces, honda, apenas suelta el
aliento sin estrangularlo en un sonido fricativo /x/, haciendo gemir al aire desde
el hueco interno de la glotis. E, incluso, roza el paladar allanando la salida del ha-
bla, llamando desde otro lado, extraña a la lengua castellana /y/. La G es una le-
tra impronunciable, resistente; siempre puede haber otra G, otro sonido que la
letra quiere dar a leer. G es entonces la grafía de un indecidible. Jamás estamos
seguros de a qué G se refiere el título de estas conferencias, a cuál de todas esas
/gues/, /ges/, /yes/. Esta letra nos pone en un aprieto, nos sitúa en una garganta
abismal, en una cierta oquedad que no pertenece a ninguna de esas fonéticas.

Una G dice lo irreductible de la escritura a una simple trascripción fonéti-
ca, a un derivado secundario del logos, del habla, de la razón geométrica y cons-
tructiva. La G es ya una letra rebelde, loca, impronunciable. Es la marca del si-
lencio de la letra. Oclusiva y fricativa a la vez, velar, palatal, sorda y sonora al
tiempo, no se deja pronunciar en una sola voz. La letra G es, entonces, la marca
de una imposibilidad.

Desde esta impronunciable imposibilidad, leemos su carácter simbólico en
el Diccionario de los símbolos de Chevalier y Gheerbrant:

Uno de los símbolos de la masonería que se encuentra en el cuadro del grado de compa-
ñero es la letra G en el centro de una estrella llameante. La explicación de esta letra como
inicial de tal o cual palabra tomada de las lenguas modernas, gloria, grandeza, geometría,
etc., no podría ser satisfactoria. Sin embargo, la masonería inglesa ve en ella la inicial de
God, y Guénon ha señalado que podía así substituirse, por asimilación fonética, a la yod
hebraica, símbolo del principio divino. Se la ha considerado también la inicial de geome-
tría, que es la ciencia del «Gran Arquitecto del Universo»: pero semejante explicación no
cobra sentido más que admitiendo la substitución de la G por la gamma griega, cuya for-
ma es la de una escuadra.2

Así pues, vamos a hablar de lenguaje y de arquitectura, del símbolo y del princi-
pio constructivo, de un hueco o de una garganta que les separa y les pone en con-
tacto también; de una traducción imposible y necesaria al tiempo entre lo filosófi-
co y lo arquitectónico. 

Para ello utilizaremos una frase directriz, un hilo conductor que sirva de
guía y de palabra de paso en ese abismo o garganta por el que vamos a circular,
no sin riesgos. Se trata de una afirmación de Jacques Derrida, el filósofo reciente-
mente fallecido. Está en un texto suyo que lleva por título «Point de folie. Main-
tenant l’architecture». Allí leemos y traducimos: «La arquitectura es una escritura
del espacio, un modo de espaciamiento que hace sitio al acontecimiento»3.
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2 Chevalier, J., y Gheerbrant, A., Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, p. 519.
3 Derrida, J., «Point de folie. Maintenant l’architecture», en Psyché, París, Galilée, 1987, p. 478. 



G. Lenguaje y arquitectura

Solemos decir a menudo que la arquitectura es un lenguaje. Y en muchas ocasio-
nes la enseñanza de la arquitectura pasa por aprender un catálogo de nombres
técnicos, de nomenclaturas que ayudan, decimos, a leer un edificio. Los órdenes
arquitectónicos poseen una sintaxis que regula todos los elementos de una cons-
trucción; cada uno de ellos guarda un orden gramatical con los otros. Cornisas,
pilares, vanos, etc., tienen una organización regulada, un cierto organon. Pero
cuando decimos que se trata de un lenguaje estamos haciendo referencia a algo
más complejo: decimos que es un medio de expresión de ciertas ideas o de cier-
tos hechos, decimos que es el significante de un significado. Y, a veces, a esta
idea le sigue una tarea para el estudioso de la estética pues debe averiguar ese
significado, el origen o, si se quiere, el principio (y todo principio, ′Αρχη′ , es
siempre un principio jerárquico, un modo ordenado de distribuir las fuerzas, los
empujes y la interpretación), el principio, como digo, del que el edificio es signi-
ficante. 

Así pues, al decir que la arquitectura es un lenguaje estamos diciendo que
ella es subsidiaria de un momento social, político, ideológico o de unas ideas, de
unos pronunciamientos teóricos, etc. que se exponen en códigos arquitectónicos.
Esto es, decimos que la arquitectura es un símbolo, que tiene su propia trama
simbólica para decir otra cosa distinta de sí misma, para referirse a otro. Que es
entonces un símbolo que contiene y remite a un significado más allá de lo pura-
mente constructivo. De esta manera lo vio ya Hegel en sus Lecciones sobre la es-
tética4. 

En definitiva, al pensar así lo que hacemos es desalojar a la arquitectura de
su lugar, o darle un lugar secundario como significante, como si ella mirara hacia
otro sitio fuera de sí, como si su construcción se pusiera en movimiento, como si
fuera una traducción o una metáfora de otra cosa, una transferencia, un paso que
viene delegado desde un sentido exterior en el espíritu (Geist) hasta una materia
que ella formalizara en virtud de su arte, de su saber hacer. Traducción, pues, de
lo inteligible a lo sensible, de la fuerza del espíritu a las fuerzas dominantes de los
empujes y las tensiones de la materia.

Pues bien, en todo este recorrido damos por sentado que lo más conocido
es el lenguaje, y que la frase «la arquitectura es un lenguaje» no hace sino asignar
un particular, un arte concreto, el arte del arquitecto, a lo general, al lenguaje del
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hombre que creemos saber bien lo que es porque lo usamos continuamente y nos
resulta cercano; nos es familiar, natural. Creemos así que avanzamos de lo sabido
a lo desconocido; pero puede que no sepamos bien qué es un lenguaje y por con-
siguiente, una escritura, sobre todo cuando distinguimos, con una seguridad casi
insensata, las palabras y las cosas. También puede que ese particular, la arquitec-
tura, no lo sea tanto.

Por un momento haremos un esfuerzo para salirnos de esa reconfortante
visión que separa las cosas de las palabras. Vamos a decir que en un lenguaje cada
palabra adquiere su sentido no por lo que significa, sino por el lugar que ocupa
en relación con las otras palabras. Éste es uno de los pronunciamientos más bási-
cos del estructuralismo en lingüística, pero sólo lo vamos a utilizar como punto
de partida. Así pues, decimos que el carácter definitorio de una palabra, y de la
palabra como tal, no es lo que dice, su referente, sino su decir, un decir que viene
condicionado por los otros, por las otras palabras que conforman una lengua. O
lo que es igual: el carácter significante de las palabras, radica en lo que tienen de
referencia al lenguaje y no al exterior del lenguaje. De aquí que cada palabra sea
de algún modo la recepción de las otras, la huella de las otras, la pregnancia o el
impacto de otro en ella. De esta manera una palabra es un medio, un entremedio
y, también la lengua no es ella misma sino un medio; pero si queremos indagar en
lo que sea el lenguaje tendremos que dar ahora a esta noción, medio, intermedio o
diferencia, su importancia, su jerarquía; y decir pues, por el momento, que para
saber lo que es un lenguaje, es preciso pensar el medio, la diferencia. De este
modo entendemos la conocida frase de Saussure: «En la lengua no hay más que
diferencias»5.

G. Genos

A partir de aquí, ninguna palabra es originaria, porque todas son ya la huella de
otra, e incluso decir huella es ya decir que viene de otro, que es de otro, que otro
la habita, que otro se halla inscrito en ella; que ella contiene a otro diferente de sí,
que sólo así difiere de otro y lo difiere en el tiempo también. Esa huella está fuera
de sí y toma el tiempo del otro, el espacio del otro en su espacio, en un espacio
marcado ya de escritura. Nos trae aquí un otro huido, sido, que ahora habita des-
de siempre la huella, la escritura, como una memoria, como un monumento, mo-
numentum, que guarda la memoria de lo ya sido. Sólo así el lenguaje transfiere,
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positivos entre los que se establece; pero en la lengua no hay más que diferencias sin términos positi-
vos.» Saussure, F., Curso de lingüística general, trad. Mauro Armiño, Madrid, Akal, 1989, p. 168.



en cuanto que ya él mismo es escritura, en cuanto estructuralmente conlleva otro
distinto de sí, llama y convoca a otro más allá de sí6. 

Esto supone colocar la escritura en el origen del lenguaje, lo cual no es sin
consecuencias porque hemos colocado lo secundario, lo derivado, en el origen.
Con ello, sin embargo, no estamos ensalzando la escritura, no la colocamos en el
lugar que antes ocupaba el habla, en el principio –recordemos aquello de «En el
principio existía el Logos… y el Logos era Dios»–, no se usurpa el poder jerarqui-
zante del origen, el ′Αρχη′ , sino más bien se conmueve su ley, el modo de estable-
cer su jerarquía, se trastoca su ley: la ley del origen, del padre, una ley que viene o
dimana de su trascendencia.

Tocar el origen del lenguaje con un momento escritural viene a ser tachar el
origen mismo. No eliminarlo ni conquistar su puesto, su lugar, sino dar al lugar,
al lugar del origen, al lugar origen una deriva. No hay, pues, origen como tal. Pero,
no nos equivoquemos, este pensamiento no es una negación, no sienta una ausen-
cia en el trono del jerarca. Más bien significa poner una distancia, una diferencia,
un modo de relación con otro en el origen, una diferencia como origen o, si se
quiere, poner una distancia con el origen; un cierto espaciamiento en el origen
que, sin duda, toca todas sus operaciones.

De algún modo, somos conscientes de que estamos arrastrando un contra-
sentido. Hemos puesto lo intermediario en el origen, hemos puesto en el comien-
zo lo que está fuera de la unidad del comienzo, hemos puesto una relación, una
transferencia, un movimiento de paso. Con ello estamos dando un traspaso.
Quiero decir que, a través de esta fórmula, estamos pensando una condición del
lenguaje que des-jerarquiza las palabras. No hay primera palabra, y con ello todos
los efectos de dirección, de sentido, de centro, de origen o de jerarquía, están
siendo trastocados. La conmoción no afecta tanto a las posiciones, primero o se-
gundo, segundo o primero, sino a las lógicas, a los modos de jerarquía, al ordena-
miento, a la ley que da lugar a esas posiciones, al lugar como tal. No se ha coloca-
do, decía, a la escritura en el lugar del habla, del logos, sino que se ha desplazado
su legalidad, su lógica, el orden que imponía el uno antes que el otro, uno más
que otro, uno encima de otro, uno sobre otro. Es, pues, la ley de la jerarquía la
afectada y no sólo el jerarca. Lo conmovido es el dar lugar y no sólo el lugar del
origen.

JULIÁN SANTOS GUERRERO

134 / Escritura e Imagen 1, 2005

6 Desde luego no hacemos aquí sino seguir un argumento de Jacques Derrida: «Ahora bien, mer-
ced a un lento movimiento cuya necesidad apenas se deja percibir, todo lo que desde hace por lo
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G. Gestalt

Hemos colocado un rasgo de escritura en el origen del lenguaje, y ahora vamos a
hablar del otro lado de la disyunción entre palabras y cosas. Vamos a preguntar-
nos por lo que la cosa tiene de cosa, por su sentido de cosa, por el sentido de la
cosa; además vamos a traer en nuestra ayuda esas primeras consecuencias que ha-
bíamos sacado de nuestro acercamiento a la cuestión del lenguaje. 

La cosa, las cosas, no son entes aislados, no tienen un carácter estanco, sus-
tancial, autónomo. Las cosas están en el mundo, pertenecen al mundo. Es decir,
las cosas son en un conjunto de relaciones que las definen. Por ejemplo, una
copa, una simple copa, no es sólo un recipiente para contener líquidos, agua o
vino. Tampoco es un cuerpo de cristal con una forma determinada. Pensarla así
sería aislarla en una simplicidad que no nos dejaría ver su aspecto complejo, lo
que da a la copa su ser esta copa. 

Una copa no es una idea, no es un ente ideal que existe en mi imaginación
o en mi inteligencia. Diremos que la copa ocupa un lugar, pero un lugar –más
adelante lo veremos con más detenimiento– no es sólo una extensión, un reci-
piente inocuo, puro. Es más, la copa toma su sentido del lugar que ocupa entre
las cosas, entre lo que es, entre los humanos también, de su lugar en el mundo,
pues. Sólo de este modo sabemos que una copa es también una manera de man-
tener y entablar una relación entre los seres humanos, por ejemplo. La copa reco-
ge el licor y nos reúne, nos reconcilia en la amistad cuando tomamos una copa,
ella da un contorno transparente u opaco, dorado, plateado o cristalino, de color
o incoloro, a la moción/emoción humana de beber. La copa da contorno, forma
el beber, lo ordena. La copa, pues, tiene un sentido complejo y ella misma da un
sentido al beber; y ese trasiego de sentido depende de la red de relaciones en la
que ella tiene lugar. 

Hay una gran diferencia entre la copa que cogemos en el bar sin darnos
cuenta, sin fijarnos en ella, una copa como todas, y aquella que se levanta ante los
fieles en misa, por ejemplo. Allí todos se arrodillan. El lugar es diferente, las ex-
pectativas que provoca o recoge la copa son diferentes. No son la misma cosa
aunque ambas contengan un líquido parecido… Pensemos que por una copa, por
el Grial, se organizaron guerras.

Indiscutiblemente, si no atendemos a estas diferencias no sabremos lo que
es una cosa. Su sentido es algo bastante más complejo que la composición quími-
ca del material del que está hecha, incluso que la forma que ésta pueda tener y la
función que pueda realizar. Su sentido tiene que ver con las relaciones que ella
mantiene, con el lugar que ocupa en estas relaciones. O, dicho de otra manera: el
sentido de una cosa es su tener lugar, el mantenimiento de un lugar en la red de
relaciones que la sostienen, que la constituyen. 
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Su venida, su venir a ser cosa, consiste en tomar forma, Gestalt, a partir de
un entramado de fuerzas que la atraviesan, que salen y entran en ella o, mejor di-
cho, que la configuran. Estas fuerzas son de muchos tipos: mecánicas, gravitatorias,
interpretativas, etc. Su acontecer, el acontecimiento de la cosa como tal, es la puesta
en escena de esas fuerzas. Con ello se ve claro que una cosa no se limita a estar pre-
sente, a ser un objeto, un ob-jectum, ahí arrojado ante nosotros, pasivo, cuya única
condición de ser es ser presente ante el sujeto poderoso y soberano. No, la cosa
guarda siempre la huella de otro indefinido, la señal de otro, está conformada por
la injerencia de otros y, así, remite a otro. La cosa llama, clama, interpela e impele
más allá de sí misma, del tiempo y del espacio que llamamos presente.

También podríamos expresar este carácter complejo de las cosas diciendo
que siempre hay en la cosa un porvenir indefinido y un pasado ya sido, una me-
moria y un monumentum, un venir de otro, la venida de otro. Y al tiempo, ella
siempre tiene algo que añadir a otro, que dar a otro, que remitir. Y esa operación
de transferencia continua se da ahí, en su forma, en su límite, en los bordes. Así
decimos que en la frontera de la cosa se activa un trasiego, una transferencia. Y si
ahora recogemos lo que habíamos dicho antes acerca del lenguaje, estaremos en
condiciones de comprender que las cosas tienen también un carácter escritural,
como el lenguaje. De aquí esa famosa frase de Derrida según la cual no pueden
oponerse ya el texto y la llamada realidad no textual:

Me parece que es necesario, y he tratado de mostrar por qué, reestructurar este concepto
de texto y generalizarlo sin límites, hasta el punto de no poder seguir oponiendo, como se
hace normalmente, bien el texto a la palabra, o bien el texto a una realidad –eso que se
denomina «realidad no textual».7

G. Cwra

Estamos en el medio de una reflexión entre lo filosófico y lo arquitectónico, en el
de nuestro escrito también. Hemos llegado al entremedio. Al lugar en el que las
palabras y las cosas entran en una relación. Ambas toman su sentido de un modo
de espaciamiento que les da lugar en cuanto venida a un ámbito de relaciones
que las constituye. Ahora es preciso pensar ese entremedio, lo cual no es fácil
porque si bien éste da lugar al sentido, al sentido mismo de las palabras y las co-
sas, lo cierto es que no se puede hablar de ello directamente, rectamente, como se
habla de algo que tiene un referente, un objeto que se entrega a nuestra experien-
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cia sensitiva o intelectiva. ¿Cómo hablar con sentido de aquello que está más allá
del sentido porque da lugar al sentido? 

Ello no tiene referente como tal. No es visible, sensible, y tampoco es in-
teligible, no se deja agarrar ni en la percepción ni en el concepto; no se deja to-
mar por un sentido más. El darse del sentido no se pliega a lo dado, al dato, al
datum. Ello es, de algún modo, lo que hace posible el sentido; pero esa apertu-
ra, ese espaciamiento que da lugar a las relaciones, no tiene sentido. Hace posi-
ble el entramado, la relación del sentido incluso, la destinación del sentido
como referente (otra manera de concebir el sentido en filosofía) o aun más, lo
que se da a los sentidos (a la sensibilidad, a la sensación); pero ello mismo no
tiene sentido.

Nos vemos en un viejo aprieto, en una estrecha garganta. Ya Platón habló
hace mucho tiempo de este extraño intermedio, lo llamó Χωρα, y puede tradu-
cirse por lugar, emplazamiento; también territorio, país o región; de ahí, sede y,
por tanto, rango, puesto, posición asignada. E incluso, de un modo tal vez meta-
fórico, matriz, nodriza. Un cierto espacio genésico y receptáculo a la vez. En cual-
quier caso, y es posible que no pueda ser traducido por una sola palabra, ese en-
tremedio que ejerce el vínculo, la relación y asimismo el límite, la frontera, no
tiene un carácter unitario, no es una unidad. Se halla partido de antemano, inte-
rrumpido o, más aun, viene a ser la interrupción misma. Platón le da una formu-
lación muy bella. Habla de la Χωρα en el Timeo, tras exponer aquella dualidad
de mundos que constituye una tópica en su filosofía. Allí escribe: «Además, hay
un tercer género eterno, el del espacio, que no admite destrucción, que propor-
ciona una sede a todo lo que posee un origen»8. 

Ese tercer género da lugar, pero ello mismo no tiene lugar, no se le puede
situar, colocar, posicionar. Como intermedio, permite el paso entre lo sensible y
lo inteligible; pero ello mismo no se deja sentir ni intuir mediante el intelecto.
No se reduce a ninguna forma de presencia. Es un tercer género y su fórmula
vendría a ser la de un intruso: ni X ni no X. Es un indecidible, un entre, como
un tercero incluido en el par, como un tercio incluso que da lugar a las relacio-
nes pero que ello mismo no se relaciona. Es, pues, la separación más radical, lo
diferente absoluto. Da lugar a las jerarquías, a los géneros o los órdenes, pero
ello mismo no se deja dominar en una jerarquía; está más allá de las posiciones
y de toda ordenación, es por tanto profundamente ilegal y no se deja ordenar
porque está más allá de la ley, del sentido y del dato, de toda presencia. De ahí
que no se deje decir, pronunciar correctamente o propiamente: como una G,
Χωρα.
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Dicho de otra manera: el espacio que da lugar, el lugar sin lugar, el espacia-
miento, no tiene propiedad, es lo sin propiedad en el sentido de lo propio, pro-
pius, cercano; viene a constituirse en una extrañeza, en un corte, una diferencia o
una separación implícita en todo lo que tiene lugar y en todo sentido. Todo esto
quiere decir que cuanto existe, cuanto hay o se da, se da en el lugar, es una opera-
ción del lugar, se escribe en ese espacio que propicia la relación; pero asimismo,
esa diferencia, ese espaciamiento, esa separación o desajuste no se entrega nunca,
al menos a algo que podamos llamar presente. Está en lo que se presenta, pero
ello no se presenta.

G. VArchV

Más arriba decíamos que la arquitectura era un lenguaje y que tenía un carácter
simbólico porque remitía a otro distinto de sí, a un significado exterior que venía
dado por una idea o por una ideología. Es decir, que su sentido se lo daba otro di-
ferente de sí. Ahora estamos un poco lejos de esas afirmaciones tomadas directa-
mente. Decimos que todo lo que tiene sentido, cuanto viene a darse en un orden
del sentido, lógico o intelectivo, lingüístico o referencial, material, dado a la sen-
sación incluso; en fin, todo sentido en el amplio uso de la palabra, tiene ya un ca-
rácter arquitectónico. O, lo que viene a ser lo mismo, es ya un constructo en un lu-
gar. Todo sentido es el resultado de una trama, de una red de fuerzas que
interactúan. Toma sentido en función del lugar que ocupa entre otros, en la rela-
ción que lo constituye a partir de ese espaciamiento. 

Así pues, no hay sentido propiamente dicho. Todo sentido se debe a otro,
es aparejado con y por los otros, construido desde los otros, está fuera de sí. Por
consiguiente, no hay sentido que no contenga esa dislocación en su origen, una
falta de propiedad en el principio, en su  ′Αρχη′ . O, dicho de otro modo, el arte
constructivo no habla de otra cosa que no sea ese principio construido, ese prin-
cipio constructivo. Es decir, la arquitectura no habla de otra cosa que de arqui-
tectura. Ella escribe, se escribe en esa dislocación del espaciamiento, como una
dislocación que alcanza una forma, que se da forma o se entrega de este modo a
una sensación. Entregando un sentido, la arquitectura no hace sino remitir, indi-
car y resguardar, escribir pues, eso mismo que da sentido, el darse del sentido: ella
es la escritura de aquel espaciamiento sin sentido que posibilita el sentido de
cuanto ocurre o pasa, que hace sitio al acontecimiento. En cierto modo podría así
entenderse el célebre texto de Heidegger:

Un edificio, un templo griego, no copia ninguna imagen. Simplemente está ahí, se alza en
medio de un escarpado valle rocoso. El edificio rodea y encierra la figura del dios y dentro
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de su oculto asilo deja que ésta se proyecte por todo el recinto sagrado a través del abierto
peristilo. Gracias al templo, el dios se presenta en el templo. Esta presencia del dios es en
sí misma la extensión y la pérdida de límites del recinto como tal recinto sagrado.9

Podríamos pensar que hemos hecho una inversión de las premisas que nos han
traído hasta aquí: aquella que decía que la arquitectura era un lenguaje que habla-
ba de un sentido fuera de ella. Pero sin embargo no es así, hemos hecho algo más
sutil: hemos desplazado el principio mismo, la sede, el lugar, la jerarquía del lu-
gar. Exactamente ahora nuestras mismas palabras dicen una cosa diferente: la ar-
quitectura es una escritura de ese fuera de sí del sentido, de esa fractura en y con
el origen del sentido. Esto viene a decir que no hay origen como tal. Y como ya
ocurriera en el mito de Babel, la construcción tiene algo contra el padre, contra
dios, contra el origen10. Y sus consecuencias no tardarán en aparecer en nuestro
discurso.

G. Símbolo de Babel

Así pues, la construcción no es el cobijo de los hombres, sino el mantenimiento
de lo que ya tiene un carácter constructivo, la operación del sentido. Su hacer es
mantener, salvaguardar un sinsentido, entonces, un desajuste, una oquedad que
no puede saturarse ni rellenarse pero que, sin embargo, es la condición de posibi-
lidad de cualquier construcción. Condición imposible del posible sentido que se
escribe en las cosas, en las palabras, en los fragmentos de voz que nos animan,
que nos conmueven. Escritura de contrabando que se agazapa en el sentido, en
los sentidos, haciendo pasar sin percatarnos de ello su referencia espacial incluso
en el discurrir temporal de nuestro habla, como un tercio incluso, como un extra-
ño, como un intruso.

Ahora bien, si el espaciamiento que da lugar al sentido y a las jerarquías no
se entrega nunca al presente, no se presenta, esto quiere decir, además, que esa
arquitectónica del sentido no se entrega puramente, correctamente; que toda re-
presentación de ello tiene una falla, que esa escritura no se da según el orden rec-
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10 «‘Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famo-
sos, por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra’. Bajó Yavé a ver la ciudad y la torre que
estaban haciendo los hijos de los hombres, y se dijo: ‘He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una
lengua sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos, pues, y confunda-
mos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros’. Y los dispersó de allí Yavé por toda la
haz de la tierra, y así cesaron de edificar la ciudad. Por eso se llamó Babel.» Génesis, 11, 4-9.



to, ο′ρθο′ς, que su grafía no se da ortográficamente, derechamente; sino que acon-
tece o se escribe siempre con una impropiedad, con un desvío o una falta de pro-
piedad que implica una remitencia a otro orden o, más bien, a lo otro del orden,
a una cierta falta de ortografía en la gerarquía que ella instaura. Una falta, enton-
ces, dada en su grafía, en su escritura o en su momento escritural, una falta en el
acontecer de su venida. Pero también, una falta que pasa desapercibida al orden
del habla, al logos, al sentido recto. Una falta de ortografía que se da en el espacio
y precisamente por el carácter espacial de su escritura, por su abrirse a las mira-
das de otro, a la perspectiva, a las partes, al fraccionamiento, al ahuecamiento.
Simplemente porque la escritura se da a leer, a interpretar. 

Por lo tanto, esa impronta arquitectónica del sentido interrumpe el discur-
so recto, el discurso del sentido y el discurso de lo sensible, el discurso estético o
filosófico también, y el arte constructivo no es sino un modo de hacerse cargo de
esa ruptura, de esa disyunción. La arquitectura, pues, no remite mudamente sino
al silencio del sentido que se halla implícito en el venir a ser de las cosas y de las
palabras, al silencio de la letra, de la letra G. Así pueden entenderse aquellas fra-
ses de Mies van der Rohe publicadas en el número 2 de la revista G ya en el año
1923 y que exponen su tesis de trabajo: «Nuestra tarea, en esencia, es liberar a la
práctica constructiva del control de los especuladores estéticos y restituirla a
aquello que debiera ser exclusivamente: construcción»11.

Restituir la práctica constructiva a su ser construcción es ya algo que pasa
por liberarla de un dictado, de una palabra o de un sentido dado que ella pudiera
traducir en espacio, en edificio o en alojamiento; porque, en definitiva, el arte de
construir no es sino la correspondencia a esa donación de sentido que se impone
ya como un constructo, en la exigencia de un establecimiento de relaciones, de
valores, en la instauración de un entramado de fuerzas o el alzamiento de jerar-
quías. Pero también, restituirla a lo que debiera ser exclusivamente quiere decir
darla al otro, entregarla, abrirla al otro. Darla a lo que no es ella exclusivamente, a
su más allá, al dislocamiento en el origen del sentido que ella contiene. Una cons-
trucción, hemos dicho, confiere una falta de propiedad, lo que significa dejarse
alojar por otro, por su otro, por el discurso también y por el discurso del otro;
por lo que no es construcción y, por ello, por lo que resulta una falta en la cons-
trucción, una falla o una falta ortográfica.

Mirado así, la arquitectura remite a sí misma, y por ello mismo a su fuera
de sí. Incluye su fuera de sí. Remite a algo fuera de sí misma, y al ser restituida a
lo que debiera ser exclusivamente, la arquitectura se constituye en símbolo. Pero

JULIÁN SANTOS GUERRERO

140 / Escritura e Imagen 1, 2005

11 Mies van der Rohe, L., en G, núm. 2 (1923). Extraído de Mies van der Rohe, L., Escritos, Diálo-
gos y Discursos, trad. L. Bravo, B. Goller, J. Quetglas y M. Usandizaga, Murcia, Consejería de Cul-
tura del Consejo Regional de Murcia, 1981, p. 27.



en símbolo errante. No en símbolo de esto o de aquello, sino del devenir sentido,
del desvío, de lo trópico o de lo simbólico del sentido, de la falta de sentido que
conlleva toda donación de sentido, de su locura. Todo edificio por tanto tiene un
punto de locura, un point de folie12.

Este carácter simbólico, ese movimiento trópico, acompaña siempre a la ar-
quitectura. Es su poder y su ruina, su inmenso alzamiento, Babel, y su inacaba-
miento, su ruina; su recto surgir y su confusión: la confusión de las lenguas, de los
sentidos. Su gloria y su drama. Tal vez sea preciso recordar aquí por qué si no
fueron abatidas las Torres Gemelas de Nueva York ¿Por qué fueron asesinados
sus moradores, si no por ser ellas un símbolo? ¿No fue todo aquello un horrible y
cruel acto simbólico contra un símbolo? Y un símbolo nunca es absolutamente
dominable, siempre trae consigo la confusión de las lenguas, de los sentidos. Una
construcción siempre escribe el espaciamiento del lugar, su impropiedad, su giro
o su ser trópico. Una construcción siempre dice BABEL. (Recordemos que Mies
Van der Rohe fue también impulsor de la arquitectura vertical del rascacielos.)

G. Ghost

Siempre hay un más allá de la construcción en el constructo. Lo construido arti-
cula cada vez una falla, una falta de ortografía decíamos. Escribir el espacio es ha-
cer faltas de ortografía, mantener la impropiedad del lugar como lo que pone a
toda escritura del espacio en un riesgo, en una amenaza de ruina o de muerte. De
hecho, la arquitectura no es sino la conjugación de lo no construible del sentido,
de la ruina del sentido en la donación de sentido. Hay una imposibilidad de cons-
trucción en cada espacio arquitectónico y la construcción la aloja como un extra-
ño. Esto quiere decir que ningún edificio es un receptáculo puro, un contenedor
cerrado, continuo, estanco. Y ello no por la simple razón de que no existan mate-
riales impenetrables, sino porque para que exista construcción ha de haber arti-
culación, falla, vano, hueco, juego, aun el mínimo entre ladrillo y ladrillo.

Un edificio es siempre de entrada y salida. Gestiona una errancia, un paso,
un vaivén. Cuando decíamos que la arquitectura, en lo que debiera ser exclusiva-
mente, remite fuera de sí, también hay que ver en ello que el edificio desaloja y
tiene el carácter de un umbral, de un paso permitido, de un entre o de una dife-
rencia. Un edificio es siempre un modo de la relación, y aquel espaciamiento que
se escribe en él y por él no tiene lugar propio. Resulta ser la interrupción del reci-
piente puro. Hay allí una convocatoria al otro, una llamada y una llegada, un en-
vío y una impronta del otro. Fuera de sí la construcción.
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Sólo da lugar, hace sitio al acontecimiento, en la medida en que mantiene un
sin-lugar, un sin-sentido, una alteridad ingobernable e intermedia, un modo de
Χωρα. Y su acción genésica o poética (recordemos que poiesis quiere decir in-
vención), su matriz, no consiste en sacar las cosas de la nada, sino en dar paso a lo
que ocurre, procurar el paso, hacer sitio, abrir el paso a otro distinto de la cons-
trucción misma, de sí misma, como hace el símbolo. 

Esto es, una obra arquitectónica pone en obra un trans, opera un desvío,
abre la interpretación. Impele y provoca la implicación del otro, remite más allá
de sí misma porque guarda una fractura del sí mismo. Un edificio, decíamos,
mantiene ese fuera de sí, y lo mantiene como un tránsito. En él se da el trasiego
de nuestras vidas, el paso de unos, la llegada de otros. Él dice de las despedidas y
de los recibimientos. Un hospital, un colegio, una vivienda, un edificio de oficinas
o un templo, aparejan un paso: pasos de luz, de aire, de frío o de calor; de agua,
de gas; la entrada y salida de mercancías, de conocimientos, de animales, de hu-
manos: de colegiales, de enfermos, de vivos o de muertos. En él pasan cosas y él
dicta el modo de este paso. A su manera, un edificio hace sitio ficcionando con el
porvenir, con lo que se quiere ser, lanza siempre el deseo más allá de sí y no se
agota en el presente. Incluso hace posible el trasiego entre el más acá y el más
allá. Un templo, desde luego, es un umbral.

En el edificio hay siempre un otro, pues, un otro ausente que sin embargo
merodea, deambula por él como el deseo, de paso. Eso otro es un porvenir que el
edificio convoca, llama, como llama un símbolo a una interpretación, decíamos,
la exige, la requiere. En él deambula un sin-sentido, una pérdida del sentido y,
por tanto, algo opaco, impresentable, resistente a la luz de la razón y del sentido;
un intruso irrepresentable de forma correcta, intraducible, siempre en sombra y
de paso, como una sombra. Y es que el espacio constructivo se encuentra ya ha-
bitado por esa falta de sentido que abre sitio y da paso y, al tiempo, resiste a la
traducción, a la transparencia, a la trascendencia, a la transferencia. Es resistencia
pura. Como un muerto en su cripta, impenetrable, mudo, como un resto que re-
siste. 

Una construcción mantiene aquel sinsentido, aquel origen sin origen de las
gerarquías. Ella misma se escribe y se alza como una huella de eso otro absoluto,
guarda la memoria de ello, de la interrupción del sentido; si se quiere, de la muer-
te o la borradura del sentido, de su locura dislocada. De ahí que toda construc-
ción tenga algo de monumentum, y venga a ser memoria, huella o escritura de ese
espacio roto, de ese espaciamiento. Y la forma, el modo de dar forma a la cons-
trucción no sea sino la correspondencia a esa llamada, su escritura, el fantasma de
ese requerimiento, de ese porvenir y de ese pasado, ni ausente ni presente, de ese
monumentum. Por eso una construcción contiene siempre algo intempestivo, más
allá o más acá del tiempo presente, del tiempo de los presentes, como un desen-
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caje del tiempo. El fantasma del padre, del origen muerto, del desvío del origen o
de la falta en el origen, una falta ortográfica, impronunciable, la letra silenciosa
de un indecidible: G. 

Los pasos deambulan más allá del tiempo presente, del espacio presente,
en el correr de aire, en el abrirse y cerrarse de las ventanas, de las puertas, habitan
de paso el edificio, como corre el aliento en la garganta, a punto de estrangularse,
fricativo y oclusivo a la vez, velar y palatal, letra G, sorda y sonora al tiempo.
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