PABLO NERUDA:
PALABRA POETICA Y PALABRA POLITICA

Juan-Manuel Garcia Ramos
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Neruda sigue mereciendo ser leido porque nos legé una de las conjeturas més licidas sobre
el mundo que le tocé vivir, desde el uso libre y privilegiado de la palabra y desde la palabra
empleada para menesteres no demasiado poéticos. Lo suyo fue una empresa llena de altiba-
jos, pero nadie le podrd negar que la tradicién poética dio un salto con su contribucién.

PALABRAS CLAVE: Literatura hispanoamericana, poesfa, Neruda.

ABSTRACT

Neruda continues deserving to be read because he bequeathed us with one of the most lucid
accounts of the world in which he lived, from his free and priviledged use of the written word to
the employment of words for less poetic purpose. His was an enterprise full of highs and lows,
but no one can deny that the poetic tradition took a great leap forward with his contribution.

KEy worps: Hispanoamerican literature, poetry, Neruda.

ENTRE LA NATURALEZA'Y EL HOMBRE

:En qué momento Pablo Neruda percibe definitivamente que para su lite-
ratura el hombre debia ser lo central y no la naturaleza que tanto habia gravitado
sobre sus versos primeros?

Son los anos de preparacién de Canto General, Neruda atraviesa Los Andes
en 1949 huyendo de una orden de arresto chilena, tras romper sus compromisos
politicos con el tornadizo gobierno de Gabriel Gonzélez Videla (los apellidos jue-
gan muchas veces con la historia).

El mismo relata esa transformacién de su conciencia poética: «Al pasar la
cordillera en aquellos dfas, ayudado, como mi libro, por la insuperable fraternidad,
pensé en que a pesar de todo mi amor por las plantas y los drboles que me rodeaban,
no habia ayuda de ellos. El hombre es lo central. Es el hombre el acontecimiento.
Mis tarde escribi el primer capitulo de Las uvas y el viento recordando todo aquello»'.

Neruda fue un individuo de su siglo con todas las consecuencias y la escri-
tura de su poesia no se vio libre de los acontecimientos amargos de la cronologia de
esa centuria. Ya es un lugar comun de la critica nerudiana el relacionar ese cambio
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de mentalidad del poeta nacido en las brasas del postmodernismo y formado en las
batallas vanguardistas, con su inesperada experiencia de la Guerra Civil espafola,
con la no menos inesperada Segunda Guerra Mundial y con los citados aconteci-
mientos de su Chile natal que lo hacen exiliarse en 1949. Pero no hay mds remedio
que volver sobre esos pasos para comprender lo que sucede dentro de la poesia de
Pablo Neruda. El mito, la naturaleza, las imdgenes deslumbrantes, se dejan sustituir
por la historia, la seca y tremenda historia. El poeta no puede deshacerse de lo que
sucede a su alrededor y lo vuelve materia de su caligrafia.

EL DEBATE VANGUARDISTA

Atrds quedan aquellas dos tendencias de sus colegas vanguardistas procla-
madas en torno a 1929: el poema como «fiesta del intelecto», segtin Paul Valéry, y el
poema como «derrota del intelecto, al decir de André Breton. Posiciones aparente-
mente antitéticas pero que en el fondo reclamaban un espacio propio para el ejerci-
cio de la lirica del siglo xx. «La poesia intelectual (de Valéry) coincide con la alégica
(de Breton) en cuanto huye, como ella, de la actitud del hombre medio, rechaza la
objetividad normal y los sentimientos corrientes, renuncia a la inteligibilidad limi-
tada, sustituyéndola por una sugestién plurivalente, y afirma su voluntad de con-
vertir el poema en algo independiente y auténomo, cuyos contenidos se mantienen
s6lo gracias a su lenguaje, a lo ilimitado de su fantasfa o a su irreal juego de ensue-
fios y no porque reproduzca el mundo o expresen unos sentimientos»’. Asf definfa
Hugo Friedrich, en su Estructura de la lirica moderna, las dos tendencias con las que
se abria el siglo xx a su contribucién a la tradicién lirica, dos tendencias, la de
Valéry, la de Breton, que en buena parte se correspondian, en su orden, con las
estelas de Mallarmé y Rimbaud en los dltimos decenios del siglo anterior.

En cualquiera de los casos, dos tendencias continuadoras de ese esfuerzo
por proteger a la escritura poética de contaminaciones o tentaciones que la volvie-
ran vicaria de otros propésitos ajenos a ella misma y a su cerrada legislacién.

ENTRE ENGELS Y LENIN

Al otro lado de la historia de la literatura, se hallaban las consignas de una
poesia comprometida cuyo aliento procedia de las tesis marxistas decimondnicas y
cuya promocién se verificé en el mundo soviético y sus satélites. A pesar de que los
textos originales de la teorfa marxista no se deciden claramente por recomendar una

! Segunda conferencia del ciclo «Mi poesfa», leida por Pablo Neruda en el Salén de Ho-
nor de la Universidad de Chile el 21 de enero de 1954, recogida en Pablo NErUDA, Obras Completas
1v, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, 2001, p. 945.

> Hugo FRIEDRICH, La estructura de la livica moderna, traduccién de Joan Petit, Barcelona,

Seix Barral, 1974, p. 186.



literatura al servicio de la causa politica, como podemos apreciar en algunas cartas de
Engels a la escritora Mina Kautsky, donde afirma que no estd en contra de la poesia
tendenciosa y programdtica, porque, segtin él, autores como Esquilo, padre de la tra-
gedia, como Aristéfanes, padre de la comedia, ya fueron decididamente Zendenzpoeten,
no menos que Dante o Cervantes, pero, asimismo, mantiene que las tesis defendidas
en esas obras literarias deben surgir de la situacién y la accién mismas, sin que se haga
explicita referencia a ellas, con las opiniones del autor lo més ocultas posible. A pesar
de esos suaves textos primeros del marxismo, las generaciones posteriores giraron a
favor de actitudes mucho mds ortodoxas que podriamos ejemplificar con un ensayo
de Lenin acerca de «La organizacién del Partido y la literatura de partido», publicado
en noviembre de 1905 en la revista Novaia Jizn. En esas pdginas, Lenin ya cierra la
doctrina del papel de la literatura en el mundo socialista: «La literatura tiene que
convertirse en literatura de partido... jAbajo los littérateurs sin partido!... La literatura
tiene que convertirse en una parte de la causa general del proletariado, un engranaje y

un tornillo en el mecanismo socialdemdcrata...».

LA INFLUENCIA AMERICANA

En lo que respecta a la poesia de América Latina, desde la que escribe Neruda,
las primeras lecciones provienen del postmodernismo de Gabriela Mistral, asi como
las primeras lecciones de la poesia de la América del Norte contienen el aliento
largo de Walt Whitman, el afdn abarcador.

«El postmodernismo [de Neruda] interioriza la geografia y se mancomuna
con ella. Se despoja, como en Gabriela Mistral, del suntuoso exotismo, de la fabu-
lacién fantistica o del cosmopolitismo moderndlatra para afincar tierra adentro, en
el innerland, en el paisaje local, en el inmediato ambiente, en lo verndculo», tal y
como ha precisado Saul Yurkievich en la «Introduccién general»* a las obras com-
pletas de Neruda de Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores ya citadas.

En esos contextos locales e internacionales, entre esas doctrinas para todos
los gustos, se mueve la palabra poética de un Neruda profundamente inmerso en el
siglo que le tocé vivir. En distintas épocas, con dispares entonaciones, se acogerd a
esas estéticas que van desde el amor por el pais natal al didlogo con las vanguardias
del mundo, desde la trascendencia del verbo ideologizado a la risa interna que todo
lo cuestiona, desde la gravedad del vate al juglar de las pequenas cosas del mundo y
al amante que todo impregna de su pasién. Todo ello sin perder jamds una impron-
ta que lo ha hecho mantener una voz personal e intransferible en el dmbito de la
lirica del siglo xx universal.

3 Cfr.: George STEINER, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguage y lo inhu-
mano, traduccién de Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1982, pp. 301-302.

# Sadl YURKIEVICH, «Introduccién general» a Pablo Neruda, Obras completas 1, ya citadas,
1999, p. 26.
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Pese a todos los descréditos movilizados por la literatura que no ve mis alld
de si misma, esa literatura que Jorge Luis Borges caracterizaba con dureza como de
«soniditos», el Neruda que llega hoy hasta nosotros se sitda por encima de cualquier
clase de dicotomia poética simplista, por encima de ismos y estilos. Se trata de una
voz que nos obliga siempre a volver a ella, a buscar unos registros que no se extin-
guen en las recetas antes enumeradas. Neruda es Neruda. Es un escritor del siglo xx
que se dirige, sin rodeos, a unos lectores del siglo xx.

LA CIA CONTRA NERUDA

En cualquiera de los casos, Neruda pagé su precio por alistarse en un que-
hacer literario tan vinculado a sucesos de su tiempo. En el afio 1999 aparecié en el
Reino Unido un libro, La CIA y la guerra fria cultural, de Frances Stonor Saunders,
en el que su autora denuncia campanas de los servicios secretos estadounidenses
durante los afos de la guerra fria contra muchos intelectuales de aquellos momen-
tos y, en concreto, denuncia la campana de la que fue objeto Neruda el afio 1963:

A principios de 1963, Hunt [novelista norteamericano y miembro de la CIA, segtin la
autora] recibié un soplo de que Neruda era candidato al Premio Nobel de Literatura
de 1964. Este tipo de informacién confidencial era algo excepcional, ya que se supo-
nfa que las deliberaciones del comité del Nobel se realizaban en hermético silencio.
Asf las cosas, en diciembre de 1963 se lanzd una campafia de rumores contra Neruda.
Teniendo el méximo cuidado de ocultar la intervencién del Congreso [Congreso por
la Libertad Cultural, creado en torno a 1950 bajo el influjo de la agencia de espionaje
estadounidense para controlar los movimientos de los intelectuales vinculados a la
orbita soviétical, cuando Irving Bristol le pregunté a Hunt si era cierto que el Congre-
so estaba «difundiendo rumores» sobre Neruda, Hunt replicé socarronamente que era

inevitable que la candidatura del poeta al Premio Nobel suscitara controversias.

Segtin sigue relatando Stonor Saunders, los informes que esos servicios secre-
tos redactan contra Neruda se centran en la cuestién del compromiso politico del escri-
tor chileno y afirmaban sin tapujos que era imposible disociar al Neruda artista del
Neruda propagandista politico. Neruda, segin esas acusaciones, era miembro del Co-
mité Central del Partido Comunista Chileno y utilizaba su poesia como instrumento
de un compromiso politico que era «total y totalitario»; era el arte de un hombre que
era estalinista militante y disciplinado, y se debfa tener muy en cuenta que en 1953 se
le hubiera concedido el Premio Stalin por su poema dedicado al dirigente ruso.

Ese fue el concepto que de Neruda se tenfa desde el mundo occidental de la
democracia liberal y con esos estigmas se le fue desposeyendo de todo tipo de con-
sideracién desde la critica canénica de entonces. Pero, como ya dijimos, la obra de

> Frances Stonor SAUNDERS, La CIA y la guerra fria cultural, traduccion de Rafael Fontes,
Madrid, Debate, 2001, pp. 486-487.



Neruda superé esos hdndicaps perfectamente tramados, segin nos refiere con meti-
culosos detalles Stonor Saunders. Esa obra era demasiado inmensa como para que-
dar clasificada bajo el escueto rétulo dictado por un servicio de inteligencia.

Pablo Neruda fue desposeido del Premio Nobel de 1964, que recayé en Jean-
Paul Sartre, quien, a su vez, se negé a aceptarlo. En 1971, Pablo Neruda recibié la
noticia tanto tiempo esperada, entonces era embajador en Paris del gobierno demé-
crata de Salvador Allende, tan antidemocrdticamente derrocado y asesinado en 1973.

CRIATURAS INVENTADAS

Dijo el escritor y Nobel irlandés Seamus Heaney que los poetas eran criatu-
ras inventadas que firman con el nombre de uno u otro autor. Alguien que toma las
palabras y las coloca a su antojo para posibilitarnos lecturas distintas del mundo
que todos habitamos y protagonizamos. Y dijo algo mds sobre la personalidad y la
obra de su colega Pablo Neruda, al que comprende y llega a perdonarle sus posibles
errores politicos. Para Heaney, Neruda es copioso y variado y su inteligencia crista-
lina estd envuelta en una capa de retdrica, pero esa capa a veces es majestuosa: ¢l
sabfa desde muy joven que la gran poesia estd en la sombra, en lo taciturno. Neruda
es arrogante porque sabe que tiene que hacer lo que hace: luchar contra la historia.
Pero escapa muchas veces de ese destino. Demasiadas para no ser un genio®.

Neruda también lucha consigo mismo, contra sus convicciones estéticas
mids acendradas. Resulta sorprendente comprobar cémo una poesia tan «sagrada»
como fue parte de lo llevado al papel por nuestro autor, una poesfa tan vinculada a
la primera palabra, a lo atdvico del lenguaje, tan ad4nica y solemne, sea, al mismo
tiempo, tan desacralizadora de esa actividad creativa; dirfamos que la Biblia y Nicanor
Parra parecen darse la mano sin mayores problemas.

ORDENACION DE LA OBRA

Segin Saul Yurkievich, en el dltimo balance que nos da de la obra de Neruda,
nuestro autor asegurd el pasaje del postmodernismo a la vanguardia, fue un van-
guardista fundamental de primera hora, fue un precursor de la literatura compro-
metida y de denuncia, creé originales formas literarias, modelos de notorio ascen-
diente tanto en la poesia lirica como en la poesia épico-politica.

Desde Crepusculario (1923), Neruda pone énfasis en la imaginacién genésica,
desde una estética postmodernista. Algo parecido lleva a cabo en E/ hondero entu-
siasta, escrito también en 1923, pero publicado diez afios mds tarde, y en Zentativa

del hombre infinito (1926).

¢ Cfr.: Entrevista de Miguel Mora a Seamus Heaney en E/ Pais, Madrid, 16 de octubre de
2003, p. 40.
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Con Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (1924) consigue su
notoriedad continental y su sello de poeta del deseo.

Neruda vive en Oriente, como cénsul chileno, entre 1927 y 1931: dos afos
en Colombo, Ceildn; uno en Rangin, Birmania, otro en Batavia, Indonesia; y uno
mds en Singapur.

Mis tarde, Pablo Neruda participa magistralmente en una revolucién lite-
raria en Hispanoamérica; la encabeza junto a nombres como los de César Vallejo o
Vicente Huidobro. Con 7rilce (1922) de César Vallejo y Altazor (1931) de Vicente
Huidobro, Residencia en la tierra 1 (1925-1932) y Residencia en la tierra 11 (1933-
1935) integran la triada de libros fundadores de la primera vanguardia literaria en la
América de habla espafiola. El Neruda de esa época posee los principales atributos
vanguardistas. Conlleva la nocién de crisis, de corte radical de todos los continuos
—histérico, técnico, gnoseoldgico, estético—, estd presidido por una visién cadti-
ca, desintegradora, propone una imagen desmantelada del mundo, subvierte la re-
presentacién progresiva y cohesiva, descompone la mimesis realista, practica un
arte negativo, del absurdo y el sinsentido, de lo informe y de lo incierto, provoca
una temeraria y renovadora ruptura.

Desde Zercera residencia (1947), Neruda deja claro su compromiso politico
y el consiguiente cambio de posicién estética. Detrds de esa mutacién estdn, como
ya dijimos, la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial. En 1945 ingresa
en el Partido Comunista Chileno. En Las uvas y el viento (1954) prosigue esa linea
de apuesta ideoldgica.

El Neruda mitico de la primera época y el Neruda histérico de la segunda
etapa desembocan amalgamados en Canto General (1950), donde estdn los ecos de
Andrés Bello, José Joaquin de Olmedo, José Marifa Heredia. La articulacién de una
tradicién imaginativa soberana para la América colombina. El proyecto de una poe-
sfa continental que busque los origenes e inventarie el siglo emancipatorio desde
una perspectiva marxista. La historia como progreso y perfeccién.

En esa linea, en 1960, publica Cancidn de gesta, un homenaje a la Revolu-
cién Cubana, cuyo eco llegaria hasta uno de sus dltimos libros panfletarios y urgen-
tes: Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, de 1973.Y, en 1970,
regresa circunstancialmente a su poesfa mitica con titulos como La espada encendida.

Por otro lado, reinicia una poesia amorosa que lo reconcilie con su primera
personalidad lirica, la de los divulgados Veinte poemas de amor. Producto de esas
tentativas son dos libros: Los versos del Capitdn (1952) y Cien sonetos de amor (1959),
consagrados a su tltima mujer, Matilde Urrutia.

Luego Neruda deriva hacia una poesia que abarque lo minimo y lo maximo
que gire en torno al poeta: Odas elementales (1954), Nuevas odas elementales (1956),

Tercer libro de odas (1957) y Navegaciones y regresos (1959).

Entretanto, el humor y la ironfa nutrirdn Estravagario (1958).

En Memorial de Isla Negra (1964) dirige su poesia hacia la rememoracién
de la biografia lirica, una suerte de metaliteratura donde se hace balance sincero de
su aventura creadora.

Para la dltima etapa de la produccién poética de Neruda, conviene consul-
tar las comprensivas valoraciones de su amigo Jorge Edwards, pero quizd haya sido



José Miguel Oviedo, en su Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postemoder-
nismo, Vanguardia, Regionalismo’, el que haya resumido mejor esa madurez y al fin
y al cabo ese ocaso de un itinerario y de un lenguaje: «El dltimo ciclo es de marcado
descenso de la tensién poética y da la impresién de contener s6lo colofones o epilo-
gos a su propia obra, nada realmente original, nada que no hayamos visto antes en
su obra... No menos de dieciséis libros (sin contar los misceldnicos) corresponden a
la Gltima década de su creacién, varios publicados péstumamente. No tiene sentido
mencionarlos todos; quizd los mds caracteristicos sean Asin (1969), Fin de mundo
(1969), 2000 (1974) y Libro de las preguntas (1974)... una serie de setenta y cuatro
poemas exclusivamente en forma de preguntas...». No coincide Joaquin Marco con
esas lecturas, de Edwards y de Oviedo, en su «Prélogo» al tomo 11 de las Obras
completas de Neruda, en edicién de Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores ya cita-
da, pero los argumentos que aporta para validar ese tramo final de la produccién
nerudiana son tan poco convincentes como las pdginas que comenta.

Todos tenemos una ordenacién particular de la obra, muchas veces inabar-
cable, de Neruda, pero al final casi todos coincidimos en lo fundamental. Neruda
no engafié a nadie, amé y defendi6 cada uno de sus libros, aunque en muchos de
ellos se desdijera de algunas posturas que fue revisando a medida que la historia con
minuscula y la Historia con mayuscula le iban quitando la razén.

<Qué son, si no, Memorial de Isla Negra, Las manos del dia (1968) o Fin de

mundo?

EL DEBATE PERMANENTE ENTRE LOS DOS
O LOS MUCHOS NERUDAS

Pero estd claro que las oscilaciones de Neruda entre la pureza vanguardista
y la poesia civica siguen siendo motivo de cuestionamiento permanente y que las
incursiones del poeta chileno en esa tltima literatura social le han ocasionado des-
lealtades criticas algo injustas. Todo lo que hemos leido a lo largo de 2004, afo de
celebracién del aniversario del nacimiento de Neruda vuelve, de forma directa o
indirecta, sobre esa dimensién de la personalidad y de la obra del poeta chileno,
aunque los afectos y los desafectos criticos de otros tiempos parecen ir confluyendo
en el reconocimiento respetuoso de un Neruda que se sitda por encima de tales
litigios y banderfas.

Quizd, en este sentido, valga la pena traer a la memoria una discrepancia
histérica entre dos grandes estudiosos de Neruda y de la poesia hispanoamericana
del siglo xx. Entre el Emir Rodriguez Monegal autor de Neruda: el viajero inméduvil
(1.2 ed.: 1966; 2.2 ed. revisada y ampliada: 1977) y el Guillermo Sucre autor de un

7 José Miguel OVIEDO, Historia de la literatura hispanoamericana 3. Postmodernismo, Van-
guardia, Regionalismo, Madrid, Alianza, 2001, p. 376.
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libro imprescindible como La mdscara, la transparencia (1.2 ed.: 1975; 2.2 ed. corre-
gida y aumentada: 1985). Y aqui las precisiones bibliograficas tienen una relevancia
especial. Nos explicamos.

Apenas unos meses después de publicarse la primera versién del libro aludi-
do del poeta y ensayista venezolano Guillermo Sucre, aparece una resena generosa e
inteligente de Emir Rodriguez Monegal en la revista mexicana Plural. En las pagi-
nas 58 y 59 del nimero cincuenta y cuatro de marzo de 1976, Rodriguez Monegal
saluda la lectura critica que Sucre ha llevado a cabo de la poesia més sobresaliente de
la América comtn vy, en ese sentido, coloca el trabajo del venezolano al lado del de
Saul Yurkievich, de Julio Ortega o de Ramén Xirau, en cuanto a didlogo y examen
de la lirica del siglo.

Por otra parte, las concepciones hermenéuticas de Monegal y Sucre coinci-
dian en lo primordial: «El critico es un lector, y como tal: un escritor (reescritor) del
texto leido».

Todo muy bien para resefiador y resefiado hasta que Rodriguez Monegal le
pregunta a Sucre por la ausencia en su libro de un autor que para el critico urugua-
yo habia significado tanto — E/ viajero inmduvil consta de 487 apretadas pdginas—.

Lo que Rodriguez Monegal le recrimina a Sucre es la escasa atencién que le
presta a una obra tan inesquivable, a la hora de estudiar la poesia hispanoamericana
del siglo xx, como es la de Neruda. Y, como prueba de esa ausencia dificil de justi-
ficar, Monegal reproduce un fragmento del Prefacio de La miscara, la transparencia
que vale la pena que recordemos. Dice alli Sucre:

Bien sé que entre las obras ausentes hay muchas que ya son capitales en nuestra
poesia, y otras que muy probablemente llegardn a serlo. Entre las primeras, y cuya
ausencia el lector notard de inmediato, estd la de Pablo Neruda. Quiero aclarar que
no se trata, por supuesto, de ninguna exclusién. En una futura reedicién de este
libro, su obra ocupard el sitio que inicialmente ideé para ella en el capitulo segun-
do [donde figuraban Huidobro, Vallejo, Borges, Lezama Lima, Octavio Paz y Ro-
berto Juarroz]. Sitio doblemente polémico, prefiero advertir desde ahora; por lo
que esa obra encierra y significa, también por lo que uno piensa de ella. La obra de
Neruda ha sido uno de los grandes y monumentales soliloquios de nuestra poesia;
quizé falte verla en didlogo con otras. Diré, sin embargo, que personalmente la-
mento mds el no haber podido hablar de otros poetas menos conocidos y aun
marginados a causa de su propia lucidez; algunos de ellos pertenecen a las nuevas
generaciones®.

El argumento de Sucre en parte lo acepta Monegal: no se trataba de una exclu-
sién, se trataba de una ausencia que serfa corregida en una préxima entrega. Pero el
resefiador no se queda satisfecho con ese simple reproche y le recuerda a Sucre con
meticulosidad que en La mdscara, la transparencia hay al menos veintitin pasajes en que

8 Guillermo SUCRE, La mdscara, la transparencia, Caracas, Monte Avila Editores, 1975, p. 13.



sin nombrar a Neruda, Sucre hace dialogar sus textos con los de otros poetas, y no
menos de diecisiete lugares en que Neruda no sélo es mencionado sino discutido.

Entre estos dltimos lugares, Monegal distingue el correspondiente a las pa-
ginas 387 y 388 del libro de Sucre, por lo demds el pasaje donde el ensayista vene-
zolano termina despachando sin muchas contemplaciones la importancia de Neruda
en el contexto de la poesia hispanoamericana del siglo xx.

Segin Sucre, la experiencia del tiempo en Pablo Neruda estd cerca de la de
César Vallejo, tanto la fugacidad como la historia son comunes en la obra de uno y
otro. Pero se dan diferencias a pesar de todo. Dice Sucre que aunque Neruda tam-
bién es un «ensimismado» hasta que publica su primera Residencia, su poesia brota
a borbotones, como los suenos, pero ese flujo incesante no detiene el tiempo: «in-
tensifica su paso disolvente, destructor». En esta primera época de la produccién
nerudiana todo lo hegemoniza la destruccién y el vértigo del caos, ni siquiera se
confia en la memoria para rescatar y salvar lo perdido. La historia no existe por
ahora. Ni la historia apocaliptica del fascismo emergente ni la enajenacién existen-
cialista, ni la historia ordenadora y creativa de Canto General, y especialmente de
poemas como «Alturas de Macchu Picchu».

Sin embargo, la historia en manos de Neruda presenta ciertas contradicciones,
seguin la lectura de Sucre. En un primer momento se hace un uso de ella dogmitico y
maniqueo. Con posterioridad se vuelve autocritica y hasta se reconocen errores.

En ese tercer Neruda, Sucre advierte que «la historia dejé de ser para él un
absoluto, la posibilidad de una verdadera utopia revolucionaria, como en Vallejo, y
aceptd, no sin cierto pragmatismo y célculo estratégico, su relatividad: no la revolu-
cién, sino, més precavidamente, la evolucién»’.

Lo que le resulta paraddjico a Sucre en Neruda es que siendo un poeta que
se deseaba profético, estuvo siempre ausente de los acontecimientos: «Vefa y no
vefa, como ¢l mismo llegé a decir. Pero lo que vio no siempre lo expresé con lucidez
critica y lo que no vio lo condujo a las visiones mds aberrantes»'.

En esas dos pédginas del libro de Sucre apreciadas por Rodriguez Monegal, el
ensayista venezolano también destaca la experiencia de Neruda con la materia—una
de las tesis que desarrollard Alain Sicard en un libro posterior: £/ pensamiento poético
de Pablo Neruda (1981)—.

Para Sucre, Neruda practica siempre un inventario de esa materia, ya como
naturaleza, el exotismo de su América profunda: la inmensa Patagonia, el paisaje
mineral del norte de su pais, el enigmdtico océano de las costas chilenas; ya como
creacién humana, los objetos de Odas elementales.

Se trata de levantar acta permanente, con los modelos del Victor Hugo de
La leyenda de los siglos, o el Walt Whitman de Hojas de hierba muy cerca de su
gabinete de trabajo. Con esa materia, que el poeta encuentra a su paso, va constru-
yendo poco a poco su camino.

> Ibid., p. 388.
10 Ibid.

OLTIcA 131

A PC

\LABE

PA

OETICA Y

\ P

PABLO NERUDA! PALABRA



=
=

)

JUAN MANUEL GAR

Pero, al margen de estas calas de Sucre en la enorme poesia de Pablo Neru-
da, lo que sirve de excusa al poeta y al ensayista venezolano para quitarse de encima
la obra de Neruda, en su panordmica y exigente lectura de la lirica hispanoamerica-
na del siglo xx, es un reparo a su personalidad que termina repercutiendo en su
poesia: es decir, la imposibilidad que encuentra Sucre de leer la poesia de Neruda
fuera del esclavizante contexto biogrifico o politico.

Y eso que para Sucre constituye un impedimento, pues él prefiere hablar de
poesia y no de poetas, resulta para Monegal fécil de superar. El fuerte autobiografismo
de Neruda es, para el critico uruguayo, una simple mdscara. «Al decir yo, Neruda pro-
yecta una mdscara que asume funciones poéticas: la autobiografia del poeta es ficcién»''.

Eso que le dice Rodriguez Monegal a Sucre en 1976 ya lo habia argumen-
tado en el dltimo capitulo de su libro sobre Neruda: el viajero inmévil. Dice alli
Rodriguez Monegal sobre Neruda: «El poeta cambia, muda de piel, asume otra
persona. Es cierto. Pero también el poeta persiste en si mismo, gira sobre su inmévil
centro, se ratifica. Es claro. El poeta es uno y su sistema uno también»'?.

Por otra parte, ;no coincide Seamus Heaney con Rodriguez Monegal cuan-
do, para referirse a la poesia de Neruda, nos anticipa que los poetas son criaturas
inventadas que firman con el nombre de uno u otro autor?

El mismo Neruda dedicé muchos versos a facilitarnos la clave de su desdobla-
miento permanente, aunque criticos como Guillermo Sucre no vean en ello mds que
un ejercicio poco convincente de simplona autocritica, o, acaso, de puro cinismo.

Desde luego no menos cinismo que el usado por Guillermo Sucre en lo que
¢l mismo llama segunda edicién corregida y aumentada de su libro tan citado, La
mdscara, la transparencia, edicién aparecida, como ya dijimos, en 1985.

Diez anos después de haberse disculpado en un prefacio por la ausencia de
Pablo Neruda en sus pdginas con el tratamiento debido, vuelve a insistir en el mismo
texto y en los mismos argumentos de lo que ya era a todas luces una exclusién sin més,
y no contento aun con esa evidencia, en una «Nota a esta edicién» —a la de 1985, claro
estd—, vuelve a referirse indirectamente al hueco de Neruda en su obra con estas pala-
bras: «Es verdad que atin me queda por llenar un gran vacio —al que me referi en el
prefacio de 1974—. Pero lo cierto es que esta edicién no es una simple reimpresién»".

Las improvisadas promesas hechas en la primera edicién de La mdscara, la
transparencia quedaban convertidas en eternas promesas, y la obra de Neruda, al
menos programdticamente, quedaba fuera del didlogo efectivo de lo que se enten-
dia como ntcleo germinativo de la verdadera tradicién poética hispanoamericana,
con Dario y el modernismo al principio y las voces posteriores de Huidobro, Vallejo,
Borges, Lezama Lima y Octavio Paz en fluida conversacién con las generaciones
que los suceden.

"' Emir RODRIGUEZ MONEGAL, «Un lector de poesfa», Plural, México, nim. 54, marzo de
1976, p. 59.

"2 Emir RODRIGUEZ MONEGAL, Neruda: el viajero inmdvil, Caracas, Monte Avila Editores,
1977, nueva versién ampliada, pp. 465-466.

3 Guillermo SUCRE, La mdscara, la transparencia, México, FCE, 1985, p. 7.



No obstante esa insistencia de Sucre por deshacerse de Neruda debido al
autobiografismo que impregna toda su obra, nosotros creemos que vale la pena ras-
trear en algunos titulos del Nobel chileno para enlazar con las apreciaciones de
Rodriguez Monegal y el mismo Seamus Heaney en cuanto a considerar la voz de
Neruda dentro de la poesia de América Latina como una autobiografia llena de fan-
tasfa, como tarea de varios personajes que firman con el nombre de un solo autor.

LAS PERSONAS DEL VERBO

Al fin y al cabo, siempre se ha dicho que de cada uno de nosotros existen
al menos tres versiones: la que nosotros creemos que es la verdadera, la que los
otros consideran verdadera y la que somos en la realidad. ;Por qué no iba a ser asi
con la todavia mds compleja personalidad de Pablo Neruda, quien a sus dieciséis
anos ya adopta el seudénimo literario de Pablo Neruda en lugar de su Neftali
Ricardo Reyes Basoalto, y que a lo largo de su vida echa mano de otros apelativos
como Sacha Yegulev, Lorenzo Rivas, o el Capitin de su versos amorosos, para ca-
muflar su identidad?

Esas son las personas del Verbo llamado Neruda. Muchas personas en un
solo autor que firma ademds con un nombre adquirido y no con el del registro civil
ni el de la pila de bautismo. Una vocacién temprana, tempranisima, por el enmas-
caramiento. Por la busqueda de muchos otros que remiten siempre a él mismo.

Por eso nos parece tan relevante un capitulo de la obra de Emir Rodriguez
Monegal sobre Neruda y sus dobles. Se trata del capitulo intitulado «Las personas
del poeta»'. Para Monegal, «<Hay un Neruda en la superficie; otro, u otros, que se
multiplican en insondable abismo». El muchacho timido de Temuco que escribe
versos en contra de la opinién paterna, no sélo empezé haciendo poesia, también
construy6 un poeta, un personaje que llamé Pablo Neruda, ese nombre literario que
el 28 de diciembre de 1946, ocho anos después de la muerte de su padre, se convier-
te en nombre legal merced a una sentencia judicial que cierra el ya viejo proceso.

Monegal compara el caso de Neruda con el de Goethe, que «hablaba de si
mismo como podria haberlo hecho su biégrafo», con un distanciamiento y una
autorreverencia ceremoniosa, algo que el mismo Neruda nunca eludié.

En Confieso que he vivido escribe «la inclinacién profunda del hombre es la
poesfa y de ella salié la liturgia, los salmos, y también el contenido de las religiones.
El poeta se atrevié con los fenémenos de la naturaleza y en las primeras edades se
titulé sacerdote para preservar su vocacién. De ahi que, en la época moderna, el
poeta, para defender su poesia, tome la investidura que le dan la calle y las masas. El
poeta civil de hoy sigue siendo el del mds antiguo sacerdocio. Antes pacté con las
tinieblas y ahora debe interpretar la luz»".

¥ Emir RODRIGUEZ MONEGAL, Neruda: el viajero inmévil, ya cit., pp. 17-25.
1> Pablo NERUDA, Obras completas v, ya citadas, 2002, p. 693.

OLTICA 133

A PC

\LABE

PA

OETICA Y

\ P

PABLO NERUDA! PALABRA



—~
W

)

JUAN MANUEL GAR

Segin Monegal, cada libro importante, cada etapa definitiva, de la trayecto-
ria poética de Neruda produce no sélo poesia sino también una persona. Por el camino
de la subjetividad de cada una de esas personas, el poeta crea su objetividad. Esos
personajes que escriben en nombre de Neruda son también otra forma de poetizar
desde perspectivas y dimensiones distintas, a veces muy opuestas. La persona, la mdas-
cara, como todos sabemos, en griego, se vuelve un artificio poético. Sus méscaras, sus
personas, son otras tantas formas de prodigarse en la creacién. Y por ello Monegal
enumera las mds destacadas apariciones de ese Neruda ubicuo y parlante siempre:

En el curso de su larga carrera, Neruda ha proyectado poéticamente varias personas
visibles: el muchacho perdido entre los ponientes de la gran ciudad hostil de su primer
libro, Crepusculario; el hondero entusiasta, embriagado por la contemplacién del es-
pacio infinito y (sobre todo) por el espacio poético que crea con sus versos Sabat
Ercasty (uno de sus primeros modelos estéticos); el nuevo Bécquer, americano, que
ensefiard a varias generaciones el arte melancélico y desesperado del amor adolescen-
te; el poeta desatado e inconexo de Tentativa del hombre infinito, tan inadvertido que
hasta Amado Alonso omitié considerarlo; el sonambiilico (sic) espectador despavori-
do de un mundo en permanente proceso de desintegracién que documenta Residencia
en la tierra; el testigo que ha visto la sangre por las calles y crea una poesia deliberada-
mente impura para transmitir el estupor y la esperanza de Espasia en el corazén; el
narrador que se levanta desde la arena nutricia y el océano para cantar la gloria y la
miseria de la América hispdnica en el Canto General: el satisfecho y enamorado viajero
del mundo que ordena sus deberes poéticos en Las uvas y el viento; el amante secreto
que inventa, o segrega, otro poeta anénimo para cantar Los versos del capitin; el poeta
popular que pulsa la guitarra de los pobres para entonar sucesivas y alfabéticas Odlas
elementales; el hombre que llegado del otofio conversa coloquialmente sobre las reglas
y los deberes, los ritos de la vida y de la muerte, sobre s{ mismo y sobre la mujer
amada, en ese libro de estupenda libertad que se llama Estravagario; el contemplativo
poeta que inclina cada vez mds su mirada sobre sus propias vidas y libera en ¢l las
poderosas fuerzas del recuerdo en el libro autobiografico con que culmina su poesia'®.

No cabe mejor ordenacién de la obra de Neruda que esta que ensaya Mone-
gal desde su camerino de disfraces sucesivos. Pero no valen todos los atuendos por
igual. Ahi es donde hay que operar para sacar nuestras propias conclusiones con
respecto a las metamorfosis del Neruda original. Monegal salva también su honor
critico: «De todas esas méscaras, esas personas, sélo algunas son poéticamente via-
bles (hay otras mds fugaces e inmaduras que pueden pasarse por alto en una con-
sideracidn general); pero en las mejores se produce una conjuncién admirable de
necesidad de expresarse y felicidad expresiva»'.

Mediante esta férmula puesta en practica por Rodriguez Monegal se facili-
tan todos los acercamientos criticos dispuestos a saltar por encima de la insistente
dicotomia que se ha aplicado a la produccién nerudiana, y queda libre el camino

' Emir RODRIGUEZ MONEGAL, Neruda: el viajero inmévil, ya cit., p. 22.
7 Tbid., p. 23.



para encontrar con mayor perspectiva y concrecion la «unidad profunda del univer-
so del poeta» de la que habla Alain Sicard en un ensayo reciente'®.

SIN NERUDA NO HAY POESIA MODERNA

Porque una cosa es cierta, sin Neruda no habria poesia moderna en Hispano-
américa. Acaba de afirmarlo Carlos Fuentes en su particular balance de la contribucién
del poeta chileno a las letras del continente comun. Y Fuentes va més lejos y llega a
aceptar que las novelas de su generacién de los afios sesenta se escribieron todas bajo el
signo de Neruda porque el autor de Canto General les ensené a todos ellos a prestarle
voz actual a los silencios de la historia. «Neruda nos dijo a todos: si no salvamos nuestro
pasado y lo hacemos vivir en el presente, no tendremos futuro alguno». Asi también
se habia expresado afios antes uno de los més sagaces conocedores de la obra de Neru-
da, Enrico Mario Santi, en el prélogo que redacta para la edicién de las Obras completas
de Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores: «De pocos escritores se puede decir que la
historia de la literatura no serfa la misma sin su obra. Tal es el caso de Pablo Neruda...
Descontando conocidas excepciones, la obra de Neruda mantiene una alta calidad
lirica que ha influido en no pocos poetas en el mundo, y hasta en la manera en que se
percibe la figura del poeta y la funcién de la poesia en nuestra actualidad»®.

La generosidad de la que ha sido objeto Neruda a lo largo de todo este afo
de su centenario no es el resultado de la simple novelerfa internacional. Su obra estd
instalada en la tradicién literaria y sin ella es imposible interpretar lo sucedido en el
siglo XX, ya sea en la literatura en lengua espafola ya sea en el resto de las muchas
literaturas del mundo.

Por mucho que algunos agazapados hayan seguido refiriéndose con mezquin-
dad al poeta Neruda como el poeta estalinista, e inculpdndolo de publicitar el horror de
la otra parte del muro de Berlin en una época tan conflictiva, los anos van colocando a
cada uno en su sitio y el mismo Neruda se ocupé en vida de mirar hacia atrds y de
corregir pasos dados en momentos que tendrfamos que volver a vivir para saber de
verdad qué hubiéramos hecho nosotros, qué hubiéramos escrito; del mismo Stalin, en
aquellos momentos en que fue capaz de derrotar cerca del Volga a los ejércitos de
Hitler, cuando Europa toda parecia plegada a aceptar sin remedio la barbarie nazi.

No caben reduccionismos de la figura de Pablo Neruda. Fue el poeta que se
equivocd y que acertd, pero prevalece su voz y una manera de ir por la literatura que
lo singulariza sin ningtin género de dudas. La severidad que emplean algunos con
Neruda acaso se deba a que él siempre quiso ser un profeta y a los profetas no se les

'8 Alain SicarD, «Pablo Neruda: divagaciones y regresos», en la revista América sin nombre,
Universidad de Alicante, ndm. 1, diciembre de 1999, p. 75.

! Carlos FUENTES, «Tres encuentros con el Rey Midas», E/ Pais, Madrid, 11 de julio de
2004, p. 6.

» Enrico Mario SANTI, «Prélogo» a Pablo NERUDA, Obras completas 1, ya citadas, p. 81.
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permite equivocarse y casi menos excusarse. Y Neruda cometié ese error porque su
sensibilidad y su honradez no lo dejaban permanecer en silencio.

BALANCE EN ISLA NEGRA

El libro v de Memorial de Isla Negra contiene incontables claves para perci-
bir que el viejo profeta de tantos absolutos se ha entregado a la humildad de su
reflexién. Ya no es la autocritica formal y casi militante de su poema antiestalinista

de su libro Elegia (1971-1972):

Luego, adentro de Stalin,

entraron a vivir Dios y el Demonio,
se instalaron en su alma.

Aquel sagaz, tranquilo georgiano,
conocedor del vino y muchas cosas,
aquel capitdn claro de su pueblo
aceptd la mudanza:

llegé Dios con un oscuro espejo

y €l retocd su imagen cada dia
hasta que aquel cristal se adelgazé
y se llenaron de miedo sus ojos.
Luego llegé el Demonio y una soga
le dio, latigo y cuerda.

La tierra se llené con sus castigos,
cada jardin tenfa un ahorcado.

Ya no es el mea culpa del hombre de partido, sino la ruptura de toda una
concepciéon del mundo y del oficio del poeta, lo que encontramos en el tltimo
apartado de su Memorial. El poeta de las méscaras ya se desea invisible:

Alguna vez ser invisible,
hablar sin palabras, oir

s6lo ciertas gotas de lluvia,
sélo el vuelo de cierta sombra.

Su fe en la razén se desmorona:

Tal vez tenemos tiempo atin

Para ser y ser justos.

De una manera transitoria

ayer se muri6 la verdad.

Todo su andamiaje intelectual hace aguas:

No puedo més con la razén al hombro.

El profeta desaparece:



No soy rector de nada, no dirijo,
y por eso atesoro
las equivocaciones de mi canto.

La severidad critica que muchas veces se emplea con Neruda proviene, por
las razones expuestas, de esa caida en abismo desde una tan alta manera de entender
la escritura poética hacia la necesidad del silencio y la misma desaparicién fisica.

Memorial de Isla Negra es el balance mds sincero del desengafio del poeta
ante una «<humanidad que pierde el rumbo» y a la que ya es casi imposible ponerle
palabras. La locuacidad torrencial de entonces se torna recato.

Neruda decfa en 1949, cuando iniciaba su exilio de Chile a través de Los An-
des, que renunciaba a su amor a las plantas y los drboles porque lo central era el hombre.
El Neruda de Memorial confiesa ya sus dudas con respecto a ese hombre que él tanto
luché por construir de nuevo, como un demiurgo formidable armado de palabras ma-
gicas. El trayecto habia sido muy largo y los acontecimientos de su itinerario excesiva-
mente complejos, fueron complejos y dramdticos hasta doce difas antes de su muerte.

Al ilusionista se le acababan las mdscaras, la tristeza estaba detrds de la pin-
tura bufa del payaso. Se trataba de hacer cuentas y de extraer resultados.

Los poemas de Isla Negra se escriben al descubierto, cara a cara con sus
lectores. Neruda, Neftali Ricardo Reyes Basoalto, estd delante de nosotros y nos
mira frente a frente. Acaso ésa fue la tltima y la mds significativa de sus mdscaras.

En el prélogo que el escritor italiano Antonio Tabucchi escribié para la
novela del también escritor y diplomdtico mexicano Sergio Pitol, Triptico del carna-
val (en la edicién del Circulo de Lectores), leemos lo siguiente: «Tal vez no seamos
lo que somos, sino lo que la vida nos obliga a ser. O aquello que deseamos ser. La
literatura lo ha intuido desde siempre».

<No es el caso de Neruda un ejemplo de lo que nos plantea Tabucchi?

Quiz4 de la dltima etapa de la produccién poética de Neruda, considerada
por José Miguel Oviedo como de madurez y al fin y al cabo de ocaso de un itinera-
rio y de un lenguaje, de epilogo y de colofén de su obra anterior, conviene distin-
guir una obsesién del poeta: la de intentar comprender el intenso siglo vivido, la de
seguir buscando palabras que acierten en la interpretacién de lo sucedido.

En Fin de mundo, esa obsesién casi se vuelve patolédgica:

(Yo soy el cronista irritado

que no escucha la serenata

porque tiene que hacer las cuentas
del siglo verde y su verdura,

del siglo nocturno y su sombra,
del siglo de color de sangre.)

Mis adelante en un poema intitulado precisamente «Tristisimo siglo»:

El siglo de los desterrados,
el libro de los desterrados,

el siglo pardo, el libro negro,
esto es lo que debo dejar
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escrito y abierto en el libro,
desenterrdndolo del siglo
y desangrdndolo en el libro.

O en otro poema, «Libro»:

Por qué tantas cosas pasaron
y por qué no pasaron otras?

O en «Vivir cien afios»:

Yo tantas preguntas me hice

que me fui a vivir a la orilla

del mar heroico y simultdneo

y tiré al agua las respuestas

para no pelearme con nadie,
hasta que ya no pregunté

y de todo un siglo de muerte

me pongo a escuchar lo que dice
el mar que no me dice nada.

De esa derivacién hacia el escepticismo confesado surgirdn todavia algunas
paginas posteriores que vale la pena consultar. Me refiero, en especial, a un libro
péstumo cuyo titulo constituye casi un epitafio creador: Libro de las preguntas, edi-
tado por primera vez en Buenos Aires cuatro meses después de la muerte de Neruda.

En una de las autorreflexiones que se formula el poeta ya algo extenuado,
dispuesta en disticos eneasilabos blancos, acaso se encuentre la cifra de su itinerario:

Puedo preguntar a mi libro
si es verdad que yo lo escribi?

Hay dudas que dicen mds que las certezas. Neruda sigue mereciendo ser
leido porque nos legé una de las conjeturas més licidas sobre el mundo que le tocé
vivir, desde el uso libre y privilegiado de la palabra y desde la palabra empleada para
menesteres no demasiado poéticos. Lo suyo fue una empresa llena de altibajos, pero
nadie le podrd negar que la tradicién poética dio un salto con su contribucién.

Decia el poeta ruso Evgueni Evtuchenko, a quien Neruda le dedica un
texto de su libro Elegia, que la «poesia es la educacién de la delicadeza en la percep-
cién del mundo. Esta delicadeza es imposible sin ideales. Pero el siglo xx es un
asesino de sus propios ideales, es un devorador de sus propios idealistas»?'.

Si Evtuchenko hubiera querido definir a su amigo chileno Pablo Neruda no
hubiera encontrado palabras més exactas para darnos su perfil definitivo.

! Evgueni EVTUCHENKO, «Elogio de la poesia», El Pais, Libros, Madrid, 12 de septiembre
de 1992, p. 16.





