
JUAN CRUZ

Cuál es la primera imagen que tú
tienes de la infancia? 
–La que me ha golpeado más sin sa-

ber que me golpeaba en ese momento
fue la muerte de mi padre. Yo recuerdo
muy claramente el velatorio, sin empa-
rentarlo a la desgracia, tendría cuatro
años, no tenía conciencia de la muerte.
Recuerdo que estaba jugando al fútbol
con mis amigos como si fuera un día
más y vino a buscarme mi tía a grito
limpio diciéndome que no era día para
jugar al fútbol. Y me devolvió a ese am-
biente cargado de dolor.
–Te devolvió a la realidad… 

–En realidad no me acuerdo, no sufrí
la muerte de mi padre. Sufrí el llanto de
mi madre. Eso aquel día me dolió mucho
más que cualquier otra cosa, sin saber,
sin entender lo que ocurría, sabía que
estaba ocurriendo algo no apto para
menores. 
–¿Y cuál es tu memoria de lo que vis-
te al principio del fútbol?  

–Yo llegué a Rosario a una pensión
en donde había adolescentes de todo el
país en busca de su oportunidad; éra-
mos como espermatozoides moviéndo-

nos: llegaríamos a debutar en primera di-
visión uno, máximo dos jugadores. Había
algo de lucha por la supervivencia en esa
competencia por llegar. No sé si será una
percepción equivocada, pero siempre tuve
la conciencia de que  en mi puesto había
uno que jugaba mejor que yo. Me obligaba
a dar todos los días un poquito más que
los demás para tratar de sacar alguna ven-
taja. De hecho llegar a los entrenamientos
antes que los demás e irme después, fue
una constante en mi vida. Pero digo que
puede haber sido una percepción equivo-
cada, porque a los diecinueve años ya ha-
bía debutado en el primer equipo, ya ha-
bía debutado en la selección nacional y ya
me habían vendido a España.  
–¿Cómo eras en aquel momento? 

–Cuando llegué al primer equipo empe-
cé a relacionarme con gente que habían
sido  ídolos en mi primera infancia. Llegué
con diecisiete años y había gente con 30
o 32 años que a mí me parecían que eran
héroes del fútbol, gente simpática que ha-
bía vivido mucho; no demasiado profesio-
nal, y que enseñaba con un método un
poco crudo. Yo me acuerdo que en uno de
los primeros entrenamientos, le di un pase
al mono Oberti que para mí era un prócer.
Le di un pase levemente impreciso, a me-
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JORGE VALDANO 
Futbolista, entrenador... 

La mirada del testigo

dio metro de sus pies, y no hizo el más mínimo esfuerzo
por recoger ese pase y además me dijo: “La pelota al pie
y si no dedicate a otra cosa”. Bueno, aquello me pareció
una crueldad en aquel momento, pero con el tiempo se
lo agradecí porque en los próximos pases sólo me falta-
ba la escuadra para medir, sacar la lengua para no fa-
llar… Ahora cuando alguien falla un pase los compañe-
ros lo aplauden para que no se deprima.
–¿Y cómo eran los futbolistas?  

–La de los futbolistas en aquella época era una raza.
Compartían muchas cosas que iban mucho más allá del
fútbol. Primero, que los viajes en general eran en auto-
bús, eso te obligaba a convivir. También las concentra-
ciones eran más largas. No había demasiada disciplina.

Recuerdo timbas con los jugadores tirados en el suelo
tirando dados y apostando fuerte… Pero se esperaba el
partido como si fuera un ritual. Hay que aclarar que los
partidos se jugaban cada semana y había más tiempo de
asimilación. No es que el fútbol fuera lo único para mí,
pero sí que era lo primero, indiscutiblemente. Al respec-
to tengo una buena anécdota: cuando nacieron mis hi-
jos y lloraban, yo me iba a una habitación a dormir. Y
para justificarlo decía: “Yo vivo del cuerpo”. Cosa que
me ha desautorizado por los siglos de los siglos. Ahora
cuando le digo a mi hija: “¿A qué hora vas a volver?”
Me dice: “Tú cállate, que vives del cuerpo”. 

Lo cierto es que eran tiempos en los que uno esta-
ba obligado a la convivencia, sin embargo ahora, hay
entrenadores que tienen que programar entrenamientos
de convivencia. Los futbolistas duermen solos en habi-
taciones individuales porque están enganchados al mó-
vil, a Internet, a la Play Station, y claro, eso no con-
tribuye al espíritu de equipo. Por otra parte, un
jugador tiene hoy compromisos de tipo publicitario y
de tipo periodístico, que de alguna manera interfieren
en la profesión. 
–¿Eso es mejor para el fútbol? 

–Creo que esta profesión requiere de un tiempo.
Siempre he dicho que se juegan tres partidos. El partido
de antes, que es el que se sueña y es muy importante.
Imaginarse quién te va a marcar, si es zurdo o diestro,
si es rápido o es lento, si es alto o bajo… de manera
que cuando uno comienza el partido, y se encuentra al
rival, la fase de estudio está realizada. Luego se juega
el partido real y, finalmente, se juega el tercer partido,
pensando lo que se hizo  bien, lo que se hizo mal, lo
que hay que mejorar… Ahora es muy difícil cumplir ese
proceso porque apenas si da tiempo de jugar el partido
del medio. 
–Ahora influye todo: que Beckham se corte el pelo,
que Ronaldo se case, influye en el fútbol la estética
de los futbolistas…  
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JORGE Valdano cambió el lenguaje del fútbol en España, le dio consistencia y dig-
nidad, y por ello fue zaherido hasta tal punto que resultó la diana preferida de ra-

cistas que hicieron de él un símbolo de lo que se llamó sudacas. Él mismo contribuyó
a quitarle a esa expresión el aire peyorativo con que se inventó, participando en una
campaña que puso de manifiesto cuántos sudacas habían hecho distinta y mejor la 
vida del mundo y de este país. Esta es una conversación en la que nos habló sobre los
acontecimientos de los que fue testigo.

“Entrenar te
convierte en
obseso y la
obsesión,
como el
fanatismo,
reduce el
recinto
mental”

«Los futbolistas duermen solos en
habitaciones individuales porque
están enganchados al móvil y a
Internet y, claro, eso no contribuye al
espíritu de equipo»



–En primer lugar, el jugador ocupa un lugar en la so-
ciedad que en otra época ocuparon los actores o más
atrás aun los escritores, o los filósofos griegos. Hoy los
futbolistas son una especie de referente social. Sobre
todo ante los niños, son portadores de mensajes, de
ejemplos. Eso los convierte en figuras centrales del gran
circo mediático. No solo del espectáculo del fútbol, sino
del gran espectáculo de la vida. Ese es un cambio muy
fuerte. Hay otra reflexión que hacer que está implícita
en la primera;  en mi época nosotros éramos grandes
personajes en España, seguramente en México o en In-
glaterra. Se sabía quién era Butragueño, pero no era ha-
bitual ver a un periodista argentino o mexicano o in-
glés, que estuviera en un entrenamiento para pedir una
entrevista. Hoy Beckham, en algunos lugares del mun-
do, es más conocido que el Real Madrid.
–Antes la televisión existía pero no había tanta re-
petición de la jugada quizá… 

–Recuerdo un partido donde en el primer tiempo tu-
ve una discusión con Juanito que duró diez minutos.
Nos perseguíamos por la cancha diciéndonos barbarida-
des. Hay que aclarar que los dos jugábamos en el mismo
equipo. Si hubiera ocurrido hoy, ese espectáculo nos hu-
biera costado salir del Madrid a los dos, por las barbari-
dades que nos dijimos todo ese tiempo… Pero nadie lo
recogió ni siquiera en una línea de algún periódico. El
nivel de acoso mediático hoy es insoportable y le ha
quitado espontaneidad al jugador, porque se televisan
hasta los entrenamientos.
–Tú fuiste testigo de la mano de Dios de Maradona… 

–Yo fui testigo. Diego me da la pelota a mí, yo la dis-
puté con un inglés y la pelota salió rebotada hacia la
portería. En la pugna con el inglés yo terminé en el sue-
lo, de manera que vi el final de la jugada a seis metros y
sentado en la hierba. No logré ver la mano, pero sí la im-
posibilidad de que Diego llegara con la cabeza a esa pelo-
ta. Luego, cuando vi que no gritaba el gol con la energía
y con la convicción que era normal en él. Era un grito
con una duda dentro. La duda de que se lo anularan, cla-
ro, porque Diego no dejó de mirar de reojo al linier.
–¿Cómo se te quedó el cuerpo a ti ante esa injusticia
favorable?

–Va por delante que yo soy argentino  y que la vive-
za criolla es un producto típico de mi país que se pro-
yectó al fútbol como parte de un modo de ser… Y tam-
poco hay que olvidar que enfrente estaba un equipo
inglés y que las relaciones que teníamos los argentinos
con los ingleses en esos momentos eran no santas…
–A veces la prensa no se entera de cosas.

–El Mundial de 1986 no fue necesario Bilardear para ga-
nar un partido. Maradona estaba en un momento de pleni-
tud, ganamos todos los partidos, excepto contra Italia que
fue un empate sin trascendencia porque era la primera li-
guilla. No necesitamos jugar prórroga... Fue un Mundial re-
suelto con claridad y, Mano de Dios aparte, con limpieza.

–Tú has sido testigo y también protagonista. De las
cosas que has sido protagonista, ¿cuáles quedan en
tu memoria como sensacionales o importantes?…

–Muchos cruces de camino que me pusieron en rela-
ción con los mejores. Viví la aparición y la desaparición
de Butragueño, de Raúl, jugué contra Cruyff, vi de cer-
ca la plenitud de Maradona, vi el fenómeno Beckham,
conviví con Zidane, con Ronaldo… Estuve siempre en
el lugar de los hechos. He tenido esa suerte. Y en cuan-
to a mi carrera,  fue muy bonita porque empezó muy
atrás y acabé muy arriba. Llegué al Alavés y en el pri-
mer año terminé jugando una promoción para no bajar
a tercera división y, diez años después, terminé siendo
campeón del Mundo, campeón de Liga y campeón de
UEFA en una sola temporada. Campeón del mundo con
Argentina, y de Liga y de UEFA con el Real Madrid. Y en
el medio me ocurrieron muchas cosas. Fui suplente mu-
chas veces, había un entrenador en el Alavés que daba
la alineación y terminaba diciendo: “Si llueve, Badiola,
y si hay sol, Valdano”. Y llovía casi siempre... Luego me
rompieron dos veces el peroné, tuve una hepatitis que
me obligó a dejar el fútbol. Si tengo que hablar del pe-
or disgusto de mi vida, lo tuve en el mundial’82, posi-
blemente en el mejor momento de mi carrera. Llegué en
una plenitud física que no tuve antes y tampoco volví a
tener después. Era capaz de estar esprintando noventa
minutos y no conocía el cansancio. Además estaba en
mi ámbito, en España. En el primer partido fui suplen-
te, entré en el partido en los últimos 25 minutos. Fue
derrota contra Bélgica. En el segundo partido entré de
titular y a los dos minutos tuve una lesión que me duró
un mes, que es lo que dura el Mundial. En ese momento
estaba jugando en el Zaragoza y veía el Mundial como
la gran oportunidad de trascender,  y fue tremendo para
mí tener aquella fatalidad. Entonces no sabía que cua-
tro años más tarde tendría otra oportunidad y que sería
campeón del Mundo. Pensaba que había tenido mi
oportunidad y que la fatalidad me la había quitado y
fue un momento realmente feo.
–¿Qué huellas te dejaron las derrotas?

–Tuve tres experiencias. Equipo pequeño, equipo
grande con pretensiones, y equipo grandísimo. Equipo
pequeño, el Tenerife, equipo grande con pretensiones,
el Valencia, y equipo grandísimo, el Madrid. Me fue

bien, muy bien, mal y muy mal; en muy poco tiempo he
vivido todos los registros de los entrenadores. Entrenar
te convierte en un obsesivo y la obsesión, como el fa-
natismo, reduce el recinto mental. Y yo soy demasiado

consciente de que la vida tiene una oferta muy amplia,
de que existen los teatros, los cines, los amigos, la lec-
tura, y claro, cuando uno está metido en ese universo
tan pequeño lo demás deja de existir. Si uno viviera tres
vidas a lo mejor podría gastarse una siendo sólo entre-
nador, pero viviendo una sola una experiencia de cuatro
o cinco años me parece suficiente. 
–¿Cómo valoras hoy el descubrimiento de Raúl?

–No se trataba de una aparición que resultara obvia.
Hubo que ir a buscarlo al tercer equipo del Real Madrid.
También había que tener en cuenta de que tenía dieci-
siete años, que fue el debut más joven de la historia del
club, y que no sólo tenía tres o cuatro kilos menos que
ahora sino que también tenía algunos centímetros me-
nos. O sea, que no había terminado de desarrollarse y
afrontábamos el riesgo de suplantar a un mito, Butra-
gueño. De manera que la apuesta resultaba arriesgada,
pero luego Raúl la justificó sobradamente. Debo decir
que estoy tan orgulloso de haber hecho debutar a Raúl
como de haber hecho debutar a Guti, que a mí me pare-
ce que es el gran poeta del fútbol, un jugador que tiene
un talento superior. ■

54

E
sc

rit
ur

a
PÚ

B
LI

C
A

55

E
sc

rit
ur

a
PÚ

B
LI

C
AEsfera 

cultural

«Un jugador tiene hoy compromisos de tipo publicitario y
de tipo periodístico que, de alguna manera, interfieren en
la profesión»

«Hoy los futbolistas son una especie de referente social. Eso
los convierte en figuras centrales del gran circo mediático»

Juan Cruz y Jorge Valdano en un
momento de la entrevista.


