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O MEU ROMPENTE

al vinte anos eramos mdis novos e tifid-
mo-la [Ga nas mans e decidimos que
Rompente serfa unha boa maneira de
fraccionala.

Eu entrei en Rompente, como en case todo na
mina vida, pot casualidade. Escribia poesfa, iso si,
desde os doce anos, cando a mifia avoa morreu en
Guadalajara: «Yo de pena muero/Y no encuentro
consuelo/Con que esta pena aliviar/Mas busco y
busco/Y cuanro mds busco/Mds yerro en mi buscar.

Escribia desde o quinto piso do primeiro edifi-
cio que se construira na antiga Praza da Industria
en Vigo. Era un deses edificios que no desarrollis-
mo franquista chamaban «casa sindicals. Os pisos
eran amplos, frescos no verdn, pero frios ¢ humi-
dos nos longos invetnos e os folios recibfan mal o
contacto coa tinta do boligrafo. Nese edificio, no
que eu nacin, cran os meus vecifios o xornalista do
Faro de Vigo Saenz Uriondo, o poeta e fotégrafo
Victor Vaqueiro, Alberto Comesafia -futura estre-
la musical de Semen Up e Amistades peligrosas-, o
xornalista Pedro Puyalto, Lalo Vizquez Gil -quen
logo se convertirfa en cronista oficial da cidade de
Vigo-, e tantos outros habitantes dun Vigo pro-
vinciano ¢ asfixiante.

A casualidade fixo que me enviasen a estudiar
COU a Los Maristas. Era o primeiro COU, cando
a selectividade e as folgas e as mobilizaciéns estu-
diantis. Al cofiecin a Antén Patifio € a Menchu
Lamas, Antén era xa un consumado debuxante,
Menchu daquela agachaba as suas intencidns pen-
sando sé na delifiacién e a arquitectura. Creamos
unha revista e Antén ilustrou os meus poemas.
Eran textos que lidaban coa teoloxfa da liberacién
¢ certo erotismo a medias propio da adolescencia.

A casualidade fixo que me matriculase no recén
creado Colexio Universitario de Vigo. Eu querfa
estudiar xornalismo, pero daquela iso quedaba en
Madrid ou Barcelona, e a clase media baixa non se
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pode permitir certas viaxes. Optei logo por «Filo-
soffa y Letras» que me parecia abstracto abondo
para sentirme a salvo. Axifia souben que a tal
carreira deixara de existir, déronme como opcién
Filoloxia Xermadnica e cu aceptei.

No Colexio Universitario tamén fedellei na
publicacién dunha revista ¢ tamén publiquei
lamentables poemas; pero desta vez cun efecto
inquictante: o decano envioume 4 casa un policia
da chamada brigada politico-social. O funcionario
queria saber quen estaba detrds daquel desacato
con fotma literaria, eu dixen que os que suscribi-
an, el dixo que aqueles, agds o meu, eran seudéni-
mos, eu encollin de ombros, el preguntoume se
cofecia a fulano ¢ a mengano, eu dixenlle que as
clases estaban masificadas, que habfa moita xente,
que ignoraba que exerce-la cultura fose un acto ile-
gal, un crime. O funcionario marchou. A revista
deixou de existir.

Un dia cofiecin a Antén Reixa. A saida de clase
fomos 6 Bar Los Sauces, § pé mesmo da antiga
Praza da Industria, ¢ ali falamos de literatura, espe-
cialmente de poesia, e do cansancio das cousas, da
insatisfaccién e de como nos aburrfa o que se escri-
bfa en galego. Eu daquela levaba uns tres anos
escribindo exclusivamente en galego, pero non
tiven reparo en espetarlle a Reixa que iso de falar
en galego me parecia unha obsesién pequenobur-
guesa, unha teima desatinada de “nifios bien” da
cidade que utilizaban a lingua coma quen recibe
un xoguete novo do que axifia cansarfan. Reixa
encaixou deportivamente o golpe e continuou no
ring comigo. Foi o comezo dunha longa amistade.

No Colexio Universitario de Vigo cofiecin tamén
a Manolo Romén que sabfa alemdn, engulia filoso-
fia e mantifia unha actitude espartana ¢ de picaxelos
perante a vida, Un tipo entrafiable e perigoso.

iUn dia Reixa chegou acompafiado dun scfior:
Alfonso Pexegueiro era daquela xa un poeta feito
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tanto por obra, como por anos en comparacién
con nds (eu ainda non cumprita os dezanove).
Reixa e Pexeguciro trafan novas dunha reunién,
que se cclebrara en Santiago, 4 que asistiran os
poetas de Galicia, 0s que eran e os que querfan ser.
A idea era crear un grupo que defendese s poetas
do silencio editorial no que se encontraban e pro-
xectase a svia voz nunha Galicia en transformacién
e transicién politica. A idea da xuntanza de San-
tiago nunca se materializon en nada concreto; pero
nas nosas mans, en Vigo, significou o comezo de
Rompente. Comezaba o ano 1976.

Protexerse, proxectarse, rompe-las formas de
difusién ¢ uso do que comezamos a denominar non
«poesfa», sendén «comunicacién poéticar, ese foi o
combustible primeiro que impulsou Rompente.

Comezou daquela un curto pero intenso proce-
50, pouco menos que «darwinianos, de evolucidn,
seleccién natural e sobrevivencia do mdis forte no
nicho poérico rompentiano.

Nun principto eramos seis escritores: Romén,
Reixa, Avendaio, Pexegueiro e dous poctas en
Ferrol que axina se desprenderian do ritmo frené-
tico e da cruel festa poética que estabamos arman-
do en Vigo.

O noso primeiro acto de reaccion fronte a unha
miniindustria editorial que sé publicaba 6s poetas
«de sempre» foi tirar un feixe dos nosos textos en
ciclostil. A golpe de «vietnamita» publicamos unha
seleccién de textos poéticos co titulo Crebar As Livas
{un verso de Curros Enriquez) ¢ que seica deixaba
ben 4s claras a nosa intencidn, a nosa actitude.

Axifia comezamos a ofrecer recitais matormente
en casas de cultura controladas polo nacionalismo
politico e institutos de ensino medio. De contado
credamo-lo selo editorial Rompente ¢ publicamos
Seraogna do que era autor Alfonso Pexegueiro.
Botdmonos logo ds estradas para facer recitais por
toda Galicia e promociona-lo noso primeiro pro-
ducto editorial. Sen embargo, a estética, a pirotec-
nia, a actitude comunicacional ¢ poética Rompente
ainda non nacera. O proceso de seleccion debia
continuar,

Pexegueiro abandonou Rompente despois dunha
dura reunidn na cafeteria Goya de Vigo. Reixa ame-
azou con esmagalo ¢ Pexegueiro aguantou, impasi-
ble, o temporal. Co seu whiskey a medio rematar,
Reixa incotporouse, con violencia, ¢ marchou. A
penas un minuto despois, Pexegueiro carraspeou,
retirou a sta silla con pulcritude, e despediuse. Cara
a cara ¢ en silencio, Romén ¢ mdis eu comprende-
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mos que Rompente eramos tres e que nolos dous
debfamos pagar polas consumiciéns.

O certo é que resultaba moi dificil aguantamos,
Tanto polo noso cardcrer (tres signos zodiacais de
lume), como pole noso ritmo de vida persoal e
lizerario. Pexegueiro, e Camilo Valdeorras despois,
foron victimas dese ritmo.

Reixa, Romon e mdis eu viviamos un compro-
miso poético que o era tamén politico. Polas noites
mantifiamos reunions politicas clandestinas con
estudiantes nactonalistas, logo iamos rega-la cidade
con panfletos e a facer pintadas nas paredes contra a
emigracién, contra o paro, contra o mundo... des-
pois, sempre os tres, xuntabdmonos no apartamen-
to de Reixa para falar de literatura, para le-los nosos
propios textos, pata queima-los poemas que non
nos gustasen, para beber. Axifia observamos como
os nacionalistas trataban de nos insultar chamdn-
donos «cosmopolitas»; mentres os «cosmopolitas»
da Galicia urbana que escribfan en casteldn limitd-
bansc a chamarnos «cretinos». Se cadra, dmbolos
grupos socio-culturais tifian razén.

Liamo-los textos sobre arte e literatura de Mao
Tse Tung, do diio dindmico Marx-Engels, de Lenin,
de Trotsky. Devorabdmo-la filosofia e a literatura de
entreguerras cn Europa. Sentiamos fascinacién por
aurores tan diversos come Pessoa, Hikmet ou
Pound. Cos surrealistas estabamos na casa. Liamos
directamente ¢n inglés, en portugués, en francés, en
cataldn, en italiano...

Reixa estaba obsesionado pola épica da comuni-
cacidn poética e pasabamos longas noites tratando
de defini-la nosa propia épica e de forma-la nosa
propia cabaleirfa. Romén sempre buscou o mini-
malismo, o concepto, a parquedade para dinami-
ta-lo silencio. Eu sempre fun un poeta de imaxes
que querfa entregarlle 6 lector-ofnte unha lenta
bomba de tempo para que lle estoupase nas mans
ou nas orellas, con paciencia. A mifa outra teima
era a «performance», a posta en escena, Por iso sem-
pre me sobraban as palabras. Por iso Reixa batfa en
min chamdndome Stanislavsky. Por iso eu nunca
contradicia os seus longos monélogos na cafeteria
Reca?2 de Vigo: para cvitar que deixaran de selo.

Rompente {ase definindo. Faciamos presenta-
ciéns-recitais cada vez mdis ousadas, Eramos tres
tres compaficiras: Emma que agora toca o piano,
Maria que anos mudis tarde motreria para deixar
mdis sds 08 nosos poemas, e unha perruqueira entra-
da en anos que me desvirgara e que nunca se mos-
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trou fisica ou literariamente na mifia obra —afortu-
fiadamente—.

Eran os tempos da transicién polftica espafiola.
Comezaban a soar e a da-la cara os lideres politicos
que chegatfan & poder ou merodearfan 6 seu redor na
década dos 80. Sucedianse as manifestacions nas rias
reivindicando a transformacién das estructuras poli-
ticas da dictadura franquista. Eran tempos tamén da
organizacién de grandes actos culturais para reivindi-
car unha nova Espafia.

Rompente recibiu unha invitacién para asistir a
un macro-acto culrural en Alicante: A Homenaxe
dos Pobos de Espaiia a2 Miguel Herndndez. Romén
¢ mdis eu subimos ¢ Citroen-dous-cabalos de Reixa
unha madrugada e aguela mesma tarde estabamos
no Mediterrdneo. No maleteiro levabamos tddolos
nosos poemas ¢ unha bandeira azul e branca. E asi
chegamos a esa rerra de «moros y cristianos», en azul
¢ diagonal. Demos un par de recitais e pasdmo-lo
resto do tempo escapando de lugares antes de que
chegase a policia a suspende-lo acto.

De volta en Galicia, o compromiso da comuni-
cacién poética Rompente estirouse ara o punto de
utiliza-lo soporte do pasquin, do panfleto —tan
popular no ambiente politico da época— para difun-
di-los nosos textos. Asi naceron as Follas de Resisten-
cta Poética. Tirabamos cincocentos panfletos cun
par de textos con contido non necesariamente poli-
tico, pero acompanados de consignas politicas e
sociais impresas posteriormente en cada folla,
manualmente, a xeito de mataselos. Acudiamos
logo a manifestaciéns publicas (polo 25 de xullo,
polas libertades democriticas, etc.) e repartiamo-las
Follas. Os lideres politicos nacionalistas, galeguistas,
comunistas, socialistas ou socialdemaécratas ollaban
para nds con sospeita, os manifestantes parecian
non comprender qué pintaban os poemas naquela
movida. Nesta mesma lifia reivindicativa, pero
tamén coa intencién de que nos servise como pro-
mocion dos nosos futuros libros, creamos os Bole-
tins de Rompente. Por desgracia, non fomos capaces
mdis que de tirar un:

Foi co gallo do «Dia das Letras Galegas» dedi-
cado a Manuel Antonio. Ocorréusenos facer unha
portada con esta consigna: FORA AS VOSAS
SUCIAS MANS DE MANUEL ANTONIO!
Tratdbase dunha publicacidn estilo fanzine na que
ficcionalizabdmo-la figura de M-A. Manipulamos
un carnet de identidade cos seus datos, recupera-
mos supostos-falsos textos do poeta rianxeiro, fixe-
mos a M-A protagonista dunha historia de ficcién
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e aproveitamos para lanzar unha proclama a xeito de
«nds, poetas galegos, pensamos que...», etc. Seica a
ocorrencia non sentou nada ben en circulos gale-
guistas e institucionais. Para nds, M-A, era unha
referencia imprescindible: a dnica actitude literaria
coa que nos podiamos identificar dentro do terri-
torio literario galego de calquera época.

Silabario da Turbina foi o libro que materializou
a estética Rompente e lanzou é grupo 4 area priblica
en Galicia e parte de Espana. Silabario foi o noso
primeiro traballo de colaboracién con Antén Patifio
e Menchu Lamas. Un libro de poemas que retaba 6
lector a esquece-lo nome do poeta-autor para engue-
dellalo nunha rede de suxerencias muldiestéticas:
literarias e pldsticas. Silabario era tamén unha ofer-
ta do libro como producto: tratamento visual dos
textos e agasallo dun poster coa compra do libro.
Silabario foi tamén o pistoletazo de safda para os
recitais de Rompente concebidos como espectdculo.

Repartimo-lo libro por toda Galicia, sempre abor-
do do Citroen-dous-cabalos. Ofrecemos recitais-pro-
mocién nos principais institutos e centros culturais
das catro provincias do pais. Chegamos mesmo a via-
xar a Madrid para dar un recital na Gulerta Sargade-
los e safr no programa cultural que dirixfa ¢ presenta-
ba Manuel Martin Ferrdn en TVE, daquela a tnica
televisién de Espafia.

Levabamos adiante a nosa «agit-prop» poética
con entusiasmo e scn pensalo dias veces. E sem-
pre, como no bo sexo de arrabalde: pagando. Gas-
rabamos difeiro que non tihamos para facernos
escoitar, para falar de outra maneira nunha Galicia
na que non estaba o forno para os nosos bolos. E,
sen embargo, houbo quen recolleu o noso rufdo.

Alvaro Cungueiro resefiou o Silabario no Suple-
mento Culturaly do Faro de Vige e deume unha pal-
madifia verbal que nunca esquecerei (a tradicién
galeguista sempre foi comprensiva ¢ carifiosa cos
novos —baste lembra-las cartas de Risco a Manuel
Antonio-), Carlos Casares saudou a saida do libro
desde La Voz de Galicie, Gustavo Luca de Tena
dedicounos a dltima pédxina da desaparecida Hoja
del Lunes de Vigo, Xosé Antonio Perozo e Marfa
Xosé Porteiro larfan seguimento xornalistico do
tenémeno Rompente, o profesor Henrique Monte-
agudo resefiarfa literariamente a nosa presencia,
mesmo o xornal conservador madrileiio ABC fixo-
se eco da actitude poética que representaba Rom-
pente e Margarita Ledo Andién escribiu sobre nés
e fixono-la ltima entrevista. Nada mal para un
trfo que se autopromocionaba e autofinanciaba, a
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cabalo dun producto en principio tan invendible
como z poesfa.

Victor E Freixanes foi a persoa a quen mdis lle
interesou e, se cadra, entusiasmou a nosa actitude e
as nosas maneiras. Freixanes non $6 nos entrevisrou
€n numerosas ocasiéns, senén que, co consenti-
mento do seu director, nos abriu as portas de Radio
Popular de Vigo. Nesta emisora naceu «Rompente
Radio Esquimal», un programa de variedades
dunha hora de duracién, os sdbados, que gozou de
gran audiencia e €éxito entre os taxistas ¢, segundo
mifia nai, entre as sciioras que rexentaban postos de
venda punba praza de abastos en Vigo. Con «Rom-
pente Radio Esquimal» demostrainos que a comu-
nicacién poética, para nds, non tifia limites, que o
noso scr poético era politico ¢ cabareteiro e rockei-
ro e sentimental. E que todo, absolutamente todo,
era factible e comunicable en lingua galega.

«Rompente Radio Esquimal» serviunos para le-la
nosa poesia e marerializar moitos textos, como
aquel no que se repetia nun monétono fungar o
aviso: «este € o comunicado do comando armado
que hoxe controla esta emisorar. Todo recreado cos
golpes ¢ a histeria propia do asalto revolucionario.
Tifiamos tamén unha seccidn de cinco minutos
sobre remedios naturais nos que Abreu, o noso
acordeonista nos espectdculos, explicaba, por exem-
plo, como remedia-la flawulencia. Habia unha sec-
cién de musica dodecafénica e tamén moito Lou
Reed e Leonard Cohen. Habia, claro, un informarti-
vo sobre noticias reais da xornada. Aqueles cran os
tempos nos que o Presidente norteamericano
Jimmy Carrer tifia que lidar coa crise da embaixada
de EEUU en Teherdn. Os islimicos do Aiatola
Khomeini en Irdn mantifian como reféns 6s funcio-
narios norteamericanos no que daquela era a posi-
cién mdis agresiva dun pafs drabe cara a potencia
estadounidense. «Rompente Radio Esquimab» con-
tou asf a noticia: «Esta maiid o Presidente Carter
ergueu cedo, almorzou, ollou para a sta esposa
Rosalin e dixo: Irdn, non volveran. ;Rompente
Radio Esquimal Informa!: O Presidente Tito afnda
non morreur. (Esta noticia repetifase constantemen-
te dada a longa agonia do presidente iugoslavo).
Pero, sen dibida, a seccion de mdis éxito do pro-
grama radiofénico era «O Consultorio Sentimental
de Madame Janis Joplin». Escribfan, fundamental-
mente, as hosas nais contando os seus segredos
inconfesables ¢ as siias mdgoas mdis profundas. Sem-
pre lembrarei a resposta de Reixa a unha carta da
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mifia nat: «Querida Rosa: A vida ¢ unha estrada
chea de curvas, vive sempre no cambio de rasante»,

«Rompente Radio Esquimal» estivo no aire menos
do que dura a primavera. Seica unha chamada do
Bispade finou o que estaba destinado a ser unha fruc-
tifera carreira nas ondas.

Nas entrevistas adoitabamos definirnos como
un matrimonio de tres ¢ de contado mergullaba-
mos nunha breve disquisicién sobre o feito de que
os tres eramos signos de lume: Reixa, Aries,
Romdn, Saxitario ¢ eu, Leo. Os tres de lume, pero
tres fogueiras distintas.

Tres cacharelas que ardfan ¢ scu aire, pero que
se necesitaban con intensidade para alumar un tan
intimo como indefinido campamento comun. Os
tres erdmo-la nosa poesia, as nosas pintadas noc-
turnas nas paredes de Vigo, as nosas longas disqui-
sicidns culturais, o frenético rock’n’roll que
Romdn e mdis eu bailabamos na pista da discore-
ca «Linterna Roja», no arrabalde vigués, mentres
Reixa, desde a barra, ollaba para nés ¢ preguncaba
«;Que hostia din os rumorosos?».

Polas noites, Xosé Luis Méndez Ferrin visitou
en varias ocasitns —poucas— as nosas reunions poé-
ticas. Escoitabdmo-las sdas historias cun silencio
de cognac. Ferrin nunca foi Rompente, pero si
unha referencia literaria contemporinea que respec-
tabamos e mesmo admirabamos. Por iso, cando
establecémo-lo selo editorial Rompente, decidimos
publicar un libro clave na lirica dos Gltimos anos
70: Con Pélvora e Magnolias. Despois desta publi-
cacidn, a relacién literaria entre Rompente e Ferrin
rematout.

Estabamos cansos da Galicia literaria co seu
mondtono fungar e a sia voz choromicas. Tan 6
Manuel Antonio insuflaba en nés enerxia galaica:
sermos novos, provocadores ¢ responsables tinicos
e orgullosos dos nosos productos. Manuel Antonio
axudounos a ollar para atrds con ifa ¢ para os nosos
lados con recelo.

Lembro o dia que Romén trouxe ¢ compositor
Enrique Macias a un dos nosos encontros. Macias
levaba gabardina e paraugas negro ¢ gafas de pul-
cra intelixencia ¢ falaba de nmuisica revirando os
dedos no aire, describindo un flamenco perpetuo,
proxectando unha ansiedade sen limites na crea-
cién das stas pezas sonoras imposibles. Por iso
logo urilizaridmo-la sia muisica en especticulos
como Moisés e a Mona [ e Moisés ¢ a Mona Il e en
dias curtamerraxes que dirixirfa Romdn. Moitos
anos despois, cando eu xa vivia en Estados Unidos,
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Macias decidiu morrer ou marchar coa miisica a
outra parte.

Porque resulta que Rompente foi imdn que atra-
eu metais moi diversos. A nosa obsesién pola
interiextualidade, pola comunicacién multidisci-
plinar, facfanos ser multimedia ances da aparicién
deste ¢ outros conceptos cibernéticos. Necesitaba-
mos da pldstica, da musica, dos nosos propios ruf-
dos para sentirnos satisfeitos nos nosos recitais
poéticos.

Un dos espectéculos mdis emblemiticos de Rom-
pente foi A Dama Que Fala que, nas sias diferentes
versions, circulou por toda Galicia para convertirse
en libro s6 pouco antes da disolucién do grupo. A
Dama era o caixén de xastre das nosas obsesiéns: a
soidade, a patria fanada, o sexo limitado, a reali-
dade inestable, 0 desexo inconcluso e as cintas de
video ou as motos que pasan e despistan o lirismo.
Na primeira posta en escena colaboraron artistas
pldsticos como Anxel Huete, Antén Patifio ou
Menchu Lamas. Reixa {a vestido con funda azul
de obreiro metalirxico, Romén parecia un tele-
grafista do Oeste e eu lucia chaqueta de abelorios
—propiedade da nat de Reixa—, medias-pantis
negras e botas de montar. Habia unha escena nun
triciclo sobre un texto de grave seriedade, outra
sobre unha escaleira de man, habia cancidns ¢
disparos: «;Quéresme moito? -;E ti a min? —
Matouna—». Abreu tocaba o acordeén desde
unha esquina do escenario, ¢ pé da sda insepara-
ble bandeira vermella, ¢ existia tal incertidume
sobre o que podfa acontecer na lectura de cada
texto, que a estrea de A Dama no auditorio da
Caixa de Aforros de Vigo, durou dias horas ¢
media, cando a lectura dos textos non pasaba dos
vinte minutos.

E os recitais de Rompente enchian os auditorios,
as casas de cultura, as aulas universitarias e os para-
ninfos dos institutos. As veces, o publico identifics-
base coa nosa historia con tal fruicién que se arro-
gaba un papel no especticulo, como cando un dos
estudiantes que asistfa 4 nosa presentacién na Uni-
versidade de Santiago decidiu entrar 4 aula encara-
puchado ¢ permanecer asi durante todo o espectd-
culo. Permaneceu entre o piiblico, estdtico, sen un
ruido, a xente pensou que formaba parte do show.
Nés nunca soubemos quen foi e nunca lle vimo-la
cara ¢ individuo. Noutra ocasién, durante o recital
que ofrecemos Reixa e mdis eu, acompafiados polo
teclado de Alberto Torrado, no «Dado-Dada» de
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Compostela (o que serfa o tltimo recital de Rom-
pente), a pintora Marfa Coira achegouse a min ¢ 6
remate dun poema mandoume unha labazada que a
pouco mdis me fai bica-lo chan 6 pé do micréfono.

Un punto de referencia, sen o que non se pode-
rfa comprender Rompente, fol o desaparecido pub
Satchmo na ria Loriga de Vigo. Era un local para os
amantes do jazz e para as copas tranquilas no que en
cada mesa parecia estar xogdndose un péquer senti-
mental. Alf Rompente presentou os seus tres libros
de auror, un feixe de poemas en inglés que escribi-
ramos Romdn e mdis cu ¢ outros textos-coartada
para a celebracién poética cos nosos amigos misi-
cos. Algins deles, poucos anos despois, serfan parte
de grupos como Siniestro Total, Golpes Bajos ou Os
Resentidos.

O certo é que os recitais de Rompente nos pubs
de toda Galicia a finais dos 70 e inicios dos 80 eran
celebradisimos por un puablico que nada tifia que
ver co galeguista 6 uso que, se cadra, debfa acudir a
wactos de culrura galega». O noso ptiblico dos pubs
estaba composto maiormente por punkis tardios,
postmodernos adiantados, galeguistas reciclados e
profesores recén chegados 4 profesién. O idioma
que se escoitaba falar entre a maiorfa do publico era
o casteldn. Falaban en casteldn con tanta intensida-
de, como coa que celebraban os nosos textos. Lem-
bro nunha ocasién, na Coruiia, que o tnico galego
que se escoitaba no bar era o dos nosos textos a tra-
vés dos micréfonos mentres un piblico de cabelos
azafranados, pendentes nas orellas, no nariz e nos
labios disfrutaba ¢ aplaudia, berrando adxectivos en
casteldn cun acento de dificil localizacidn. Ollei
para Reixa e sentinme coma un misico negro en
Alabama tocando para unha audiencia de brancos.
Nunca fun mdis feliz na mifia vida.

En Rompente decidimos continua-la nosa guerra
editarial ¢ a nosa visién do libro de poesia como pro-
ducro atractivo e de referencias multimedidcicas. Asi
naceu 4 coleccion «lies Tristes Tigress en Rompente
Edicidns. Reixa publicou As Ladillas do Travesti, eu
fixen Facer Pulgarcitos Tres e Romén Gulleras Kokosh-
ka non. Qs libros distribuiunos a Editorial Galaxia.
Como nas anteriotes ocasions, Antén Patifio e Men-
chu Lamas traballaron conxuntamente con nés na
materializacién estética de cada libro. Porque os
libros de Rompente non son «as poesias», sendn os tex-
tos e os seus contexios, € dicir, 2 comunicacién poétca
¢ como se concretiza en cada folla. Por iso serd sempre
un acto incompleto facer unha antoloxfa dos textos de
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Rompente sen reproduci-lo texto e a sta ilustracién ou
o seu contexto grifico simultaneamente.

O martrimonio de tres: Reixa, Romoén e Avendafio
—Rompente— pédese dicir que se rompe, para durmir
por sempte en camas separadas, no ano 82. Fsa € a
época cando ve a luz un compendio dos textos que
conformaban A Dama Que Falz nun libro do mesmo
titulo que Edicions Xerais decide publicar. Curiosa
coincidencia que cando Romipente estd deixando de
existir, despois de cinco anos de vivir 4 marxe da
industria editorial, foi precisamente unha importan-
te empresa desa mesma industria a que se encarga de
espalla-la nosa ltima comunicacién poética.

ok

O 10 de outubro de 1986 conviddronme a ofre-
cer un reciral nun bar de Vigo que se chamaba La
Esquina del Jazz. No programa de man lfase: «Tin
Collage» con Alberto Avendaiio.

«Tin Collage» foi un grupo montado e ensaiado
para a ocasién e formado por Javier Escaned —saxo
e percusién—, Ildefonso Rodriguez —saxo, clarinete
¢ percusidn-, Carlos Castro —vibrdfono, sintetiza-
dor ¢ tdboas—, Alfonso Mordn —contrabaixo— e
Fernando Llorca ~-baterfa—.

O concerto-recital remataba con este poema, o
meu (ltimo poema da mifia época Rompente:

Este é un poema sobre a soidade. Sobre a
compariia da soidade. Sobre o eterno retorno 4
unidade seguida de ceros. ;A que nunca pensaches
na multitude de ceros que acompana 6 un na stia
soidade? Este é un poema sabre ela, non enriba
dela, sendn ela. Ela é ela, pero ela 56 é ela
cando estd contigo. Entretanto non é mdis ca
unha idea, unha idea que algins confunden co
degaro dunha femia que levar d boca.

Tmaxinai por un momento que me apetece
tomar unha, dias, varias copas, vaia. Pero
que me apetece, non por gusto, sendn por
desespero. Cousa que facewmos algins moito
agui en Galicia, e que se aprende das peliculas
norteamericands, seicd.

A cousa seria ast:
E agui estou eu, parad.
Unba estatua, unba mesa, un pouco

descifrable edificio de brazos, pernas, peles
e colgallos.
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E aqui eston eu, parado.

Coma un acto intermedio, un medo lirico
d accion que me impede a vida. Coma unha pedra,
pero non unha pedra, un lugar quieto.

E aqui eston eu, parado.

Unba funda ripada para arriba en clave
literaria.

Unba parvada, un xogo, unha necesidade.

Cousa propia dun ensaio.

Dunha parvada, dun xogo, dunha necesidade.

E que nunca se sentiu vostede parado?

sQué é 0 que pode haber neste mundo parado
para dicilo?

cE que nunca se sentiu vostede como auga
collida con mans de impermeable?

As palabras, por outra banda, tampouco
emocionan moito a4 un parado.

Seguindo a mdxima: a porteiro parado gol
seguro. E se, ast e rodo, o baldn dd en 1f,
Jardo en forma de furdn, barrendn, cacheirén.

E ficards convertido na rompente dun
desexo.

E desfaraste coma wn alude da cabeza s
Pés.

E copulards co chan de mdis abaixo coma
unha rendicidn ou un monte de escombro.

E aquf estou eu, parado.

Por primeira vez coma un obreiro, e
pénice.

E cando se di «pdnico» € que se bebe.

E bébese con desespero, con anomalia, con
desaxuste,

Cou necesidade do desespero, da anomalia,
do desaxuste.

Coa urxencia da necesidade, da anomalia,
do desaxuste.

Ercétera,

A fin de contas vivimos nun pais que ten
un idioma e zoolgxicos. Un pais cheo de feras
e outros animais enveixados. Un pais da color
do chumbo, pesado ¢ mesto coma o chumbo ¢ sen
sol.

Unba vez escribin

Sol é un can e estd deitado, como adoitan
deita-los cans cando repousan. Non é un lugar,

Mool
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€ unha alfornbra, algo intimo gue o mundo
desconiece, coma o sofio.

Vivimos nun pats que ten un idioma &
conselleiros,

Cheo de oficinas e cafés cortados, un pais
de nedn ateigado de new yorks pequeniios e
sen negros.

Ou con negros contratados.

PD.T.
Este era un poema sobre a soidade.

Fu que unba vez crin que un sé verso dun
poema

chinés poderia cambiar para sempre a
maneira en

que caen as floves

Non me tomes en conid, rabdname cos reus
ollos

investiga nas pestanas das botellas,
esfrégame

as costas ata facerme auga, ata que
babexen as

pernas, ata que me convirta en algo remoto
coma un home.

Aok

Resulta curioso observar como os tres rompen-
tes acabamos enguedellados, nas nosas carreiras
individuais, cos medios de comunicacién de
masas. Reixa no rock, no video e na TV; Romoén
na TV; ¢ cu na radio, na TV, na prensa escrita ¢
nesa Gltima fronteira da actuacion que é o ensino
universitario.

O meu presente literario ¢ americano e ciber-
nético. Gistame lembrar que no actual Rianxo de
Manuel Antonio existen tres cafés cibernéticos. O
meu presente ¢ cibernético porque estd a piques
de sair o meu primeiro libro electrénico (e en
papel tamén) fcito en colaboracién co pocta cuba-
no Mario G. Beruvides, enxefieiro e profesor na
Universidade de Texas Tech. O meu presente ¢
americano, non sé porque vivo ¢ escribo desde
Estados Unidos, sendn porque a mifia textualida-
de estd intimamente relacionada co meu ambien-
te actual. O meu dltimo libro (ainda sen publicar,
pero do que existe unha traduccidn 6 inglés, &
portugués e 6 casteldn} tittlase Texas e, se cadra,

Maduggol-
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nas stias texturas é o meu poemario mais «galegor.

E como este texto sobre «O Meu Rompentes
pensouse a xeito de confesién, resulta obrigado que,
en penitencia, transcriba un dos textos de Toxas;
escrito e pensado coma homenaxe 6 galego Rubia
Barcia, amigo e colaborador de Luis Bufiuel, quen
faleceu a finais dos anos 90 do século XX en Los
Angeles:

Sentada noe seu trono
inestable sobre o espello
de xelatina do deserto,
Xosé Rubia Barcia.

Se conduzo manejo por esta estrada ondulante
se bebp tomo dunha botella de papel
se collo agarro, dndele, unha pea, fjole, antes que
[comiense la
balasera.
Detectives privados da noire
armadys
tatuados de balgs
avestruces encurraladas.
O seu choque de mans é un xeroglifico
os seus ollos naceron na oficina de obxectos perdidos,
Nunea reclamados.
Se como lancheo se vive son nice, bato*, dispara on
[morre.
Asfalto e tamales, ostrins e tacos todo estd perdido,
[dispara on
morre.
Se vivo alive La Liorona lamberd as mifias feridas.
Comeret tostitos no seu ventre.
Guadalupe Church Cristo Rey Church cemento
[imposible de Fi Barrio
onde os chamacos esnifan mofeta en conserva, ¢
adolescentes embarazadas alimentan os seus fetos co
{froito da
pacana que recollen na beirarriia con precision de
[piscadoras™.
Un giiero™ emborracha a sia eternidade nunba
[esquina.
Se coche carro que pasa repartindo a morte, dispara
[e corre.
La Loma de Austin, Westside de San Antonio,
[Segundo de El Paso,
Fastside de Lubback, Quinto de Houston.
La ganga™ nomds.
Queixadas famentas de carne ¢ barrio desencasixan
[o5 sens rostros
por Diosito gue ast lo quiere, ollada india. Rap.
Comerei tostitos no teu ventre noiva da medianoite,
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*bato: home, rapaz, nacho, jicho.
*piscadoras: itad. A it
piscadoras. colleitadoras. As que recollen os
productos agricolas.
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*giiero: loiro.
*ganga: do inglés “gang”, cuadrilla. Grupo
xuvenil violenro.

Madel-
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