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HECHO/DOCUMENTO/FICCIÓN: TESTIMONIO, CRÓNICAS, EL
CONTEXTO COMO AUTOR Y OTRAS TRAMPAS DE LA FE

El testimonio actual, tal como se formó y se expandió en América
Latina desde los años sesenta, no es el primer género de dudosa filiación
literaria que haya surgido en las letras hispanoamericanas. Además de
las crónicas, cartas, diarios, memorias, informes y obras enciclopédicas
donde encontramos numerosos pasajes o capítulos impactantes —
verdaderos poemas en prosa, relatos o novelas—, a lo largo de toda la
trayectoria literaria de América, aparecieron numerosas obras, que
aunque fueran "marginales" desde el punto de vista de la literatura tal
como ésta se definía en cada época histórica, marcaron, no obstante ello,
importantes hitos en esa evolución: Naufragios, Comentarios reales, El
carnero, Concolor corvo, Facundo, Una excursión a los indios ranqueles, Os
sertoes, El laberinto de la soledad. En las últimas tres décadas, este
problema se ha vuelto a agudizar por el "nuevo periodismo," por el
"boom" de la "literatura factual" (testimonio, novela testimonial, novela
no ficcional), y también por la propia literatura que, a su vez, ha
adoptado para sus fines las estrategias discursivas de los géneros no
literarios. Como se sabe, el vaivén entre novela y documento tiene larga
historia y se halla en los orígenes de la novela occidental moderna.

El periodismo investigativo y testimonial en Operación masacre de
Rodolfo Walsh, en La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, y en
Fuerte es el silencio de Elena Poniatowska; el montaje periodístico y la
"colmena" de voces en La noche de Tlatelolco de la misma escritora; los
archivos de la memoria en Retrato de familia con Fidel de Carlos Franqui,
y los de la memoria y del cuerpo en Tejas verdes de Hernán Valdés, en
Montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Ornar Cabezas, en
Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, en Contra toda esperanza de
Armando Valladares y en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas; los
archivos de la Seguridad del Estado en Condenados de Condado de
Norberto Fuentes; los archivos de la memoria y de la tribu en Biografía
de un cimarrón de Miguel Barnet y en Me llamo Rigoberta Menchú de
Elizabeth Burgos-Debray; la voz de la mujer que no espera el permiso de
hablar en Si me permiten hablar de Moema Viezzer y en Hasta no verte,
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Jesús mío de Poniatowska; la novela testimonial Persona non grata y otras
novelas no ficcionales de Jorge Edwards; las novelas (auto)biográficas,
más o menos ficcionales, como El mundo alucinante de Reinaldo Arenas,
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa, El gringo viejo de Carlos
Fuentes, Querido Diego, te abraza Quiela de Poniatowska o Arráncame la
vida de Angeles Mastretta, para nombrar sólo unas cuantas obras que se
han convertido ya en clásicos de este ambiguo y creciente espacio donde
la intensa exploración del eje hecho/ficción ha puesto, otra vez, en
fluctuación las fronteras entre la literatura y las formas no propiamente
literarias.

En esta ocasión, no vamos a indagar en la prolongada crisis que está
sufriendo el concepto esencialista tradicional de literatura en todas sus
encarnaciones teóricas e institucionales. Tendremos que dejar de lado,
también, el hecho de que la marginalidad de un género (recuérdese que
incluso la novela fue considerada largo tiempo como subliteratura) es
resultado de la política, hegemonía y represión ejercidas por cierto
concepto de "literatura" definido e institucionalizado, tautológicamente,
a través de ciertos géneros literarios, poéticas dominantes e instituciones
sociales y culturales, y que todas estas instituciones en el amplio sentido
de la palabra tratan de encauzar la recepción del texto en un determi-
nado contexto histórico cultural.

Nos limitaremos a anotar dos paradojas: el testimonio (tal como antes
la crónica y otra literatura documental) no entra ni en el sistema literario
tradicional ni en la estrecha "literariedad" vanguardista y estructuralista;
en cambio, si comparamos, por ejemplo, la crónica con la literatura
"canónica" escrita en la primera época de la Colonia, aquélla resulta
mucho más fuerte e interesante, e incluso afloran en su lectura actual
valores modernos y posmodernos (el caso de Naufragios). Lo mismo pasa
con la literatura documental de otras épocas.1

Nos encontramos ante dos tareas relacionadas: en primer lugar, la
necesidad de replantearnos el canon "literario" latinoamericano. El
feminismo, el renacimiento y reconocimiento de las culturas indígenas
y un mejor conocimiento de las formas sincréticas de la Colonia, y el
reconocimiento de otras minorías étnicas y sociales ya han iniciado este
proceso de revalorización. En segundo lugar, la necesidad de releer la
herencia cultural para no seguir repitiendo las clasificaciones y los juicios
ya anticuados. Por ejemplo, es un triste testimonio de esta situación
anómala cuando una de las obras más interesantes entre las crónicas,
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Naufragios de Cabeza de Vaca, merece, en una última historia de la
literatura hispanoamericana, unos siete renglones y que, además, se la
confunde con otro texto.2

El testimonio llama la atención del teórico por un número de rasgos
peculiares, a saber, por reintroducir en el discurso literario y reciclar
abiertamente métodos y valores narrativos caídos en desuso o
desacreditados en otras disciplinas del saber. Así, por ejemplo, ostenta
los "efectos de la realidad" puestos en tela de juicio tanto por la
historiografía actual (la narratividad como método del conocimiento
histórico y de su transmisión, y como garantía de la realidad detrás del
discurso histórico)3 y por la crítica y la filosofía desconstructivistas (la
oralidad como garantía de "autenticidad" de la realidad re-presentada).

También dejaremos de lado la pregunta hasta qué punto el testimonio
participa, con estos rasgos, de la sensibilidad y la estética posmodernas,
y, en cambio, exploraremos algunos problemas de la relación hecho/fic-
ción, de su modelización discursiva y de su configuración por el contexto
histórico, para señalar algunas trampas disimuladas en la escena
ilusionista del testimonio y de la literatura documental.

El pensamiento occidental convirtió la "ficción" y el "hecho" en una
antinomia fundamental que configuraría topológicamente el mundo que
habitamos, escindiéndolo en dos partes asimétricas e irreconciliables. Por
supuesto, esta escisión es una ficción producida por el logocentrismo de
nuestra tradición y por la creencia en la "presencia inmediata" del
mundo, donde la "presencia" se confunde con "inteligibilidad."

Hoy sabemos que la situación es mucho más compleja y que el
"hecho," aun si estuviera delante de nuestros ojos, nunca nos es dado
directamente, sino siempre en y a través de los procesos de semiosis,
heterogéneos y plurales, de los cuales luego derivan sus múltiples
interpretaciones y valores, realizados y potenciales. Entre los niveles de
mediación, el discurso ha atraído la atención como uno de los medios
más importantes.

El discurso narrativo nos da pistas particularmente sugerentes para
el análisis de la narrativa documental. Según Boris Tomashevski,4

cualquier narración puede tomar el camino de la "crónica" o de la
"historia narrativa" (story, récit). La primera forma nos refiere los hechos
en el orden puramente cronológico, si pudiera existir algo así para el
receptor. Bajo la segunda se entiende la secuencia de los sucesos
narrados, caracterizada por la aparente necesidad y probabilidad de su
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transcurso. La cadena potencialmente infinita obtiene un "cierre" por la
postulación de un "comienzo" y un "final" equivalentes, puntos que
"enmarcan" la historia.5

El proceso de búsqueda de un final adecuado, el juego involucrado
y el hecho de que el final está presagiado desde y por el comienzo
mismo, convierten el tiempo narrativo en "tiempo de expectación,"
tiempo existencial intensificado, e imprimen carácter teleológico al
decurso lineal del discurso. El relato tradicional desemboca inelucta-
blemente en la revelación que llevaba anunciando y disimulando todo
el tiempo. (Los lectores tradicionales apreciaban un buen acto de
"prestidigitación"; los modernos tuvimos que consolarnos con cualquier
otra cosa.) El mecanismo teleológico y totalizador, el mythos en los
clarividentes términos aristotélicos, consolida el primer nivel mítico
implicado por cualquier relato "con historia."

Aristóteles confunde la lógica totalizadora que define este concepto
de la historia narrativa —del mythos— con la "lógica" noumenal que opera,
según conjetura, "detrás" de la realidad fenoménica. A diferencia de
Platón, el mythos no imita la apariencia sino que, por su forma rigurosa,
expresa la "esencia," la "realidad verdadera." La literatura basada en el
mythos es, para Aristóteles, más "profunda," más filosófica y por lo tanto
más valiosa que, por ejemplo, cualquier obra historiográfica (o,
pongamos nosotros, testimonial), porque ésta tiene que respetar, por lo
menos en teoría, todos los pormenores y vericuetos de la realidad
fenoménica. Estos "detalles" de la "superficie" no tienen por qué crear
una totalidad en la "profundidad," ni mucho menos una totalidad
cerrada, porque no constituyen un mythos narrativo sino hechos que
realmente ocurrieron. Desde este punto de vista, los sucesos diarios, la
biografía, la Historia y todo aquello que no entra en la rigurosa tramoya
de mythos, se convierten, cuanto más, en una especie de subliteratura.

En otras palabras, en esta visión clásica, mucha realidad estorba una
"buena literatura" y su misión "esencial"; pero la realidad "informe"
también pone en tela de juicio los mecanismos de la totalización
operantes en el mythos literario. Por eso un escritor "clásico" como
Borges, por lo menos en este sentido, prefiere el "rigor" de la ficción al
"caos" y a la "monstruosidad" de la realidad; y por los mismos motivos,
abraza la construcción utópica del relato policial decimonónico.6

Hoy en día ya sabemos que dicha lógica del mythos narrativo es sólo
un constructo artificial, aunque anclado en la cultura tradicional y tal vez
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en las propias matrices epistemológicas que fundamentan el pensamiento
occidental, constructo desprovisto de cualquier garantía de trascendencia;
y que la lógica y el cierre totalizadores convierten la historia narrativa en
cuanto mythos en el mito como cierta totalización ideológica.

Desde esta perspectiva entendemos mejor la brutal disyuntiva abierta
ante la narración factográfica: seguir la senda de la "crónica", que hilvana
unos hechos más o menos interesantes, pero dispersos y sin mucho
sentido de conjunto; o tomar el camino de la "historia narrativa,"
selectiva, pero totalizadora e ideológicamente prefabricada, que convierte
la ficción, los hechos y la Historia misma en mito. La crisis de la
narración en la historiografía actual refleja esta encrucijada.

En el extremo de la primera opción se halla el libro clásico de la
literatura testimonial latinoamericana, el diario de la favelada Carolina
María de Jesús, Quarto de despejo (1960). Entre la crónica y el mythos
existen algunos caminos intermedios que llevan a cierta totalización: la
autobiografía (más "novelada" en Canción de Rachel o en Hasta no verte
Jesús mío), y la enciclopedia antropológica o histórica (Biografía de un
cimarrón, Me llamo Rigoberta Menchú y Pablo: Con el filo de la hoja, un
montaje documental y testimonial sobre la vida de Pablo de la Torriente
Brau hecho por el cineasta cubano Víctor Casaus; las tres obras tienen
importantes aspectos biográficos). La enciclopedia aumenta su peso, en
algunos casos, por los rigores ideológicos y propagandísticos asumidos.

Hasta el momento hemos enfocado el espacio que comparten el
documento con la ficción y el discurso literario con el no literario. Es
obvio que esta dimensión representa sólo una mitad del problema.
Ahora vamos a centrar nuestra atención sobre el contexto histórico que
diferencia las distintas manifestaciones de la literatura documental.
Podemos tan sólo indicarlo en el ejemplo del testimonio.7

Cuando nos hacemos esta pregunta, no pensamos tanto en qué ha
significado este género narrativo en el contexto histórico y político
latinoamericano entre los años sesenta y ochenta: no queremos señalar
ni la determinación, reflejo o correspondencia tradicionales; ni tampoco
la actualización de los valores latentes en la estructura en el contexto de
la recepción. Nos referimos a algo que atañe al propio surgimiento y
razón de ser del género: la creación de un fenómeno original, configu-
rado, lanzado y afianzado por cierto contexto sociopolítico. Pensamos en
este contexto como el verdadero "autor intelectual" del género
testimonio, dador de las pautas dentro de las cuales los "autores"
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reputados, sus testigos y sus historias traman las mismas parábolas de
experiencia ritual.

Recordemos esos años de fervor: pronto serán tan distantes como el
Medioevo o la Revolución de Octubre. Su sobrina, la Revolución cubana
del 59,8 si bien en una versión algo mitificada, hegemonizó la "revolución
revelada" por Marx, la rejuveneció en comparación con el vestusto
modelo estalinista soviético, y se convirtió en presagio, propulsor y
modelo de la revolución que se esperaba que descendería en América
Latina en cualquier momento. Desde su pulpito, hizo un juicio sumario
a la Historia y a otras fuerzas políticas, pasadas y presentes, y forjó
también el testimonio como testigo de ese Proceso alegórico y como
arma de combate ideológico.9 En este contexto, el espacio discursivo del
testimonio se convirtió en un teatro ritual donde las fuerzas populares
y los fieles intelectuales progresistas daban fe sobre el progreso del
Progreso y testificaban sobre su fe inquebrantable en la marcha
adoctrinada de la Historia.

El testimonio que se presentaba en el traje rústico del Pueblo para
contestar la "historia oficial," adquiría características del nuevo evangelio
profano, profetizaba la lucha de clases (Barnet, "La novela testimonial:
Alquimia de la memoria" 16) y profundizaba en la ideología del
proletariado (Randall 26); y mimetizando la Revolución, tapaba la
realidad incómoda bajo el trapo de la interpretación alegórica figural de
la Historia.10 Otra ironía de este "testimonio" fue que su imaginario se
alimentaba, directa o indirectamente, de las novelas del "realismo
socialista" soviético de los años treinta y cuarenta.11 Estas musas cantan
más claramente en Montaña es algo más que una inmensa estepa verde de
Cabezas, en Cerco de púas de Aníbal Quijada Cerda, en Pablo: Con el filo
de la hoja de Víctor Casaus; y, ya de otra manera, en el alucinante
proyecto "científico" del teatro Escambray.

Este modelo de testimonio (el único "útil," Randall 32), propulsado
por los premios de la Casa de las Américas, hegemonizó el género desde
La Habana hasta Santiago de Chile y Montevideo; sólo México y
Argentina quedaron fuera de su órbita: en parte tal vez por azares
biográficos (Bonasso pasó su exilio precisamente en México); pero
creemos que ante todo por el contexto de los movimientos políticos
hegemónicos en esos países, anteriores y distintos a la Revolución
cubana. La configuración alegórica figural del testimonio lo separó de
sus "precursores" y de las otras modalidades de la literatura documental,
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por ejemplo, del testimonio antropológico de Osear Lewis ("Sus obras
nos irritan," resume su aporte a la causa proletaria Randall 25). Por esta
configuración ideológica, el testimonio participa de las últimas
manifestaciones del proyecto "moderno," reciclando incluso la herencia
del fervor cristiano temprano.

Es un triste testimonio de la época, tan lejana ya que no parece que
fuera ayer, que toda una generación latinoamericana se quijotizó por los
ardores utópicos y se desangró por poner en la práctica esa "buena
nueva," y, aparentemente también, por ayudar a avanzar las carreras de
algunos yuppies académicos.12

Estas rápidas disquisiciones acerca de ciertas ambigüedades que nos
acechan en el género testimonio y en la literatura documental en general
han tenido un propósito: situar tanto el testimonio como la ficción en un
sólo espacio común; indagar un poco en las líneas de fuerzas, múltiples
y contradictorias, que operan en este espacio; y abogar por la necesidad
de medir tanto el testimonio como la ficción por los mismos parámetros.
En otras palabras: determinar en cada texto particular qué tiene de hecho
y qué de ficción, llámese testimonio o novela. E, inversamente, señalar
hasta qué punto un contexto histórico provocó y configuró un género
narrativo, blandiendo su simulacro de humilde verdad para convertirlo
en uno de los testigos principales de los milagros del Teatro de este
Mundo.

Notas

1 Véase nuestra relectura de la correspondencia amorosa de la Avellaneda,
"Cartas de amor de la Avellaneda," Cuadernos hispanoamericanos 511 (Enero,
1993): 103-13.

2 Iñigo Madrigal, ed., Historia de la literatura hispanoamericana: Época colonial
(Madrid: Cátedra, 1982) 40.

3 Véase el trabajo seminal de Roland Barthes, "Historical discourse" (1967),
Introduction to Structuralism, ed. Michael Lañe (New York: Basic Books, 1970)
145-55.

4 "Tematika: Konstruktsia siuzheta," Teoría literatury (Leningrado: Gosud. izdat.
1925) 133-61. Trad. parcial en E. Volek, ed., Antología del Formalismo ruso y del
grupo de Bajtin, II (Madrid: Fundamentos, 1993) 145-59.

5 Para más detalles y un planteamiento posestructuralista, véase nuestro
Metaestructuralismo: Poética moderna, semiótica narrativa y filosofía de las ciencias
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sociales (Madrid: Fundamentos, 1985) 129-89.
6 Véase la introducción de Ricardo Piglia a su selección Cuentos de la serie negra

(Buenos Aires: Centro Editor de America Latina, 1979) 8-11.
7 Para un planteo más desarrollado véase nuestro artículo "Las modalidades

del Testimonio y Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska," Literatura
mexicana, ed. José Miguel Oviedo (Philadelphia: University of Pennsylvania,
en prensa).

8 Como en una buena historia formalista, la herencia no pasa del padre al hijo,
sino del tío al sobrino.

9 Véanse los manuales de guerra testimonial de Miguel Barnet y de Margaret
Randall: véanse las teorizaciones del primero reunidas en La fuente viva (La
Habana: Letras cubanas, 1983) y "La novela testimonial: Alquimia de la
memoria," Criticarte 6 (1987): 14-16; la segunda perpetró "¿Qué es, y cómo se
hace un testimonio?" (1979), Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 36
(1992): 207-27.

10 Véase sobre esta técnica poco proletaria el trabajo ya clásico de Erich
Auerbach, "Figura," Scenes From the Drama ofEuropean Literature (New York:
Meridian Books, 1957) 11-76.

11 Véase el análisis de este espécimen político-religioso en Ka terina Clark, The
Soviet Novel: History as Ritual (Chicago: U of Chicago P, 1981).

12 Léase este lúcido reconocimiento en John Beverley, "Through all things
modern: Second thoughts on Testimonio," Boundary 2 18,2 (1991): 3.
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