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1. INTRODUCCION

Creo que el mejor estado de animo de cualquier persona lo produce trabajar en
lo que auténticamente le agrada. Cuando el Consejo de Redaccion de Cua-
dernos de Informacion y Comunicacién escogié la Retérica como asunto del pre-
sente nimero, pensé que estdbamos viajando a las raices de las Facultades de las
Ciencias de la Informacién y de la Comunicacién: la Retérica y las Tecnologias de
la Informacién son las que han ordenado precientificamente nuestro campo. Sin
ese Arte y sin esos tecnologias como predecesores, 3qué sentido tendrian las
Facultades?

La Retérica y la Poética encierran muchos términos. El problema que me he plan-
teado es a qué nivel recortarlos en el presente trabajo. La elaboracién de una obra
literaria o de un discurso pasa por diversas fases. Me limitaré a la invencién y,
dentro de ésta, a la narracién y a la argumentacién. Tanto una como ofra ocupan
un papel central en la Poética, sobre todo cuando Aristételes se ocupa de los reco-
nocimientos como parte de una obra dramética. Los términos que encierran estas
fuses y las proposiciones y operaciones a que dan lugar formarén el eje sintdch-
co de este trabajo. Me he propuesto, ademas, tender un doble puente: entre las
dos obrcllsI de Aristételes y entre éstas y los canones de la causalidad del filésofo
Stuart Mill.

El segundo problema al que me he enfrentado no lo he sentido como tal: 3A qué «cor-
pus» podia aplicar las teorias de Aristoteles y del filésofo inglés, es decir, qué eje
semdntico iba a cubrir?. Desde hace mucho tiempo, tengo a Gilbert Keith Chesterton
como uno de mis escritores favoritos. Y mas en concrefo, las historias del Padre
Brown. Las habia leido en mi adolescencia y las habia releido en diversas ocasiones.
Asi es que me airajo volver a los relatos, pero teniendo presente ahora la teoria.

Creo que no se pierde frescura con esta lectura reflexiva. Todo lo contrario: aumen-
tar las perspectivas enriquece la comprension. Aunque subjetivamente me agrade
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trabajar en este asunto, no puedo olvidar que es una Revista profesional. Por tanto,
dedicaré el eje pragmatico a ofrecer una serie de recursos para que quien lea este
articulo encuentre recursos que puede utilizar en su vida diaria.

Quien lea este trabajo, observard que los citas son extensas. No he podido evitarlo:
el Padre Brown suele ser muy minucioso en sus explicaciones. Dejo para ofro articu-
lo el estudio de como Chesterton aborda las deliberaciones que transcurren en las
mentes de los personajes.

2. EJE SINTACTICO: LA RED CONCEPTUAL DE LA RETORICA Y DE LA POETICA
2.1. Conceptos bésicos de la Retérica

Para lograr el objetivo de este arficulo, necesitamos una red conceptual. Es decir,
segin la Teoria o Groseologia del Cierre Categorial, necesitamos hacernos con los
términos bésicos y relacionarlos formando proposiciones. Esté claro que todo esto no
«se» realiza por si sélo, sino que necesita las operaciones de los sujetos de los rela-
tos y de los sujetos gnoseolégicos que son los investigadores. {Sobre la Gnoseologia
del Cierre Categorial y su creador, Gustavo Bueno, ver Valbuena, 1997: 21-69).

Segun la Retérica, lo primero que tiene que hacer el orador o el escritor es caer en la
cuenta de qué posibilidades fiene de defender el asunto que le han encargado o de
conjuntar personaijes y trama. Es como si realizara una visién panordmica, tomando
conciencia del status de fa causa: status conjecturae -si ha ocurrido lo que parece que
ha ocurrido-; sfatus finitionis -qué ha ocurrido realmente-; status qualitatis -si lo ocu-
rrido se ajusta a Derecho-; y stotus franspositionis -si hay que impugnar la legalidad
de todo el procedimiento. (Valbuena, 1991: 755). Cuando decide seguir adelante,
cuenta con una materia bruta -el asunto y las palabras- que ha de convertir en un dis-
curso que pronunciard en piblico o en una obra literaria que se dispone a escribir.

E! proceso de elaboracién tiene cinco pasos: invencién, disposicion, elocucion,
memoria y pronunciacién o accién. _(Arisfételes, 1985; Lausberg, 1975; Harper,
1979; Perelman, 1989). T

Mediante la invencion, convertimos en ideas lo que estd mas o menos oculto en un
asunto. Hay ideas que se nos ocurren sin esfuerzo, pero también disponemos de téc-
nicas para hacer que surjan.

Aunque no es imprescindible, un discurso debe comenzar con el exordio, cuyo obje-
ftivo es ganarse la simpatia del juez (o en sentido mas amplio, del piblico) hacia el
asunto del discurso.

Al exordio le sigue la narracién, la comunicacion parcial a los jueces del estado de
la causa. Esta comunicacién se llama proposicién, breve resumen de la causa que se
va a desarrollar.
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La importancia de la narracién es que fundamenta la argumentacién,
El exordio y la narracién, pues, preparan la argumentacion o parte decisiva del discurso.

La argumentacién consta de una o varias pruebas, que pueden ser artisticas e
inarfisticas. Las primeras necesitan de la Retérica; las segundas -sentencias ante-
riores, testigos-, no, aunque la retérica se encarga de extraer la méxima utilidad
de las mismas.

Dentro de las pruebas artisticas, destacan los signos, los argumentos y los ejemplos.

Es importante detenernos en el concepto de signo. Me he decidido por la concep-
cion de Russell L. Ackoff y Fred Emery, porque, desde hace afios, estoy convencido
de que son quienes se han enfrentado de manera més solvente con las definiciones.
Esto nos evitaré confundirnos cuando estudiemos los diferentes tipos de reconoci-
miento en Aristoteles.

Signo es un término o configuracién que abarca un gran nomero de objetos y suce-
sos, de forma que cualquier objeto o suceso puede constituirse en signo. Asi ocurre
en los relatos del Padre Brown. Es «algo que es un productor potencial de una res-
puesta a algo distinto de si mismo». La Semidtica es la ciencia de los signos.

Cuando estudiamos la manera en que signos de varias clases son combinados para
formar signos compuestos -mensaies, lenguaies, textos- estamos efectuando andlisis
sinfdcticos. Cuando averiguamos las relaciones funcionales entre el signo X y aquello
a lo que se refieren en el mundo real, andlisis semdnticos. Cuando nos importan las
relaciones entre el signo y la fuente -lo que Morris denoming «origen»; entre el signo
y quien responde -el «uso»-; y la respuesta -lo que para Morris constituye el <efec-
to», andlisis pragméticos.

La definicion de signo de Ackoff y Emery es la siguiente: Un conjunto individuado de
propiedades estructurales y/o funcionales al que un sujeto responde.

Los signos iconicos tienen algunas de las mismas propiedades estructurales de las
cosas que significan. Las propiedades estructurales incluyen las geométricas, cinema-
ticas, fisicas y morfolégicas. De ahi que los signos icénicos parezcan, sepan, suenen
o huelan como las cosas que significan. Por tanto, no sélo significan sino que repre-
sentan lo que significan y pueden sustituirlo en ciertas circunstancias. Una fotografia,
que es un fipo comin de signo iconico puede frecuentemente sustituir a la persona
que representa. Una imagen fisica es un signo icénico.

Una imagen es un conjunto individuado de propiedades estructurales y las relaciones
entre ellas al que un sujeto responde.

Perelman ha introducido una distincién que resulta muy valida cuando estudiamos los
relatos del Padre Brown.
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«Por signos entendemos todos los fendmenos susceptibles de evocar otro fenémeno,
en la medida en que se utilizan en un acto de comunicacién, con miras o esta evo-
cacién. Ya sean lingiisticos © no, lo imporfante, para nosotros, es la intencion de
comunicar que los caracteriza. El indicio, por el contrario, permite evocar ofro fent-
meno, de manera objefiva, independientemente de cualquier intencionalidad. El
mismo acto, el de cerrar una ventana, puede ser, segin los casos, el signo conveni-
do o el indicio de que alguien tiene frio.» {Perelman: 201-202}.

Esta distincién es fértil porque nos da la clave de por qué las personas sufrimos tan-
tos malentendidos, por qué caemos en las deducciones falsas, en los paralogismos:
tomamos como signo voluntario lo que es un indicio. Y eso pone en marcha nuestra
imaginacién y nuestros argumentos. También tiene una contrapartida: los delincuen-
fes y asesinos cambian los signos para que los demés les den un significodo concre-
to o para desviar la culpabilidad hacia los sospechosos. El Padre Brown, como buen
observador, se fija en los indicios para descubrir la falsedad.

Cuando explica lo que ha ocurrido, el Padre Brown se vale de conceptos. Un con-
cepto es un conjunto individuado de propiedades funcionales y las relaciones entre
ellos a las que el sujeto responde. Podemos tener una imagen de algo, pero no una
concepcién. Y viceversa, podemos tener un concepto de dlgo y no una imagen.

Hay diferentes clases de signos. Fundamentalmente, destacan los simbolos y las sefia-
fes. Un simbolo «es un productor potencial de una respuesta a algo que, a la vez, es
un preductor potencial de una respuesta a algo distinto de si mismo». El simbolo
puede ser signo de una imagen, de un concepto o de otro signo (como en Matema-
ticas y en Logical).

La sefial es «un acto de un individuo {o individuos) finalista o el funcionamiento
de un objeto cuya conducta es producida por tal individuo (o individuos) y sirve
como un signo de la infencién de ese individuo de que otros individuos finalistas
o &l mismo (o ellos mismos) respondan comportandose de una forma especificada
en el momento del acto». Las sefales son para iniciar o ferminar una accién. Una
senal de trafico hace que nos detengamos o que nos pongamos en marcha, de
manera que necesita cambiar su luz. Un signo de tréfico no necesita cambiar; por
ejemplo, una luz constantemente roja es un signo de peligro. Lo importante es este
concepto de finalidad, de manera que las sefiales, aunque manifestadas en un
objefo o maquina, en realidad obedecen a un programa del hombre. {Ackoff y
Emery, 1972: 160-178).

Segin Quintiliano, las pruebas arfisticas se encuentran en las cosas y las personas y
establecen una unién légica entre dos cosas diferentes. Ya veremos como una de las
actividades fundamentales del Padre Brown consistird en reconocer de diversas
maneras la unién légica entre signos, indicios, sefiales y simbolos diferentes.

Para quien desee ampliar estos aspectos, le recomiendo que lea el articulo La prue-
ba y la probabilidad, de Wenceslao Castafiares en este mismo nomero de CIC.
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2.2. Los seis lipos de reconocimientos en la Poética

Es en este punto donde me ha parecido oportuno enfroncar con la Poéfica de Aristteles
y. especificamente, con los reconocimientos o anagnérisis. Para el filésofo griego, los par-
tes de la trama son: cambio o peripecia, reconocimiento o anagnérisis y lance patético,

Lo peripecia es «el cambio de la accién en sentido contrario del esperado... y esto,
como decimos, verosimil o necesariamente; asi, en el Edipo, el que ha llegado con
intencion de alegrar a Edipo y librarle del temor relativo o su madre, af descubrir
quién era, hizo lo contrario». El reconocimiento es un «cambio desde la ignorancia
al conocimiento, para la amistad o para el odio, de los destinados @ la dicha o of
infortunio.» El tercer elemento de la frama es el fance o sufrimiento patético; «una
accién destructora o dolorosa; por ejemplo, las muertes en escenq, los tormentos, las
heridas y demés cosas semejantes». (Aristoteles, 1974: 163-167).

Aristoteles distingue seis fipos de reconocimientos. Como algunos ejemplos de Aris-
toteles resulton desconocidos, por haber desaparecido las obras que menciona, Lane
Cooper (1921: 204-205) ha ilustrado estos reconocimientos con ejemplos, algunos
de los cuales Aristételes conocié con toda seguridad. Citaré las palabras de Aristote-
les y, seguidamente, los ejemplos de Cooper.

El filosofo griego afirma que hay tipos de reconocimientos mejores que ofros. La razén
de esta jerarquia estd en que él conciben la narracién como la presentacion de un espec-
téeulo: mostrar. Como afirma David Bordwell, Aristoteles tiene una concepcién mimética
de la narracién. Los continuadores de esta concepeion han sido: H. James, Percy Lub-
bock, D.-W. Harding, Norman Friedman, Wayne Booth y Wolfgang Iser. Toman como
modelo el acto de la vision: un objeto es presentado af ojo del espectador. La Perspecti-
va, en sus varios senfidos, es el concepto central para explicar la narracién,

Las teorias diegéticas conciben la narracion como actividad verbal: decir, verbal o
escrito. Su mayor valedor es Platén en el Libro lll de La Repoblica. El término Diége-
sis fue revitalizado por Etienne Souriau en 1953 para describir «la historia contada»
de una pelicula. Este término ha llegado a ser aceptado para significar el mundo de
ficcion de la historia.

Luego, han sido los formalistas rusos quienes han sugerido, sobre todo, que la Lite-
ratura era, sobre todo, un asunto de lenguaije. (Bordwell, 1986: Parte ).

2.2.1. Por signos, indicios, sefiales o simbolos

«En cuanto a las especies de reconocimiento, en primer lugar esta el menos arfistico
y el més usado por incompetencia, y es el que se produce por sefiales.

Y de éstas, unas son congénitas, como «la lanza que llevan los Terrigenas», o estre-
llas como las describe Carcino en su Tiestes ; otras, adquiridas, y de éstas, unas
impresas en el cuerpo, como cicatrices, y ofras fuera de él, como los collares, o como
en la Tire mediante lg cestilla.



280 RETORICA ¥ POETICA EN 105 RELATOS DE G. K. CHESTERTON SOBRE EL PADRE BROwN

«Por lo demés, de estas sefiales se puede usar mejor o peor; asi Odiseo, por su cicatriz,
fue reconocido de un modo por su nodriza y de ofro por los porqueros. Son, en efecto,
mas ajenos al arte los reconocimientos usados como garantia, y todos los de esfa dase;
en cambio, los que nacen de una peripecia, como el producido en el Lavatario, son mejo-
res.» |Aristoteles, 1974: 183-184).

Para Lane Cooper, un buen ejemplo es el bastén y piel de lean de Hercules llevados
por Dionisic {Baco) en Las ranas, de Aristofanes.

He sustituido la palabra «agnicién» por «reconocimientor. Para el Diccionario de la
Academia Espaficla, Agnicién es, «en el poema dramético, el reconocimiento de una
persona»; para Julio Casares, (Teatro) Agnicion es el reconocimiento de una persona»
[Casares, 1977: 22 (Parte Alfabética). Me parece mds otil, sin perder exactitud, emplear
la palabra «reconocimiento». Existe el verbo «reconocer», no e verbo «agnicionar».

Por fanto, si empleamos «agnicién», hemos de acudir a «efectuar una agnicién», con
lo que diluimos el verbo, pues la fuerza se encuentra en «agnicién», no en «efectuar».
Lo mismo que «efectuar una visita» es inferior a «visitar» y «voy a dar una opinién»
tiene menos fuerza que «voy a opinar®.

En cuanto a «sefiales», creo que las explicaciones que he presentado sobre los sig-
nos autorizan o ampliar la palabra griega «sémeion» para que incluya «indicios»,
«signos», «sefiales» y «simbolos». El excelente traductor Agustin Garcia Yebra no
tenia por qué dominar las sutilezas de la Semidtica.

P T A N TN ]
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emplea el reconocimiento por signos, indicios, sefiales y simbolos con cierta frecuen-

cia. Ergo, no resulta tan artistico como desearia Aristoteles.

la siguiente: Puede parecer que Chesterton

Una salida facil seria reducir este tipo de reconocimiento a ejfemplos parecidos a los
que aduce Aristételes. En ese caso, sélo podria aducir el ejemplo de La pefuca roja,
de Chesterton y aun forzando el encaje. Por el contrario, he optado por acoger en
este apartado todo el dominio de la intuicién y de la comunicacién no verbal. Creo
que esto no va contra la concepcién mimética de Aristoteles sobre la narracion.
Captar las claves no verbales y dar con el referente de las claves verbales son muy
valiosas y dificiles destrezas. Desde luego, el Padre Brown es un gran experto en
estas claves.

Finalmente, el reconocimiento por signos, indicios, sefiales y simbolos lleva acoplado
ofro tipo de reconocimiento. Normalmente, por argumentacion. Por eso, el Padre
Brown resulta tan convincente.

2.2.2. Los que efectoa directamente el autor

«Vienen en segundo lugar los fabricados por el poeta, y por tanto, inarfisticos; asi
Orestes, en la ffigenia, dio a conocer que era Orestes.» {lbid.: 184}
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Suelen denominarse también descubrimientos arbitrarios: El de Esquilo y Euripides en
Las ranas. El de Iris en Las aves, también de Aristofanes.

2.2.3 Por recverdo

«El tercero se produce por el recuerdo, cuando uno, al ver dlgo, se da cuenta... o del
relato de Alcinoo pues, ol oir al citarista y acordarse, se le escaparon {a Ulises), las
lagrimas. Y asi fue reconocido.» (Ibid.: 184-185).

Efectivamente, en La Odisea, Ulises no puede reprimir el llanto en la corte del rey
Alcinoo, al oir canta la aventura del Caballo de Troya y esto le lleva a descubrir su
identidad. (Capitulos VIl y IX de La Odiseq).

Un buen ejemplo es la historia de José, quien llora of ver a su hermano Benjamin; &f
reconocimiento queda sugerido para efectuarlo, después, de ofra manera. {Génesis,
43,29-30 y 45, 1-28).

2.2.4. Por la argumentacién

«El cuarto es el que procede de un silogismo, como en las Cosforas ; ha llegado
alguien parecido a mi; ahora bien, nadie es parecido a mi sino Orestes, luego ha lle-
gado éste...» (Ibid.: 185).

En La Comedia de las Equivocaciones, de Shakespeare, e Duque razona para adla-
rar lo identidad de los dos Antifolos.

El silogismo es la expresién verbal de la argumentacién. Como modo de saber, es
decir, manifestativo de la verdad, se divide en: categdrico, hipotético e induccién.

2.2.5. Por inferencia falsa o paralogismo

«Pero hay también un reconocimiente bosado en un paralogismo de los espectado-
res, como en el Ulises falso mensajero.» (bid.: 186).

Un ejemplo de paralogismo, inferencia falsa o falsa ilacién es éste: «Puesto que, después
de haber llovido, la fierra esté mojada, cuando vemos que la tierra estd mojada, saca-
mos la conclusién de que ha llovido. Pero esto puede ser falso.» {Ibid.: 301 , Nota 243).

Jacob reconoce que la tinica manchada en sangre es de José (aungue realmente han
sido los hermanos de éste quien le han vendido a unos mercaderes madianitas y
quienes han preparado la prueba). La mujer de Putifar acusa a José de que éste ha
querido abusar de ella, cuando ha sido al contrario. Se vale del traje de José como
prueba acusatoria, Génesis, 37, 31-33 y 39, 7-20.

Lane Cooper dedica un Apéndice especial a este tipo de reconocimiento (Cooper
(1921): 290-305). Adelanto que, en los relatos del Padre Brown, este tipo de reco-
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nocimiento fiene una importancia decisiva, pues es el que quieren suscitar, provocar
o desencadenar los delincuentes y criminales.

2.2.6. Por la naturaleza misma de los incidentes

«El mejor reconocimiento de todos es el que resulta de los hechos mismos, produ-
ciéndose la sorpresa por circunstancias verosimiles, como en el Edipo, de Séfocles y
en la ffigenia... Tales reconocimientos son los Onicos libres de sefiales artificiosas y
collares. En segundo lugar estan los que proceden de un silogismo.» {186-187).

Crémilo reconoce asi al dios de la riqueza, en Pluto, de Aristéfanes, y Orgén descu-
bre la impostura de Tartufo, en Tartufo, de Moliére. Son buenos ejemplos de este tipo
de reconocimiento.

Los seis reconocimientos no son mutuamente exclusivos: un signo o indicio puede con-
vertirse en una declaracién del autor o del personaie, o servir para evocar una situa-
cién; cualquier objeto puede suscitar una argumentacién.

2.3. El esquema de le cadena causal en un relato policiaco

David Bordwell ha elaborado un esquema con la cadena causal de una pelicula poli-
ciaca. En realidad, pedemos aplicarlas a cualquier reloto policiaco. Bordwell conoce
profundamente la Reférica y la Poética. Entre los muchos méritos de su obra, estd en
haber aplicade al cine muchas de las reflexiones con que Meir Steinberg ha anali-
zado los textos literarios (Bordwell, 1984; Steinberg, 1979).

Este es el esquema de Bordwell:
AJ CRIMEN

- Causa del crimen.

- Comisién del crimen.

- Ocultacién del erimen.

- Descubrimiento del crimen.

B) INVESTIGACION

- Comienzo de la investigacién.

- Fases de la investigacién.

- Aclaracion del crimen.

- Identificacién del criminal

- Consecuencias de la identificacién. (Bordwell: 63-73).

La importancia de este esquema es muy grande para estudiar los relatos del Padre
Brown. Por ahora, avanzo que lo que en Oltimo término persiguen los delincuentes
cuando discurren como oculfar su crimen es provocar paralogismos en las mentes de
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los demés. Por lo general, la policia se encarga de todo lo referente al descubrimiento
del crimen y es el Padre Brown el que desarrolla la investigacién.

2.4, Las peripecias o cambios

El Padre Brown va buscando que el delincuente se arrepienta, aunque esto no lo con-
sigue en varias ocasiones. Unas veces huyen y ofras, al verse reconocidos, acaban
suicidandose.

Pondré algunos ejemplos de este final tragico:

«El gran detective estaba sentado junto a su escritorio, muy ocupade al parecer para
percatarse de su ruidosa entrada (de los que entran). Se detuvieron un instante y, de
pronto, el doctor advirtié algo exirafio en el aspecto de aquel dorso elegante y ridi-
go, y corrié hacia él. Un toque y una mirada le bastaron para permitife descubrir
que, junto al codo de Valentin, habia una cajita de pildoras, y que éste estaba muer-
to en su silla; y en la cara livida del suicida habia un orgullo mayor que el de
Catén.» (El jardin secreto, en Chesterton, 1987: 57).

«El gran banquero movié la cabeza con aire de asentimiento, propio de un hom-
bre de negocios, parecié reflexionar un momento, y sin que nadie pudiera impe-
dirlo die media vuelta y de un salto se puso en el borde del precipicic. Luego,
levantando los brazos, dio un brinco como cuando se arrojé del coche. Pero no
cayd esta vez en un prado blando de hierba; cayé a una profundidad de mil pies
para quedar en el valle hecho un guifiapo.» {Ef paraiso de los bandidos, en Ches-
terton, 1960: 31-32; 1993: 49).

«iDeténgalo! - grit6 el Padre Brown, tropezan-do con una silla y a punto de caer.
Una o dos sacudidas bastaron a Flambeau para abrir la puerta. Pero ya no habia
remedio. En mortal silencio, Flambeau cruzé la habitacién y telefones al doctor y
a la policia.

En el suelo habia firada una botellita de medicina. Derribado contra la mesa estaba
el cadaver, entre paquetes reventados de papel de estraza, de los que salian mone-
das, no romanas, sino inglesas y modernas.

El sacerdote recogié la cabeza de bronce de César.

-Esto- dijo- es cuanto queda de la Coleccién Carstairs. «la cabeza del César», en
Chesterton, 1960: 89; 1991: 129)

« Una semana més tarde, el sacerdote se encontré con el defective, y supo por &l que
las autoridades habian empezado las investigaciones por una nueva linea cuando un
acontecimiento sensacional vino a interrumpirfes.

- Sir Arthur Travers...- empezé el Padre Brown.

- Sir Arthur Travers- replico el otro- ha muerto.

- jAhl- exclamé su interlocutor con emocién-. Quiere usted decir...

- $i- dijo Bagshaw-. Volvié a disparar sobre el mismo hombre; pero esta vez no fue
en el espejo.» {Ef espejo del magistrado, en Chesterton, 1997; 39).
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2.5. Los canones de la causalidad de John Stuart Mill

Si me conformara Gnicamente con los términos, me limitaria a un simple trabajo de
dlasificacién, taxondémico. Seria una boténica verbal. Por eso, los términos han de
fructificar en proposiciones. Entiendo que Stuart Mill ofrecié los canones de la cau-
salidad que se ajustan al asunto de este articulo. Con ellos podemos abordar la cues-
tion de los reconocimientos. La tarea consiste en relacionar unos signos con ofros,
hallar el nexo o la falta del mismo entre ellos.

Mill ofrece estos canones en el Libro 3, Capitulo 8, de su Sistema de Légica.

Método de las concordancias; «Si dos o mas casos del fenémeno sometido a investi-
gacion tienen sélo una circunstancia en comdn, la circunstancia en la que Gnicamen-
te todos los casos concuerdan es la causa (o efecto) del fendmeno dado».

Método de las diferencias: «Si un caso en que el fendmeno sometido a investigacion ocu-
re, y un Caso en el que no ocurre, fienen todas sus circunstancias en comin, salvo una,
y ésta una ocurre en solo el primero, la circunstancia en la que Gnicamente los dos casos
difieren, es el efecto, o la causa, o una parte indispensable de la causa del fenémeno».

Método conjunto de concordancia y diferencia: «Si dos o mas casos en los que el
fenémeno ocurre tienen sélo una circunstancia en comin, mientras dos o mas casos
en los que éste no ocurre no tienen nada en comdn, salvo la ausencia de esa cir-
cunstancia, la circunstancia en la que Onicamente las dos series de casos difieren es
el efecio, o la causa, o una parte necesaria de la causa del efecto».

Método de los residuos: «Si se cercena de un fendmeno aquella parte de la que se
sabe por previas inducciones que es el efecto de ciertos antecedentes, el residuo del
fenémeno es el efecto de los antecedentes restantes».

Método de las variaciones concomitantes: «Todo fenomeno que vario de alguna
manera, cuando ofro fendémeno varia de una cierta manera particular, es o una
causa, o un efecto de ese fendmeno, o se liga con él por algin lazo causal». {Pala-
cios: 1974, 131-138)

3. EL EJE SEMANTICO: HISTORIAS DEL PADRE BROWN, ENCUBRIMIENTOS Y
REALIDAD.

E! eje semantico comprende los referentes fisicalistas, fendmenos y conceptos esenciales.

Los referentes fisicalistas son las cosas corpéreas en la medida en que pertenecen al
contexto de la racionalidad cientifica (Bueno, 1976: 499-500 y 1995: 50-51}. Los de
este trabajo son los cuarenta y nueve relatos de Chesterton, en los que el personaje
principal es el Padre Brown. Dentro de cada relato, los signos, argumentos y ejem-
plos que contienen.
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He dejado doce relatos fuera de este arficulo, simplemente por cuestién de espacio.
Espero poder ocuparme de ellos en el préximo, al estudiar las motivaciones de los
personajes.

El fenémeno es aquello que se aparece a una conciencia en contexto diferencial con
ofra. La Luna vista por un Sujeto 1 aparece como un fenémeno; igual le ocurre a un
Sujeto 2, con respecto a una referencia, como pueden ser las estrellas fijas. (Bueno
(1976: 66 y 1995: 51-53). Stuart Mill emplea el término fenémeno en un sentido que
encaja cémodamente dentro de la concepcion de Bueno. Los fenémenos son obliga-
dos en los relatos policiales, pues los delincuentes se esfuerzan mucho por ocultar sus
crimenes, sembrando falsos indicios. De ahi las malas interpretaciones y los sospe-
chosos no culpables que tanto abundan en la novela policiaca. El trabajo del Padre
Brown estriba precisamente en no dejarse engafiar por los fenémenos.

las esencias son estructuras idedles orientadas o establecer la conexién entre los
momentos fisicalistas y fenomenolégicos. Pensamos el concepto de «luna real», aun-
que no lo percibamos, mediante el concepto de «paralaje». {Paralaje es la diferencia
entre las posiciones aparentes que en la boveda celeste tiene un astro, segin el punto
desde donde se supone observado). Bueno denomina también significados objetivos y
factores a los conceptos esenciales y sostiene que la idealidad de estos conceptos cons-
fituye el rasgo mas caracteristico de las ciencias. (Bueno, 1982: 130 y 1995: 53).

El padre Brown explica cémo llega a las esencias. Lo que voy a hacer en el aparta-
do 5 de este arficulo es colocar las explicaciones del sacerdote bajo los canones de
Stuart Mill.

4. EL EJE PRAGMATICO: LOS PROCEDIMIENTOS DEL PADRE BROWN

Suelo recomendar a mis alumnos que lean las novelas de Sherlock Holmes y del
Padre Brown y que vean todas las peliculas que puedan del sargento Columbo. Les
digo que chi pueden encontrar muchas ideas y recursos que quizé no les explica-
mos en las muy diversas asignaturas. Espero que este trabajo sirva para fundamen-
tar esa recomendacion.

Las figuras del eje pragmatico son: autologismos, dialogismos y normas.

Los autologismos recogen todas las intuiciones, el trabajo tenaz, los recuentos de
experiencias y el senfido del humor. Es decir, todos los componentes subjetivos. Hay
un relato de Chesterton, Ef secreto del Padre Brown, precisamente el Unico que el
autor ambienta en Espafia, en el que éste expone su manera de trabaijar.

«-... Yo quise decir, y digo, que me vi a mi mismo cometiendo los asesinatos. No digo
que los ejecutara. Pero ahora no se trata de eso. Un ladrillo o cualquier trasto habria
servido para perpetrarlos. Lo que yo quiero decir es que pensé y pensé de qué
manera podria un hombre llegar a ser asi, hasta que me daba cuenta de que yo
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mismo era de aquella manera, en fodo, menos en aceptar el consenti-miento formal de
la accion. Me lo sugirié una vez un amigo mio como ejercicio religioso. Me parece que
&l lo debié sacar del Papa Ledn Xill, por quien siempre senti una gran debilidad.

-Me temo -observé el americano mirando ol padre Brown con aire de duda y como
quien se enfrenta con un animal raro- que tendra que explicarme usted muchas cosas
antes de que llegue a saber de qué me esié usted hablando. La ciencia del defective. ..
El padre Brown chasqueé sus dedos con la misma expresién de vivo descontento:
-Eso es -dijo-, aqui es, precisamente, donde hemos de empezar a distinguir. La cien-
cia es una cosa grande. En su sentido verdadero, una de las palabras més grandes
del mundo. Pero, 3qué quieren significar con ella esos hombres el noventa por cien-
to de las veces que la emplean? 3Cuando dicen que el defectivismo es una ciencia?
;Cuando dicen que la criminologia es una ciencia? Ellos se refieren a la que estriba
en salirse del hombre y estudiarlo como si fuera un insecto gigante, mantenerlo den-
tro de lo que ellos dirian una luz fria e imparcial; en lo que yo diria una luz muerta
y deshumanizada. Quieren decir llevarselo lejos como si fuera un criminal, como si
fuese un animal prehistérico, asombrandose ante la forma de sy craneo de criminal,
como si fuera una clase de vegetacién inverosimil, semejante al cuerno sobre la nariz
de un rinoceronte. Cuando el cientifico habla de un tipo, no se incluye nunca a si
mismo, sino a su vecino. Probablemente a su vecino més pobre. No niego que algu-
nas veces la luz fria dé buenos frutos, aunque, en cierto modo, se convierte en lo con-
trario @ la ciencia. Por cuanto que, como conocimiento, resulta la supresion de todo
aquello que conocemos. Es tratar a un amigo como a un extranjero y llegar a pre-
tender que una cosa familiar es algo remoto y misterioso. Es como si se dijera que un
hombre tiene una proboscis entre los ojos o que cada veinticuatro horas sufre un ato-
que de insensibilidad. Bueno, pues eso a lo que usted llama el secreto. es exactamente
lo contrario. Yo no infento eludir ol hombre. Lo que yo intento es meterme dentro del
asesinato... en verdad... 3No ve usted que esto es mucho mas que lo otro? Me meto
deniro de un hombre.

Siempre estoy dentro de uno, muevo sus brazos y piemas; pero espero y trabajo hasta
hatlarme dentro de un asesino, pensando sus pensamientos, acunando sus pasiones:
hasta que logro vivir en su postura encogida y su odio concentrado; hasta que veo el
mundo con sus mismos ojos ensangrentados y entreabiertos asomando por entre las
rendijos de su abstraccién medio loca, corriendo tras la perspectiva de un callejon
rects qus desemboca e un pozo de sargre; Hastd legar a ser un verdaders asesino.
-jAh! -dijo Mr. Chace, mirandolo con rostro alargado y cefiudo-. Y a eso llama
usted un ejercicio religioso?

E! padre replico:

-Eso es, a eso le llamo yo un ejercicio religioso.» {1997, Pp. 11-13).

Al leer este fragmento, recuerdo inmediatamente la distincion emic/etic de Kenneth
L. Pike, a la que tanta importancia han dado algunos cientificos sociales y filésofos
{Pike, 1943 y 1954; Bueno, 1990). Es mas, se me ocurre imaginar que la reclidad
ha copiado a la ficcién. Este relato de Chesterton es de 1927 y el libro de Pike, de
1943. Aunque sin fundamento real en el que pueda basarme, me agradaria saber
algon dia de que el misionero Pike se habia inspirado en el Padre Brown para su ya
célebre distinciéon,
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Gustavo Bueno ha dedicado una monegrafia al «prisma de Pike», mostrando las
posibilidades que encierra después de «reconstruirlo». Mi intencién es aqui mucho
més modesta. Ofreceré la definicién nominal de los términos de Pike, que Bueno pre-
senta en la Infroduccién de su trabaijo:

«Cuando el linglista, el etnografo, el antropslogo, el historiador dicen infentar el
conocimiento de determinadas instituciones, gestas, ceremonias o, en general, conte-
nidos culturales de un pueblo estarian propiamente:

(1} {a) © bien tratando de reproducir esos contenidos culturales tal como se les apa-
recen a los individuos humanos {actores, agentes} que pertenecen al pueblo o cultu-
ra de referencia; {b) o bien tratando de reproducir las operaciones que los sujetos
agentes de esas gestas, ceremonias, efc. llevan a efecto cuando las redlizan. En los
casos [a) y (b) se estaria procediendo desde un punto de vista emic...

{2) O bien se esta tratando de reproducir, o al menos, fijar las coordenadas, de estos
contenidos culturales a partir de factores que acaso no son percibidos como internos
por los miembros de ese pueblo, o agente de referencia, sin que por ello {al menos,
segon la tesis «eficista») tengamos que abandonar la pretension de haber alcanzado
un mayor grado de potencia en la reconstruccion. Estaremos entonces en una pers-
pectiva efic. (Bueno, 1990: 9-10).

Facilmente vemos que el Padre Brown se inclina por la perspectiva emic. Sin embar-
go, la manera de razonar del Padre Brown en todos sus relatos demuestra que fiene
muy presente la perspectiva efic. Lo que ocurre es que lo entiende de una manera muy
fertil. Pienso que precisamente lo que hace este sacerdote es alenerse o las dos pers-
pectivas tal como las reconstruye Bueno. Si ya este articulo va a resultar extenso, 3qué
longitud no alcanzaria si me detuviese a probar esta Oltima opinién2

Un investigador puede encontrar por si mismo los elementos geniales de su feoria. Sin
embargo, es imposible que desarrolle una actividad cientifica continuada sin dialogis-
mos, sin tener en cuenta a los demés con los que le ha tocado vivir - sean ofros investi-
gadores, discipulos o seguidores; o a pensadores e investigadores que le han precedido.

Los dialogismos en presencia caracterizan como simulténeos en el presente histérico
a los sujetos que intervienen en el quehacer cientifico; dialogismos en ausencia reco-
gen las relaciones cientificas entre sujetos ausentes, porque existieron en una época
distinta de la actual.

3Se le ocurren todas las idecs al Padre Brown, como si las sacase de una chistera?
Leyendo sus historias, vemos que no. No sélo hay comunicacién infrapersonal, sino
inferpersonal. Hay veces en que una palabra de un inferlocutor pone en funcionamien-
to la mente del sacerdote, hasta que da con la solucion. También las preguntas de los
demés son indispensables para que él explique sus hipétesis. Seria muy Util elaborar
una antologia con las preguntas de los personajes que hablan con el Padre Brown. Los
dialogismos abarcan la ensefianza, la ciencia como explicacién, los momentos polé-
micos y conflictivos y los descubrimientos de falacias. Los relatos de Chesterton abun-
dan en todos ellos.
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Las normas acogen las reglas no escritas por fas que nos conducimos en nuestra vida
diaria. Estas normas rigen el pensamiento y la intuicion, entendiendo por tales una
inferencia consciente e inconsciente, respectivamente.

El Padre Brown da normas dtiles sobre cémo observar la realidad, primer paso para com-
prenderla. Este sacerdote «ejerce» una observacién lo mas completa posible, aunque solo
en algunas ocasiones explica qué supone esa observacién. Yeamos algunos casos.

Jorge Luis Borges admiraba mucho a Chesterton. Pensaba que él y H. G. Wells eran
«hombres de genio». En sus Conversaciones con Osvaldo Ferrari, habla de Chester-
fon mas que de ningdn otro autor y le dedica dos Capitulos (24 y 48).

«Hay un cuento que se llama "El hombre invisible", en que hacia el final esté la soly-
cion: es una persona invisible porque es demasiado visible; se trata de un cartero que
tiene un uniforme vistoso, y @ quien, como entra y sale todos los dias, se lo ve como
uno de los habitos de la casa» (Borges, 1992: 311).

El Padre Brown nos explica como ha efectuado el reconocimiento del cartero como
asesino.

«Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto estd
su talento.» {El hombre invisible, en Chesterton, 1987: 118).

Volvera a repetir este juicio en ofros relatos.

«-No hay que olvidar una verdad de tipo general -dijo el padre Brown tras una
pausa-. A veces, una cosa esta demasiado cerco para que la veamos; asi, un hom-
bre no puede verse a si mismo, Una vez hubo un hombre que fenia una mosco en ef
ojo, se puso a mirar por el telescopio y vio que habia un dragén increible en la luna,
Y también me han dicho que si un hombre escucha la reproduccién exacta de su voz
na le parece la suya propia. De la misma manera, si algo de lo nos rodea en la vida
cotidiana no cambia de sitio, casi no nos apercibimos de ello, y si se colocara en un
lugar imprevisto, llegariamos a creer que venia de un lugar desconocido. Salga usted
un momenio conmigs: Quisroque o Mire desds otro punto de vista » (Ld canicidn def
pez volador, en Chesterton, 1997: 147-148).

«-Todo crimen depende de que alguien no caiga en la cuenta o no se despierte lo
bastante pronto -replicé el padre Brown-. Yo mismo me he despertado demasiado
tarde, pues me imagino que habria marchado minutes antes o minutos después de
que tomasen las huellas digitales.

-De todas maneras ha caido en la cuenta antes que nadie -dijo Boyle- y yo no habria
despertudo nunca en este sentido. Jamerson era tan correcto Y pasobc tan inadverti-
do, que me olvidé de &l

-iAh! Cuidado con el hombre que dejas olvidado -contestd el padre Brown-. Es el que
os tiene a su entera merced. Pero yo no habia sospechado de &l hasta que me explico
usted que le habia oido cerrar la puerta.» (lbid.: 150).
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Hay varias razones por las que las personas no caemos en la cuenta de lo que ocurre
a nuestro alrededor. No nos fijamos en los demés, no mostramos interés por ellos por-
que, como dicen Miller y Steinberg, basamos nuestras predicciones en datos socioe-
conémicos. Adscribimos etiquetas a las personas porque perfenecen a un determina-
do grupo o faccién, a una determinada clase econémica, a uno u ofro partido, a un
grupo de presion concreto. Al admitir sin reflexion la presion del grupo ol que perte-
nece, la persona simplifica y, lo que es peor, no se da cuenta de muchas ofras cosas
que estan en el ambiente. Estas sintesis apresuradas son cémodas, pero mal hechas.

«-Bueno -dijo -. 3Ve usted? La verdad es que yo no soy roméntico.

-No sé qué diablos es usted- repuso Rock asperamente.

-Ahora es usted roméntico -afiadié el Padre Brown servicial. Por ejemplo: ve a
olguien con un aspecto poético y usted en seguida presume que es un poeta. 3Es que
sabe qué aspecto fienen la mayoria de los poetas? Una exiravagonte confusion crea,
a principios del siglo diecinueve, la coincidencia de tres aristécratas muy bien pare-
cidos: Byron, Goethe y Shelley. Créame, ordinariamente, un hombre puede muy bien
escribir: «La belleza ha posado sus bellos labios en los mios», o cualquier ofra cosa
por el estilo, sin ser & mismo parficularmente bello. Ademas, zha reparado cuén
envejecido estd generalmente un hombre cuande su fama ha llenado el mundo? Watt
pinté a Swinburne con la cabellera como un nimbae, pero Swinburne era calve antes
de que la mayor parte de sus admiradores de América o de Austria hubieran oido
hablar de sus ojos color de jacinto. Lo mismo ocurre con D Annunzie. Es un hecho
que Romanes posee aln una bella cabeza, como usted puede comprobar si lo mira
atentamente. Parece un intelectual y lo es. Desgraciadamente, como ofros muchos
intelectucles, es un loco. Ha llegado a la madurez con egoismo y alborotando o pro-
posito de su digestion. Por eso, esta ambiciosa dama americana, que pensaba que
fugarse con un poeta era, algo asi, como subir ol Climpo con las nueve Musas, se
encontré un dia con que era demasiado para ella. Asi, cuando su esposo llegé en su
busca y asalté la plaza, ella estaba encantada de volver a su lado. (Ef escandalo del
Padre Brown, en Chesterton, 1957: 15-16).

«-No, precisamente eso no -dijo el padre Brown de buen humor-. Hablando sincera-
mente estaba pensando en lo muy poco que unas gentes saben de ofras. Supéngase
usted que yo me fuese a un pais muy lejano donde viviera una gente que no habia
ofdo hablar de Inglaterra. Supéngase usted que yo les dijera que hay un hombre en
mi pais que nos hard una pregunta sobre lo vida o la muerte después de haberse
puesto un promontorio de pelo de caballo sobre su cabeza, con dos colitas detras y
unos bucles grises a los lados, igual  los de una dama vieja de los tiempos victoria-
nos primitivos. Pensarian que debia de ser bastante excéntrico, pero no lo es en abso-
luto, Gnicamente es convencional. Ellos lo creerian de la ofra manera, porque no
saben lo que es un abogado. Bueno, pues ese abogado no sabe lo que es un poeta.
No comprende que las excentricidades de un poeta no parecerian tales a ofros poe-
tas. Le parece raro que Orm paseara durante dos horas por un hermose jardin sin
hacer nada. [Dios me bendigal A un poeta no le-chocaria que ofro se paseara duran-
te diez horas seguidas por un patio si de ello dependia un poema. El defensor de
Orm fue igualmente estopido. No se le ocurrié preguntarle lo mas natural.
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-5Qué? -pregunts el ofro.

-Sencillamente, 3qué versos estaba haciendo? -dijo el padre Brown con impaciencia-
. 5QUé verso cojeaba, qué epiteto faltaba, qué ambiente era el que trataba de reha-
cer? Si hubiese habido gente adecuada en el fribunal habria sabido sin falta si tenia
algo que hacer alli o no. A un fabriconte le habrian preguntado por el estado de su
fabrica, pero a nadie se le ocurre preguntarle bajo qué condiciones se hacen los ver-
s0s.» {El espejo del magistrado, en Chesterton, 1997: 34).

La prediccién basada en datos psicolégicos distingue situaciones. La persona dirige
la atencién al cambio en los sucesos, a las variables de los procesos y a los valores
cambiantes de dichas variables. Tiende a ver la redlidad en lo que tiene de diferen-
te y Onica. Sabe ponerse en el lugar de las ofras personas y vivir las sitaciones desde
un punto de vista diferentes del suyo. Al actuar osi, adquiere un sentido de la reali-
dad que le ayuda a tomar decisiones correctas. (Miller y Steinberg, 1975 :12-22 y
Valbuena, 1979: 174-175)

«-Pero, apor qué me jugaria esa insensata broma?- preguntd Openshaw.

-Porque... porque no le habia mirado en su vida -contesté el Padre Brown, y agité su
mano ligeramente, como si trazara ondas con ella. Después la cerré, como si tuera
a golpear la mesa, si é hubiese sido dado a hacer esto-. Le llamaba la méquina de
caleular porque era en eso en lo que le empled siempre. No supo descubrir en él lo
que cualquier extrafio, pasando por su despacho y en cinco minutos de charla hubie-
ra descubierfo: que tenia un cardacter, que era tan gran bromista, que fenia foda clase
de puntos de vista acerca de usted, de sus teorias y de su reputacion en poner en
«evidencia» a las gentes. Puede comprender su excitacién probando que no podia
hacerlo con su propio empleado. Tenia toda clase de ideas insensatas. Coleccionar
cosas indfiles, por ejemplo. 3No conoce la historia de la mujer que encontré las dos
cosas mas indtiles: la placa de cobre de un viejo doctor y una pierna de palo? Con
esas dos cosas, su ingenioso empleado cred al extraordinario doctor Hankey con
tanta facilidad como al capitan Wales. Introduciéndose en su propia casa...

- 5Quiere usted decir que el lugar que visitamos mas acé de Hampstead era la pro-
pia casa de Berridge?- pregunté Openshaw.

- 3Conocia usted su casa © aun su propia direccién?- replicé el sacerdote-. Oigame,
no creo que esté hablando irrespetuosamente de usted o de su trabajo. Es usted un
gran servidor de la verdad y sabe que no podria ser irrespetuoso con eso. Ha des-
cubierto a muchos mentirosos cuando puso su inteligencia en ello. Pero no mire exclu-
sivamente o los embusteros. Hagalo, aunque ocasionalmente con los hombres hon-
rados... como el camarero. {1957, Pp. 51-53).

Tendemos a alimentar una incapacidad aprendida para no ver sino aquello que
deseamos ver. No rompemos nuestro marco. De ahi que podamos estar limitados por
nuestras experiencias anteriores.

«- No es ceniza del cigarro -dijo cansadamente-; es del fuego; pero ustedes no lo
creen asi porque siempre estan fumando. Asi es como empecé a concebir Ias prime-
ras sospechas sobre aquel mapa.
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- sQuiere decir que el mapa de Pendragon no es la carta de las islas del Pacifico?-
preguntd Fanshaw,

- iCréaselo usted! -contesté Brown-. Ponga una pluma con un fésil y un troze de coral,
y fodos pensaran que es una muestra. Ponga la misma pluma con una cinta y una
flor artificial, y todos pensaran que es para el sombrero de una sefiora. Ponga la mis-
ma p|uma con un tintero, un libro y unas cuartillas, y muchos estaran dispuestos a
jurar que la pluma es para escribir. Asi vio usted ese mapa entre pajaros del frépico
y conchas, y pens6 que era el mapa del Paci-fico. Era el mapa de este rio.

-Pero 3como lo sabe? - preguntd Fanshaw.

-Vi la roca que, segin usted, se parecia a un dragén y la que se parecia a Merlin, y...
- Por lo visto, se fij6 usted en muchas cosas cuan-do entramos en el rio- grité Fans-
haw -. Pensébamos que estaba distraido.

-Sufria las molestias del mar -dijo simplemen-te el Padre Brown-. Me sentia mal. Pero
el sentirme mal nada fiene que ver con ver cosas.

Y cerrd los ojos.

-3Cree usted que muchos hombres lo hubieran visto? - pregunté Flambeau.

No recibié respuesta. El Padre Brown dormia.(E fin de los Pendragon, en Chesterton,
1960: 119].

«Habréan ustedes notado que la gente nunca contesta a fo que se le dice. Contesta
siempre a lo que uno piensa al hacer la pregunta, o lo que se figura que esta pen-
sando. Supengan ustedes que una dama le dice a ofra, en una casa de campo:
"sHay alguien contigo?". La ofra no contesta: "Si, el mayordomo, los tres criados, la
doncella, etc.", aun cuando la comarera esté en el otro cuarto y el mayardomo detras
de la silla de la sefiora, sino que contesta: "No, no hay nadie conmigo", con lo cual
quiere decir "No hay nadie de la clase social a la que G te refieres". Pero si en un
caso de epidemia es el doctor el que hace lo pregunta: ";Quién mas hay aqui?",
entonces la sefiora recordard sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. Y asi se
habla siempre. Nunca son literales las respuestas, sin que dejen por eso de ser veri-
dicas» {El hombre invisible, en Chesterton, 1987 117-118}.

Por eso, hay que saber romper el marco de nuestras percepciones. Esa comuni-
cacién inferpersonal -los dialogismos- va precedida por la intrapersonal, por el
didlogo interior del Padre Brown, por la reflexion o vuelta sobre si mismo -los
autologismos-.

«-Ustedes han seguido los pasos de mucha gente en este asunto: estan ustedes muy
interesados en las idos y venidas del poeta y de los ofros dos. Y los Gnicos que pare-
cen que quedan algo olvidados son los amigos del difunto. Su criado se quedé asom-
brado cuando supo que su amo habia regresado. Su amo habia ide a un gran ban-
quete en el que figuraban todas las personalidodes de su profesién, pero regresd
repentinamente a su casa. No estaba enfermo, puesto que no reclamé asistencia
alguna; lo mas probable era que hubiese refiido con algin com-pafiero. Entre ellos
debemos buscar al asesino. El sefior Gwynne regresé a su casa y se encerré en su
bungalow, que era donde guardaba sus decumentos privados sobre los casos de trai-
cién. Pero una de entre esas personalidades, que sabia que aquel sefier tenia en su
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poder documentos que podian comprometerlo, fue lo bastante cauto como para
seguir a su acusador. El también iba de efiqueta, y llevaba un revélver en el bolsillo.
Eso es todo, y nadie hubiera podido adivinarle, a no ser por el espejo.» (El espejo
del magistrado, en Chesterton, 1997: 39).

Hay veces en que el Padre Brown rompe el marco de manera sorprendente.

«- Ya sabe usted que el jardin esta completamente cerrado, como una camara her-
mética -prosiguié el doctor-. 3Cémo, pues, pudo el desconocido llegar al jardin?
Sin volver |a cara, el curita contestd:

- Nunco hubo ningin desconocido en ese jardin». {Ef jardin secereto).

«-No- dijo el padre Brown en voz baja-, no cayd. Se levanté.» {Ef milogro de la
media luna)

«- Esto es lo que quiero decir- prosiguié- cuando dige que estaban en ello, precisa-
mente porque estaban fuera de ello.» (E especiro de Gideon Wise).

«- No salié de lo casa, digo yo, porque no estuvo jamés en ella- dijo el Padre Brown-
. No estuvo aquella noche, quiero decir.» (Ef espejo del magistrado).

«- Pues no lo comprendo- inferpuso el otro-. No habia nadie al otro lade de la ven-
tana fuera de él; y en verdad que fue una mano lo que salio de dlli.

- La mane salié del exterior y el ladrén del interior- dijo el Padre Brown. {La luna roja
de Merd).

«- jCh, sil- dijo el Padre Brown.
- 3No debiera estar al lado de su esposo?
- Ella esta con su esposo.» {El escandalo del Padre Brown),

«- Berridge no desaparecié -dijo el Padre Brown-, sino fodo lo confrario.

- 5Qué diablos quiere dar a entender con «sino todo lo contrarion?

- Quiero decir- dijo el Padre Brown- que nunca desaparecié. Aparecié.» {La rafaga
def fibro).

Si se me permite la expresién, el Padre Brown necesita un combustible para empe-
zar a reflexionar. Ese combustible es su destreza para captar las claves no verbales
o para darse cuenta de cémo ofras personas las captan, Veamos como capta el
paralenguaje:

«El Padre Brown se mostré muy complacide de oir ia voz de su viejo amigo, hasta
por teléfono, pero en general y especialmente en ese preciso momento, el Padre
Brown no estaba muy prendade del teléfono. Era una de esas personas que prefie-
ren observar la cara de las gentes y percatarse de la atmosfera social en que se mue-
ven, y sabia bien que sin estas cosas los mensajes verbales son muy -propensos a
descrientar, especialmente cuando proceden de desconocidos. Y parecia como si en
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aquella determinada mafiana un enjombre de completos desconocidos hubiesen
estado zumbando en sus oidos mensajes verbales mas o menos aclaratorios: & felé-
fono parecia estar poseido por el demonio de la trivialidad.

Tal vez la voz mgs distinta fue una preguntandole si habia o no extendido unos per-
misos para asesinar y robor mediante el pago de una regular farifa de precios col-
gada en las paredes de su iglesia; y cuando el desconocido fue informado de que
no habia fal cosa, corté el coloquio con una risa hueca que hacia presumir que no
quedaba convencido. Después, una inquieta e inconsecuente voz de mujer lo llamé
requiriéndolo para que fuera en seguida  cierto hotel del que &l habia oido decir
que se encontraba a unas cuarenta y cinco millas, en la carretera de la vecing ciu-
dad, donde estoba la catedral mas préxima; el ruego fue seguido inmediatamente
por la contradiccién de la misma voz, inquieta y més inconsecuente todavia, dicien-
do que no importaba que fuese, porque ya no era necesario.

Después vino el intermedic de una agencia periodistica pregunténdole si tenia algo
que decir a propésito de lo que una actriz de cine habia dicho sobre los bigotes de
los hombres, y, finalmente, una tercera llamada de la inquieta e inconsecuente dama
del hotel insistiendo en que se le necesitaba, a pesar de todo. Supuso vagamente
que fodo aquello denotaba alguna de las excitaciones y panicos nada raros que se
producen en los que andan a la deriva buscando direcciones en la lista. Pero con-
fesaba que le alivié considerablemente oir la voz de Flambeau por encima de foda
la serie de llamadas, con el cordial aviso de que iba inmediatomente a tomar el
almuerzo eon él.» (Ef problema insoluble, en Chesterton, 1957: 128-1 29

Lo que el Padre Brown hace después es identificar el referente en el mundo real de
las palabras de la mujer, condicién indispensable para comunicar. Podemos pensar
que este ejercicio es relativamente facil, pues recompone el significado cuando ya
sabe qué ha ocurrido.

«-3Qué diablos quiere decir2

-Esto nos demuestra cuén falsas suenan los voces por teléfono- siguia diciendo el
Padre Brown reflexivamente-. Of los tres fiempos de este asunto esta mafiana y cref
que slo eran bromas. Primero una mujer me llamé pidiéndome que fuera o esa
posada lo antes posible. 3Qué queria decir esto? Naturalmente, queria decir que el
viejo abuelo estaba muriéndose.

Después llamé para decirme que ya no habia necesidad de que fuera. Y esto, 2qué
queria decir? Esta claro: que el abuelo habia muerte. Murié pacificamente en su
cama; probablemente, un fallo del corazén: de vejez. Después llamé -por tercera vez
y dijo que a pesar de todo, debia ir. 5Qué queria decir ahora? jAb, eso es algo més
interesante!.» (Ibid.: 140).

No conviene olvidar que este cura catélico trabaja con la intuicién y con el razo-
namiento. La intuicion es una inferencia inconsciente; el razonamiento, una infe-
rencia consciente. Hay relatos en los que vemos claramente cémo lo hace. Prime-
ro, una intuicion preconsciente; después, la explicacién. El Padre Brown
recompone el significado en el Gltimo fragmento de manera similar @ como lo hace
en el siguiente:
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«-No sabria decirselo ahora mismo. Veo dos o tres cosas aisladas con claridad, pero
no llego a explicérmelas. De momento no poseo ningn dato para explicer la ino-
cencia del ladrén, sino la del hombre en si. Y, sin embarge, tengo la seguridad de
estar en lo cierfo.

Suspiré y alargé la mano para coger su gran sombrero negro. Al recogerlo se quedd
mirando a la mesa con una expresién totalmente distinta, y su cabeza redonda se
doblé en un angulo opuesto, como si acabara de salir un animal raro de su cabeza
de la misma manera que sale del sombrero de un prestidigitador. Los demés bajaron
los ojos hacia la mesa, pero no alcanzaron a descubrir ofra cosa que los documen-
tos del detective, la raida barba y ios gafas.

-{Dios tenga misericordia de nosotros! -murmuré el padre Brown- |Y él yace chi
muerto, con barba y lentes! -se volvié hacia Devine, diciéndele-: aqui hay materia
para cavilar, si quiere. 3Por qué ha de tener dos barbas?

Con estas palabras salié de la habitacién, y Devine, a quien devoraba la curiosidad,
se fue tras él, alcanzéndolo en la puerta de entrada.

-No se lo puedo decir ahora -dijo el padre Brown-, y estoy preocupado, pues
ignoro lo que debo hacer. Venga a verme mafiana y quizé pueda explicarselo
todo. Quizé tenga las ideas bien ordenadas.» (E/ hombre de las dos barbas, en
Chesterton, 1997: 101}.

Hay otros pasajes en los que lleva su interpretacién bastante més lejos. Se deja lle-
var por la intuicién: 3Se trata de una «decodificacién aberrante», como diria U. Eco?
Yo creo que puede conseguirlo después de ejercitarse muchas veces en identificar el
referente de las palabras.

ahhins lomtomanta ramo o
«Muy lentamente; como un gran barco

amarilla se volvié a &l y, hablande por encima del hombro, dijo en excelente inglés:
-Gracias. No quiero nada -y luego, enfreabriendo las pestafias y dejando ver un vis-
lumbre de ojos opalines, repitié-: No quiero nada -y después, abriendo completa-
mente los ojos con una mirada tremenda, afiadié-: No quiero nada.»

«-Cuando ese indio nos hablé -dijo Brown cuchicheando-, tuve una especie de visién,
una visién de &l y de su mundo. El no hizo més que repetir fres veces la misma frase.
Pues bien: a la primera vez que dijo «No quiero nada», me parecié que queria decir
que &l era impenetrable, que Asia no se entrega. Cuando volvio a decir: «No quiero
nada», me parecié que queria significar que él se bastaba a si mismo, como un cos-
mos; que no necesitaba de Dios ni admitia la existencia del pecado. Y cuando la ter-
cera vez dijo: «No guiero nada», abriendo aquellos ojos ardientes, que no tenia nin-
gun deseo, ningin hogar, que estaba cansado de todos los cosas, que el
aniquilamiento, la destruccion de todo lo...» {la forma equivoca, en Chesterton,

1987; 147 y 150).

o que evoluciona en la bohia, aquella gran cara

Chesterton, como narrador, también busca el significado con un vuelo interpretativo
muy elevado e irénico:

«lord Stanes era un hombre flaco, de cabeza alargada, ojos cavernosos, con el
cabello ralo, rubio, declinandoe hacia lo calvicie, y la méas evasiva persona que jamas
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habia conacido el sacerdote. No tenia rival en el manejo del talento de Oxford, que
consiste en decir: «No dudo que estd usted en lo justo», lo que suena a: «No dudo
que usted cree que estd en lo jusio», o simplemente: «Usted cree», lo que implica la
amarga adicién: «Usted quisiera». {La punta def alfier, en Chesterton, 1957: 109).

«-Supongo que, como usted dice, no estamos de acuerdo en los detalles, pero en
cuanto a la politica real...

- Mi querido amigo- dijo el tio amablemente-, espero que no habré nunca un verda-
dero desacuerdo.

De lo cual, quienquiera que conozca a la nacién inglesa debe deducir rectamente
que habia existido un considerable desacuerdo.» (ibid.: 111},

Veamos ofro ejemplo de paralenguaje que es fipicamente inglés. Ya sabemos que, en
el Reino Unido, hay una discriminacian real por el acento que las personas emplean
al hablar. Mientras en ofros paises nos damos cuenta de la variedad de pronuncia-
ciones, pero esta variedad no discriming, el acento en muy importante en Inglaterra.
Lo es ahora, puesto que muchas personas no pueden acceder a determinados pues-
tos empresariales, precisamente por su acento. Lo peor de todo es que ni siquiera se
lo hacen saber al sujeto cuyo acento no parece «digno» para ciertos puestos. Un
amigo de Chesterton, el Padre Vincent McNabb comparé a Chesterton con Moro,
comentando que «ambos eran Cockneys». (Pearce, 1998: 442). «Cockney» es un
acento inglés de clase popular, mientras que «Standard English» es el que adquieren
los hijos de las familias adineradas en los colegios caros. Chesterton hacia ver iréni-
camente la importancia de este aspecto a través del Padre Brown:

«-Yo creo que mas bien es usted «el Rapido» -observé Greenwood -. Si usted dice
que oli6 algo al principio, en el simple aire de uno sala vacia. ¢Sospechaba de Jukes
al principio?

-Bien; sea como fuere, &l sonaba a rico - contests el Padre Brown vagamente-, Se cono-
ce cuando un hombre tiene voz de rico. Me pregunté: sc6mo puede existir esa voz de
rico entre todos esos individuos honestamente pobres? Pero yo creo que descubri que
todo aquello era una supercheria cuando vi el grueso y brillonte alfiler de la corbata.

- ¢Quiere usted decir, porque era falso? -pregunté Greenwood dudando.

-jOhl, no; porque no lo era- repuso el Padre Brown. {Ef Répido, en Chesterton, 1957:
37-39).

En este Gltimo ejemplo, también vemos que el Padre Brown es experto en captar ef
lengucje de objetos. Para quien desee aprender a captar los ambientes, le reco-
miendo leer a Chesterton, quien sitia los relatos en varias partes de Ingleterra, Euro-
pa, lberoamérica e, inciuso, Espafia. Como mi recomendaciéon resulta muy insufi-
ciente, me apoyaré en la autoridad de Jorge Luis Borges, gran admirador de
Chesterton. El escritor argentino destaca, entre uno de los rasgos mas inconfundibles
del escritor inglés, que adapta cada relato o un determinado ambiente:

«-Los cielos, los bosques, los paisajes, la arquitectura -la arquitectura de cada cuen-
o es distinta-; hay algunos cuentos que estan escritos para una catedral gdtica, por



296 RETGRICA ¥ POETICA EN 1OS RELATOS DE G. K. CHESTERTON SOBRE Ex PADRE BROWN

ejemplo.. Y el misterio ya se parece a eso; toma esa forma. Y ofros construidos para
el Highlands, los tierras altas de Escocia; y ofros para las afueras de Londres. Y algu-
nos suceden también en Paris: "E} duelo del doctor Hirsch”, por ejemplo. Y todo es
adecuado a ese medio.» (Borges, 1992: 160}

«Menos in0h! que la discusion de ese juicio me parece la comprobacién de una facul-
tad que Bret Harte comparte con Chesterton y con Stevenson: la invencién [y la enér-
gica fijacién) de memorables rasgos visuales...» (Borges, 1979: 7).

«También estan los paisajes -los personajes aparecen como uclores que enfran en
escena, y son siempre muy vividos; visualmente vividos-.» (Borges, 1992: 311).

El Padre Brown era también un experto en el lenguaje corporal:

«Y a esto se debieron los presentimientos que tuvo ella en el mar cuando él la mi-
raba desde lejos. La figura y el modo de andar de cualquiera, aunque esté lejos, nos
recuerda a alguien mejor que una cara normal que vemos de cerca.» (La cabeza de

César, en Chesterion, 1960: 89-90; 1991: 129).

A veces, el Padre Brown ilustra lo que décadas después denominaria Paul Watlzla-
wick su quinto axioma metacomunicacional: «Todos los intercambios comunicafivos
son o simélricos o complementarios, dependiendo de si estan basados en la igualdad
o en la diferencia». (Watzlawick, 1967: 67-71 y 107-117).

«Si quiere usted saber cémo es una mujer, no la mire directamente, porque quizd sea

demasiodo inteligante y lisks; no mire lompoco a los hombres que lo rodean, pues
quizd seon demasiado tontos, sino mire a ofra mujer que esté cerca de ellay en espe-
cial a una que esté a sus drdenes. Usted verd en ese espejo su rostro verdadero;» {La

ackriz y su doble, en Chesterton, 1997: 125).

Asi pues, los relatos del Padre Brown son una guia excelente para quien desee adqui-
rir la destreza de observar las claves verbales y no verbales.

Conviene ahora avanzar treinta y cinco afios, desde 1935, en que Chesterton publi-
6 su Gitimo fomo de relatos sobre el Padre Brown, es decir, un afio antes de su muer-
te, hasta 1970, afio en que Eric Berne publico su dlima obra - ;Qué dice usted des-
pués de decir «Hola»2- y en el que murié. Cuando se ocupa de «El Guién en la
préctica clinicat, es decir, cuando aborda el eje pragmdtico de su teoria, Berne
comienza asi el Capitulo 17:

«El primer deber de un terapeuta de grupo, sea cual fuere el enfoque tedrico que uti-
lice, es observar todos los movimientos de todos los misculos de todos los pacientes
durante todos los segundos de la reunién de grupo. Para conseguir esto, deberia fimi-
tar el tamafio de su grupo @ ocho pacientes como maximo, y tomar todas las demés
medidas necesarias para garanfizar que serd capaz de cumpli este deber con la
méxima eficacia posible. Si escoge como método el andlisis de guiones, ¢l instrumento
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més poderoso que se conoce para el fratamiento eficaz en grupo, lo que esta bus-
condo primariamente con la vista y con el oido, son esos signos especificos que indi-
can la naturaleza del guién del paciente y sus origenes en la experiencia pasada y
en la programacién paterna. Sélo si el paciente "se sale de su guion" puede emer-
ger como una persona capaz de vitalidad auténoma, creatividad, realizacién y civ-
dadania.» {Berne, 1994: 347).

Lo motivacién para escribir un préximo arficulo sobre las deliberaciones de los per-
sonajes en los relatos del Padre Brown ha nacido precisamente de leer numerosas
veces el libro de Berne. Mientras en el presente articulo voy a centrarme en las cau-
sas fisicas, en el proximo me ocuparé de las causas psicolégicas. Heinrich Lausberg,
cuando expone los diferentes tipos de argumentos, dice que la causa psicolégica es
el motivo de la accién. {Lausberg, 1979: Apartado 379}.

Podemos notar en el autor norteamericano la misma ironia que en los fragmentos del
autor inglés, que antes he presentado. Si Chesterton se referia al «talento de Oxford»,
Berne discurre sobre el «subjuntivo de Berkeley»:

«El Subjuntivo, o, como se le lloma familiarmente, el 'Subjuntive de Berkeley', com-
prende tres puntos. Primero, las expresiones 'si' o 'si al 'menos’; segundo, el uso de
subjuntivos o condicionales como *haria, deberia, pudiera'; y fercero, las palabras de
no compromiso como 'hacia'.

El Subjuntivo de Berkeley se cultiva sobre todo en los campus universitarios. La
expresion clasica es: 'Deberia hacerlo, y lo haria si pudiera, pero...". Hay varian-
tes como ésta: «Si al menos ellos lo hicieran, yo podria, y creo que probablemen-
te deberia, pero...'», o ésta: «Yo deberia, y probablemente podria, pero entonces
ellos harian...».

«Esta actitud de subjuntive se formaliza en los fiulos de libros, tesis, trabajos y debe-
res estudiantiles. Ejemplos corrientes son: «Algunos factores implicados en...» {= si al
menos], 0 «Hacia uno teoria de...» (= lo haria si pudiera, y sé que deberia). En el
caso extremo, el titulo dice: «Algunas observaciones introductorias referentes o fac-
tores implicados en la recoleccién de datos de cara a una teoria de...» {fitulo verda-
deramente modesto, pues es evidente que pasaran unos doscientos afios antes de que
la tecria propiamente dicha esté lista para publicarse).

Es obvio que lo madre de este hombre le dijo que no asomara la cabeza. Su siguien-
te trabajo probablemente serd: «Algunas observaciones fincles referentes. .,., etc.».
Habiendo acabado ya con las Observaciones, probablemente los titulos de sus
obras sucesivas seran cada vez més cortos. Cuando tenga cuarenta afios, habra
acabado con los prolegémenos y aparecerd su obra nimero seis, «Hacia una teo-
ria de...», pero casi nunca viene la teoria propiamente dicha. Si viene, y la séptima
obra es la teoria misma, luego vendra una octava obra fitulada: «lo siento. Volva-
mos al antiguo computador». Siempre esté en camino, pero nunco llega o la

siguiente estacién.» {lbid.: 364-365).



298 RETORICA Y POETICA EN LOS RELATOS DE G. K. CHESTERTON SOBRE EL PADRE BROWN

5. LOS RECONOCIMIENTOS POR PARALOGISMO O INFERENCIA FALSA

He escrito en 2.3. que los delincuentes quieren provocar este tipo de reconocimientos
en los demés: testigos, policia, familiares, Flambeau, el Padre Brown. Los relatos de
Chesterton son un auténtico catdlogo de estos reconocimientos. Lo que entendemos
por desinformacién es precisamente esto: ofrecer un signo, una sefial, un simbolo
queriendo que signifique para ofras personas un hecho distinto del que realmente le
corresponde. El fundemento de la mentira y de la calumnia también se encuentra
aqui (Adam, 1968).

2De cuéntas maneras se pueden manipular los signos, las sefiales y los simbolos?
Chesterton demuestra una imaginacién muy féril. Si aplicamos el esquema de Bord-
well a los reconacimientos por paralogismos, encontramos que

- hay personajes que no han cometido crimen alguno; al deducir ofros per-
sonajes falsamente que si lo han cometido, desencadenan la investigacion
para esclarecerlo.

- hay personaijes que si han delinquido, incluso asesinado, y pueden emple-
ar el engaiio en la comisién del crimen y/o en su ocultacién.

5.1. Personajes que no quieren engaiiar, pero cuyas acciones suscitan paralogis-
mos en ofros.

Hay personajes que no quieren engafiar, pero como la persena humana es una fuen-
te constante de signos, indicios, sefiales y simbolos, ofro personaje interpreta equive-
cadamente lo que hacen:

La honradez de Israel Gow presenta al Padre Brown jugueteando con tres teorias fal-
sas para encontrar la relacién entre cuatro cosas: el rapé, los diamantes, las velas y los
mecanismos de relojeria triturados. Los han encontrado Flambeau, el chora detective
aficionado, y el oficial que le acompaia, en el castillo del difunto conde de Glengyle.

En Lo ausencia de Misier Copdl el protagenista Mr. Todhunter és Un nigromante, prés-
tidigitador, ventrilocuo y experto en el truco de las cuerdas (como el célebre Houdi-
ni}. Su novia le ve inmévil y oye una voz extrafia. Interpreta que Todhunter ha muer-
to a manos de Mister Copa. Crea este nuevo personaje en su imaginacion y, a partir
de ahi, vemos cémo un «experto» va fabricando diversas hipétesis sobre esa supues-
ta muerte, que al final resultan falsas.

«-Pero, 3qué ha sucedido, Meggie?

-Jumes ha sido asesinado, segin lo que he podido sacar en limpio - contests la
muchacha, jadeando ain de fatiga -. Ese hombre llamado Copa ha vuelto a estar
con él. He oido muy bien que discutian, escuchando a través de la puerta. Dos voces
distintas. James tiene una voz grave y hablaba con un sonido gutural, mientras que
la voz del ofro es aguda y bien timbrada.
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-4El hombre llamado Copa? - repitio el socerdote con acento de perplejidad.
-5 que se llama Copa - contestd la joven con impaciencia - porque he cido su nom-
bre a través de la puerta. Estaban peleandose o causa de dinero, segin creo, pues
oi que James decia y repetia: «Esta bien, mister Copa», o «No, mister Copa». Y,
luego: «Dos y tres, mister Copa.» Pero hablomes demasiado. Venga usted en segui-
da y tal vez llegaremos atn a tiempo.» {Chesterton, 1960: 8; 1993: 13-14)

El escandalo del Padre Brown registra un reconocimiento por paralogismo. Un perio-
dista inferpreta mal que el Padre Brown preste su dormitorio o una mujer casada para
que ésta, supuestamente, huya con su amante. En realidad, el Padre Brown se ha limi-
tado a ayudar o un matrimonio en apuros, aunque los indicios apunten a lo contra-
rio. Sin embargo, la crénica del periodista sirve para calumniar al Padre Brown en
Estados Unidos.

Los fres instrumentos de la muerte presenta paralogismos en cadena, con sospe-
chosos que van relevandose como autores de un crimen que realmente ha sido un
suicidio. Una variante atractiva del relato es que el secretario y prometido de la
hijo, convierte los signos en sefiales para autoinculparse y evitar asi que acusen
SU novia,

5.2. Personadjes que quieren engaiiar y suscitar con sus acciones paralogismos en
ofros, pero sin animo de delinquir

Estos personajes suelen emplear disfraces para crear o suplantar personalidades y
manipulan mensajes para provocar confusién o gastar una broma.

La réfaga del fibro cuenta la inocentada que un secretario gasta a su jefe. Se vale de
un disfraz y se inventa cinco muertes de ofros tantos personajes. También emplea un
libro que parece contener un enigma pero que realmente no contiene escrito alguno.

El duelo del doctor Hirsch presenta a éste queriendo crear un fenémeno en la opi-
nién poblica. Para lograrlo, actia con dos personalidades, la suya y la de un
coronel francés, quien le reta a un duelo. El duelo no tiene lugar porque es impo-
sible que una persona mantenga un duelo real consigo misma. El motivo del enga-
fio es el ansia de popularidad del Doctor. Se ha valido del disfraz y del cambio
de voz.

5.3. Persondjes que quieren engofiar y suscitar con sus acciones paralogismos en
ofros, con animo de delinquir, aunque no de matar.

En La cruz azul, Flambeav se disfraza de sacerdote y asi quiere que le tome el Padre
Brown. Se funde asi con el ambiente de un Congreso Eucaristico, mientras su inten-
cién es robarle la cruz al sacerdote verdadero.

Las pisadas misteriosas presenta a Flambeau apropiandose subrepticiamente del
puesto de un camarero muerto. Se vale del frac como prenda que puede ser el signo
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de riqueza de los plutscratas o del oficio de camarero. Convierte su andar en un sis-
tema de sefiales. Cuando corre, quiere que los plutécratas lo tomen por camarero y
cvande anda, quiere que los camareros le respefen como a un plutécrata. De esta
manera, roba la cuberteria de plata.

El mismo Flambeau suplanta la personalidad de un actor canadiense en Las estrellas
errantes. Ademés, emplea el disfraz de Arlequin. De esta manera, puede inutilizar ol
policia que viene a defenerle y se hace con los diamantes.

En El paraiso de los bandidos, el estafador financiero Mr. Harrogate quiere provocar
que los demés deduzcan falsamente que ha sido raptado y que los bandidos han exi-
gido un importante rescate por su liberacién. El engafio esta en que el guia turistico
Ezza es, a lo vez, el jefe de una cuadrilla de bandidos y ha llegado o un acverdo con
Mr. Harrogate para fingir el secuestro.

Los conspiradores de La resurreccion del Padre Brown logran que tome una bebida
para que le haga efecto en el mismo momento en que parece que le atacan por la
calle. El resultado es la muerte aparente del Padre Brown. Estos conspiradores quie-
ren lograr un doble paralogismo: que la multitud crea que la resurreccién del Padre
Brown ha sido un milagro y, en ofro sentido, que puedan decir que todo ha sido un
fraude, por haber tomado el Padre Brown la bebida que preducia la catalepsia.

Hunter, el delincuente de La rosa roja de Mert, logra lo que parece imposible: se
pinta una mano de color castafio claro y eso le sirve para robar una valiosisima joya
mientras con la otra refiene ol maestro hindd cuya piel es del mismo color que el de
su mano pintada. Ha realizado su accién en menos de un segundo. De esta manera,
logra que los demés crean que el ladrén ha sido el maestro.

Ef problema insoluble es el que quiere plantear el delincuente Tyrone «el Tigre», dis-
frazando la muerte natural de un familiar anciano como si fuera un asesinato. El fin
que persigue es ganar tiempo, tener entretenidos al Padre Brown y a Flambeau con
sus propios paralogismos y robar el relicario de la catedral de Canterbury.

La cabeza del César contiene el tema del disfraz, en forma de nariz falsa. Esto lé sirve
al Arthur Castairs para enterarse de secretos de su familia cuando actba como per-
sona real y para chantajear a su familia cuando se disfraza.

En La cancién del pez volador, el delincuente se disfraza de oriental para asi enga-
fiar o los demas y robar tranquilamente las joyas.

5.4. Personajes que quieren engafiar y suscitar con sus acciones paralogismos en
ofros, con énimo de cometer y ocultar su crimen.

Suelen crear o suplantar una personalidad, mediante un disfraz, falsifican men-
sajes y cambian objetos. También, quieren controlar la interpretacion de lo que ha
ocurrido.
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En El hombre invisible, un pretendiente despechado se hace cartero para, aprove-
chéndose del uniforme, pasar desapercibido y cometer el crimen-venganza. Asi pues,
hay un desdoblamiento enire su identidad personal y el oficic que desempefia,
poniendo el segundo al servicio de la su venganza.

El asesino de La maldicién de la cruz dorada emplea dos trucos: suplanta la perso-
nalidad del parroco, después de matarle, y dispone el rosario de tal manera que se
convierta en un instrumento de muerte. Quiere provocar el paralogismo de que las
muertes son el resultado de una maldicién, cuando realmente él quiere acabar con
los dos personas que mas saben sobre la reliquia.

El pufial alado cuenta también cémo un osesino suplanta la personalidad de un her-
mano, al que acaba de asesinar y, después, arroja un abrigo negro a la nieve para
hacer creer al Padre Brown que ha sido una muerte de magia.

El sino de fos Darnaway vuelve a repetir el tema de la suplantacién de la personali-
dad de la victima por el asesino. Ademés, aprovecha la apariencia de una libreria
que, en realidad, es la puerta de una entrada secreta.

Después de asesinar a su victima y esconderla en una armadura, el parricida suplan-
ta la personalidad del padre, medionte disfraz, para beneficiarse del asesinato: El
mayor crimen del mundo.

La penitencia de Moarne relata cémo un personaje aprovecha un duelo para cometer
un asesinato. Después, suplanta la personalidad de su victima y logra desviar la aten-
cién para que los demés piensen a) que ha sido la tristeza la que le ha hecho rom-
per su compromiso de matrimonio y b} que la Iglesia Catélica le ha convencido para
que viva recluido en un castillo, haciendo penitencia por sus pecados.

En El Répido, el criminal reemplaza una botella de licor de cerezas por ofra que con-
tiene veneno y, mientras estd realizando su plan, se presenta un cliente pidiendo un
whisky. El criminal suplanta, entonces, ol camarero y le sirve. Al descubrir el asesi-
nato, el Director del Hotel quiere provocar el paralogismo de que el eriminal ha sido
un hindd con el que la victima habia discutide el dia anterior. No se le ocurre ofra
idea que clavar un puiial en el pecho del muerto. Parece como si el propésito de sus-
citar paralogismos fuera contagioso.

Engafiar a los perseguidores para convertirlos en victimas, haciendo que se enfren-
ten entre si; es decir, ser el instigador, aunque no el ejecutor: Los pecados del Princi-
pe Saradine. Paul quiere que su perseguidor Antonelli le confunda con su hermano
Stephen y lo logra. Se vale de que Anfonelli no fiene una fotografia de Paul y, ade-
mds, el aire de familia puede ayudar en una ocasién como la que él quiere fabricar.

En Ef martillo de Dios, Wilfred Bohun idea castigar los pecados de su hermano Nor-
man y le destroza la cabeza, dejando caer un martillo desde la torre de la iglesia.
Inmediatamente, quiere ocultar el crimen, desviando la atencién hacia el tonto del
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pueblo. Cree que la gente atribuird el golpe a alguien que tenga mucha fuerza. Ade-
més, nadie podra exigir responsabilidades a una persona irresponsable.

En La forma equivoca, el criminal confecciona una falsa nota de svicidio, manipu-
lando dos pasajes de una narracién que estaba escribiendo su victima. Quiere que
pase por suicidio lo que ha sido un homicidio.

El espejo del magistrado presenta al asesino sufriendo un paralogismo, al confundir a
su propia persona con la de su vicfima. Después de comefer su crimen, dirige todos sus
esfuerzos a que los demas deduzcan falsamente que el asesino ha sido el poeta Orm.

La punta del alfiler nos hace conocer a un asesino que falsifica una nota anunciado-
ra de un asesinato y una nota de suicidio. Quiere desviar la culpabilidad del asesi-
nato de su tio hacia unos sindicalistas. También desea que piensen que el tio se ha
suicidado.

El extrafio crimen de John Boulnois contiene a dos personajes que quieren provocar
paralogismos, aunque por distintos motivos. Claude Champion prepara una espada
de manera tal que parezca que le ha asesinado John Boulnois, cuando realmente se
ha suvicidado. Boulnois esté tan interesado leyendo un relato que, para quitarse de
encima a un periodista norteamericano que le ha ido a entrevistar, se hace pasar por
mayordomo y dice que su amo ha ido a la finca de Claude Champion. Gracias al
Padre Brown, su pequefia mentira no le lleva a la horca.

Falsificacion de un simbolo: La muestra de la espada rota. En este relato tenemos un
ejemplo excelente de como se reescribe la historia, falsificéndola radicalmente. Desde
hace un siglo, se da por hecho que un monumento pase por simbolo de la heroici-
dad de una persona, cuando lo que realmente ocurrié fue una traicién y el ajusticia-

miento consiguiente del criminal «heroico».

En general, podemos concebir los relatos del Padre Brown como el esfuerzo de Ches-
terton por desvelar las falsificaciones de la historia, aungue sea una historia peque-
fia. Incluso, sugiero leerlas a la luz del extraordinario libro Las falacias del historia-
dor {Fischer, David H.: 1975)}. El Padre Brown lucha en los relatos contra quienes
interpretan el pasado como magia, supersticién, sino, «milagro».

El oréculo def perro contiene el truco de que un bastén de paseo sea realmente un
estoque, con el que el asesino ha matado a su victima. Después, finge que tira el bas-
tén al agua para que el perro lo recoja, cuando realmente sabe que el bastén no
puede Hlotar. Es decir, quiere engafiar al perro. Asi es como tiene preparada una
situacion en la cual cumenten los sospechosos.

En El fin de los Pendragon, el tio sabe explotar una supuesta maldicion que pesa
sobre la familia. Periédicamente, prende fuego a una torre de la propiedad familiar
y, a la vez, orgoniza el naufragio y la muerte de su padre, de su hermano y, en este
relato, de su sobrino. El Padre Brown impide que logre su tercer asesinato.



FEUCISIMO VALBUENA DE LA FUENTE 303

Los fres criminales afraen la atencién de la victima para que ésta se asome al balcén,
en £l milagro de la media luna. Una vez logrado esto, elevan el cuerpo con una soga
y lo depositan sobre un arbol que da a la fachada posterior del edificio. Quieren sus-
citar el paralogismo de que un asesinato parezca un suicidio.

En El especiro de Gideon Wise, los dos asesinos quieren provocar el paralogismo de
que han sido los sindicalistas quienes han cometido el asesinato. Preparan también
un crimen aparente para que piensen que estaban en un lugar distinto cuando come-
tieron sus crimenes.

El ojo de Apolo contiene ofra variacion muy inferesonte. Aprovechandose de la
ceguera de Pauline Stacey, su hermana Joan y Kalon, el sacerdote de Apolo, desean
hacerse con su fortuna, cada uno por su cuenta. Quieren que pase por accidente lo
que, en realidad, ha sido un acto criminal inducido.

6. RECONOCIMIENTO POR SIGNOS, INDICIOS, SENALES O SIMBOLOS:

En Las pisadas misteriosas, hay una situacién interesante. El Padre Brown reconoce a
Flambeau, ladrén de los cubiertos de plata, por los indicios de unas pisadas que for-
man ritmos. Ahora bien, Flambeau quiere que sus pisadas sean sefiales: Unas veces
anda como un plutécrata ante los camareros y ofras corre como un camarero ante
los plutéeratas. El sacerdote capta también que un frac es el traje-signo de los ricos
y ¢l de los camareros.

Reconoce también por fa naturaleza de los incidentes, puesto que inferviene directa-
mente para descubrir y disuadir a Flambeau. Y por argumentacién, cuando explica
que se dio cuenta de que habia catorce camareros, a pesar de que uno habia muer-
to. Emplea el canon de las concordancias of descubrir la coincidencia del frac y el de

las concordancias y diferencias al darse cuenta del ritmo de las pisadas. (Chesterton,
1987: 59-80).

El sacerdote explica que ha reconacido como el cartero ha cometido y ocultado el cri-
men, en £/ hombre invisible:

«Es un hombre en quien no se piensa, como no sea premeditadamente. En esto
estd su talento. A mi se me ocurrié pensar en &l por dos o tres circunstancias del
relato de Mr. Angus. La primera, que Welkin era un andarin. La segunda, la tira
de papel pegada en el escaparate. Después {y es lo principal), las dos cosas que
conté la joven, y que pudieran no ser absolutamente exactas... No se incomode
usted -afiadié advirtiendo un movimiento de disgusto en el escocés-. Ella creyéd
que eran verdad, pero no era posible que fueran verdad. Un instante después de
haber recibido una carta en la calle uno no puede estar completamente solo. Ella
no estaba completamente sola en la calle al detenerse a leer una carta recién reci-

bida. Alguien estaba a su lado, aunque ese alguien fuera mentalmente invisible.»
{Chesterton, 1987: 118)
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Esto quiere decir que el Padre Brown ha reconocido por signos y argumentacién y
empleando el canon por diferencias. Ha observado algunas incongruencias y ha
razonado que la Onica persona que podia estar junto a ella era el cartero a la que
los demas estaban acostumbrados a ver vestide de una determinada manera y a lle-
var un saco con el correo (en la época del relato).

«Y con este disfraz notable y hasta llamative, nuestro hombre invisible logré penetrar
en el edificio Himalaya, burlando la vigilancia de ocho ojos humanos; maté a Smythe
con toda tranquilidad, y salié otra vez llevando a cuestas el cadaver...» {Ibid.: 119).

En Lo cabeza del César, Arthur Carstairs odia las monedas romanas heredadas de
su padre y cada dia esté mas ansioso del dinero que éste le negé. Vende la colec-
cién poco a poco y practica el chantaje contra su familia, disfrazandose con una
nariz falsa. Explota a su hermano de Australia, aprovechdndose de un delito que le
habia sido perdonado y a su hermana por un hurto que sélo él podia conocer.

El Padre Brown reconoce por signos - la nariz falsa le sirve a Arthur Castairs para
cometer sus chantajes y para ocultarlos-; también, por fa naturaleza de los incidentes
-el sacerdote desencadena los acontecimientos desde el principio hasta el final- y
emplea el canon de las diferencias.

Si algon fragmento de Chesterfon hace recordar los relatos de Sherlock Holmes y la
manera que éste tiene de trabajar, es el que presento a continuacién. Podemos ver la
manera de «pensar hacia atrés, fipica del personaje de Sir Arthur Conan Doyle, aun-
que advertimos que el Padre Brown ama més a las personas que Holmes. Este sacer-
dote catélico sabe crear un ambiente favorable para que la joven quiera hablar con
él. Con una tactica que en negociacion se denomina «retirada aparente», crea interés
en la joven. Las personas valoramos lo escaso.

«-Si tuviera usted diez minutos disponibles, ke agradeceria que siguiese af hombre de
la nariz postiza.

Flambeau levanté la cabeza, sorprendido; pero fa muchacha rubia también miré con
cara de pasmo. Llevaba un sencillo vestido de saco, ligeramente oscuro; pero era una
sefiorita, y, bien mirada, una sefiorita casi activa,

-El hombre de la nariz postizal - repitié Flam-beau -. 3Quién es?

-No tengo la menor idea - contesté el Padre Brown-. Deseo que usted lo descubra y
se lo pido como un faver. Ha pasado por la calle y no debe de andoar lejos. Séle qui-
siera saber la direccién que toma.

Flambeau se quedé mirando a su amigo con expresion entre perpleja y burlona.
Luego se levants, llené la puertecita de la taberna con su corpulencia y desaparecié
en el crepisculo. . _ o

El Padre Brown sacd del bolsillo un libro pequefio, se puso a leer de prisa, sin dar
muestras de percatarse de que la rubia se levantaba de la mesa para ocupar el pues-
fo que su amigo acababa de abandonar. Por fin, la muchacha se incling, y dijo, en
voz baja, pero firme:

-3Por qué ha dicho usted esto? 3Cémo sabe que es postiza?
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El sacerdote levanto sus cansados pérpados con expresion del mayor embarazo, y su
mirada indecisa se refugié en el letrero de la ventana de la toberna. Los ojos de la
muchacha siguieron o los suyos, y se quedaron fijos en los letras como ante un enigma.
-No- dijo el Padre Brown, contestando a los pensamientos de la joven-. Eso no dice
«Sela», como la palabra de los salmos; yo también lo he leido asi mientras estaba en
Babia hace un momento. Dice «Ales» {Cerveza)

-Bueno 3y qué importa lo que diga?

El sacerdote baijé sus ojos reflexivos por lus mangas de la muchacha y los detuvo en
los pufios de la chaqueta, ribeteados con un ligero dibujo, lo suficiente para distin-
guirlo de un vestido ordinario de mujer vulgar y evocar el de una estudiante de arfe.
Parecia darle aquello mucho que pensar, pues su contestacion fue tardia y vacilante:
-Mire usted, sefiorita: por fuera, este lugar parece... bueno, es un lugar del todo
decente... pero las sefioras como usted no.... no lo juzgan asi, generalmente. Nunca
entran en estos establecimientos por gusto, excepto...

-3Qué? - se apresuré ella a preguntar.

-Excepto unas cuantas desgraciadas que no entran a beber leche.

-Es usted un hombre singular - dijo la joven 3Qué se propone con esto?

-No molestarla - contesté él, afablemente-. Unicamente documentarme para ayudar-
la, si solicitara usted voluntariamente mi ayuda.

-3Y por qué he de necesitar ayuda?

El Padre Brown siguié hablando come si pensara en voz dlta.

-No ha entrado usted a ver protegidas, amigas humildes, o lo que sean, pues hubie-
ra pasado al recibidor... No puede haber entrado porque se sintiera enferma, pues
hubiera preguntado por la duefia del establecimiento, que, sin duda, es una sefiora
respeta-ble... Ademas, no tiene usted cara de enferma, sino de afligida... Esta calle
es la Gnica que no tiene calles adyacentes, y las casas de ambos lados estén cerra-
das... Solo puedo suponer que ha visto usted venir a alguien con quien no queria
encontrarse, y se ha melido en la taberna como en el dnico refugio de este desierto
de piedra. No creo haber excedido la curiosidad de cualquier forastero al mirar al
Unico hombre que ha pasado por la clle... Y como me parecié que su aspecto era
el de un hombre malo,.. y usted me parece una bueno muchacha... me hice el pro-
posito de ayudarla si se considera agraviada por él. Eso es todo. En cuanto a mi
amigo, pronfo volverd. No cree que pueda sacar nada corriendo por una calle como
ésta... No lo creo.

-Entonces, 3por qué lo mands usted? - pregunts efla con viva curiosidad. Tenia la cara
de orgullo y de impetu de las rubias y una nariz romana, come Maria Antonieta.

El contests, mirandola fijamente por primera vez:

-Porque esperaba que usted me querria hablar.

la muchacha le devolvié una mirada que brillaba de colera en el encendimiento de
su rostro; pero que luego se apags, sustituyéndola una mueca de ironia a pesar de
toda su ansiedad.

-Si tanto le interesa mi conversacién quizé no tenga inconveniente en contestar a una
pregunta: zMe haria usted el honor de decirme por qué pensé que ese hombre lle-
vaba una nariz postiza?

-La cara siempre se deslustra un poco en este tiempo- contesté el Padre Brown con
toda sencillez.
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-Pero si es una nariz tan torcida y fea! - observé la rubia.

-Yo no digo que sea una nariz que ostente uno para lucirse- sonrié el sacerdote. Sos-
pecho que ese hombre se la pone porque su nariz verdadera es més perfecta.
-Pero, spor qué? - insistié ella.

-;Como dice aquella cancién de nifios?- prosiguié Brown, distraidamente-. «Erase un
hombre torcido que hacia rutas tortuosas ... » Y ese hombre me imagine que habra
andado por caminos muy tortuosos siguiendo la nariz.

-3Por qué? 3Qué ho hecho? - pregunté ella, muy agitada.

-No quisiera forzar su confianza - contesté el Padre Brown con calma-; pero creo que
sobre eso podria decirme usted mucho maés de lo que yo puedo decirle.

La muchacha se levanté sin decir palabra y permanecié un momento con los pufios
cerrados como si fuera a marcharse, disgustada; pero poco a poco, se relajé su achi-
tud y volvié a sentarse.

-Es usted un hombre muy misterioso- dijo con acento de desesperacién; pero sospe-
cho que ese misteric puede envolver un buen corazén.

-Lo que mas tememos todos es una masa sin centro - dijo el sacerdote, en voz bajo-
. Por eso el ateismo es solo una pesadilla.

-Se lo contaré tado -dijo la rubio, sumisamente-, menos la razén que tengo para con-
tarselo, porque la ignoro.» {Chesterton, 196Q: 77-79; 1991: 112-116).

También, razona con el canon de los residuos:

«El detective y el sacerdote atn continuaron hablando sobre el asunto, mientras se
dirigien a la casa de Futham, una casa de alquiler, demasiado humilde aun para
residencia temporal de la familia Carstairs.

-Claro que, examinando el problema de un modo superficial - dijo Flambeau-, se incli-
naria uno a pensar, antes que nada, en ese hermano de Australia que habia pasado
algunos apures, que ahora ha vuelto inesperadamente y que debe fener complices.
Pero no comprendo cémo puede haberse enterade de las cosas, @ no ser que...
-3Qué2 - preguntd su compaero, que le escuchaba con paciencia.

Flambeav bajé la voz.

-A no ser que entre fambién en esto el novio de la muchacha, que en tal caso repre-
sentaria el papel de traidor del melodrama. El ausiraliano sabia que ese Hawker
“““ ner la mone ro no sé cémo diablos pu
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tenia, a no ser que &l mismo se lo indicase por sefias a él o a su representante,
desde la playa.

-Es verdad - asinti6 el sacerdote, con respeto.

-5Y no se ha fijado usted en ofra cosa?- continué Flambeau con viveza-. Ese Hawker
oye que insultan a su amada, pero no la defiende descargando el pufietazo hasta
que estan en terreno blando, en las colinus de arena, donde puede tumbar al ofro sin
consecuencias. Si le hubiera dado el golpe entre las rocus, podia haber lastimade a
su complice.

“También es verdad- dijo el Padre Brown, -moviendo la cabeza.

'Y, ademés, delo por seguro. En este asunto in-fervienen pocos, pero, al menos, fres.
Se necesita una persona para el suicidio, dos para el asesinato; pero tres, al menos,
para el chantaje.
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-3Por qué?- pregunté el sacerdote blandamente.

“Eso es claro - grité su amigo; ha de haber uno a quien se le pueda descubrir dlge,
ofro para amenazar con el escandalo, y un tercero a quien el escandalo pueda horro-
rizar,

Tras el momento de reflexién, el sacerdote observé:

-He de hacerle un distingo. Tres personas son necesarias como ideas, pero sélo dos
como dagenfes.

-3Qué quiere decir? - pregunté el ofro.

~Por qué un chantdiista no puede amenazar a su victima personalmente2- replicé el
sacerdote, bajando la voz -. Supongamos que una mujer se priva rigurosamente de
beber para asustar a su marido en casa, disimulando saber que frecuenta las taber-
nas, y luego escribe falsificando la fetra, amenazéndole con decirselo a su mujer.
gPor qué no puede dar esto resultado? Supongamos que un padre prohibe a su hijo
que juegue, ¥ luego lo sigue, convenientemente disfrazado, amenazéndole con su
propio y fingido rigor paternal. Supongamos..., pero ya hemos llegado.

-iDios miol - exclomé Flambeau -. No querré usted decir... {lbid.: 87-88; 1991; 127-128).

Chesterton juega, en La peluca roja, con la idea de reconocer un signo que sirve para
ocultar otro signo.

«-Me parece que debe de tener sus buenas razones para cubrir sus orejas, como el

rey Midas -prosiguié el sacerdote, con una sencillez que en aquellas circunstancias

fenia algo de petulante -. Comprendo que es mejor cubrirlas con cabellos que con

hojas de latén o de cuero. Pero ya que prefiere el cabells, s3por qué ne procura que

i ya que p. spor qué no p q

arezca natural2 Nadie en ef mundo tiene el pelo de ese color. Parece una nube arre-

p P

bolada que viene por el bosque. Si realmente se avergirenza de la maldicion de su

familia, zpor qué no la oculta mejor? ;Quiere que se lo diga? Pues poraue no se aver-

aporq fors 2 9 g porg
glenza. Estd orgulloso de la maldicion.» {La maldicion consiste en el signo de tener
las orejas grandes).

El Padre Brown reconoce por la naturaleza de los incidentes y aplica el canon de las
variaciones concomitantes. Obliga al duque de Exmoor a quitarse la peluca, aungque
le ayuda el periodista Francis Finn:

«-3Qué han de verme hacer? jque!, enarcando las cejas.

-Quitarse la peluca - dijo el Padre Brown.»

«-Cristo sea entre mi y el mal- dijo el Padre Brown -. ;Quitese la pelucal.

«Yo me apoyaba en lo mesa sin poder dominar mis nervios, y en el transcurso de
aquel duelo de palabras se me ocurrit la idea.

«-jExcelencial- grité -, es usted un farsante. Se quita la peluca o se la quito yo.
«Pueden defenerme por agresion, pero me dlegro de haber hecho Io que hice. Cuan-
do me contesté con la misma energia: «No quiero, me arrojé sencillamente contra él.
Luché como si le ayudasen todas las fuerzas del infierno, pero le obligué a bajor la
cabeza hasta que la peluca se le cayé. Confieso que durante la lucha mantuve los
ojos cerrados.

«Los abri al oir un grito de Mull, que entonces estaba también al lado del duque.»
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Los dos nos inclinédbamos sobre lo cobeza calva, sin peluca, del noble. Y el silencio
que sigui6 fue roto por el bibliotecario al exclamar:

«-5Qué significa esto? jPero si no tiene nada que ocultar! Sus orejas son como la de
cualquier otro hombre!

«-Si -dijo el Padre Browm-, eso es lo que fiene que ocultar.

«El sacerdote se acercé y, con gran sorpresa para todos, no examiné los orejos, sino
la frente desnuda, descubriendo una cicatriz triangular que sefialé con comica serie-
dad, mientras decia con la mayor cortesia:

«-Tengo el gusto de presenrurles a mister Green, quien, por lo visto, entré en pose-
sion hace fiempo de toda la hacienda.». {Chesterton, 1960: 99, 101-102; 1991:
143-144, 146-147).

El sacerdote no ha querido desenmascarar a un criminal sino a un snob (es decir, a
un advenedizo «sine nobilitate»). La critica de Chesterton es implacable:

«El nuevo noble aproveché las antiguas leyendas feudales, acaso porgue envidiaba
y admiraba a quienes las habian vivido, y millares de ingleses tiemblan ante un mis-
terioso caudillo, cuyo antiguo destino lo corona de estrellas ominosas, cuando en rea-
lidad estén temblando ante un tipo que hace dos afics no era més que un leguleyo y
un prestamista. Aqui tenemos un caso tipico de lo que es nuestra aristocracia y de lo
que seguira siendo hasta que Dios nos envie hombres mas valientes.» {lbid.: 102-
103; 1991: 148).

Por indicio y por argumentacién, capta el Padre Brown lo que pueden llegar a come-
ter y a ocultar el guia Ezza y el banquero Samuel Harrogate en Ef paraiso de los ban-
didos. En su argumentacién destacan las preguntas de confrontacién, cuyo fin es des-
velar las contradicciones:

«-Se me ofrecen tres curiosas dudas - dijo el cura con voz calmosa -. Me gustaria
sober su opinién respecto a ellas. En primer lugar, he de decirle que merendé en
aquel restaurante que estd a orillas del mar. Al salir ustedes cuatro de la sala, usted
y miss Harrogate se adelantaron, hablando y riendo, mientras el banquerc y el guia
seguian detrds conversando en voz baja, pero no tanto que no pudiera yo ofr estas

“palabras pronunciadas por Ezza: «Bueno, déjela qué se divierfa; ya sabe usted e

el golpe puede aniquilarla de un momento a otre.» Mister Harrogate no contesto, de
modo que aquellas palabras debian de tener algin significado. En el impulso del
momento me acerqué al hermano de ella para advertifle que su hermana podia estar
en peligro. Nada le dije respecto a la indole del peligro, porque no sé en qué puede
consistir; pero si se referia a esta detencién en las montafias, no encueniro ¢l sentido
de la cosa. 3Cémo podia el guia bandido avisar a su cliente ni con una mera insi-
nuacién, si tenia el proyecto de hacerlo caer en una ratonera? Seguramente no se
referia a esto. Y en tal caso, zcudl sera esa ofra calamidad, conocida por e banquero
y el guia, que se cierne sobre la cabeza de miss Harrogate?

-iUna calamidad sobre miss Harrogate! - exclamé el poeta, irguiéndose como una
fiera-. {Expliquese pronto!

Todas mis dudas giran en tormo a nuestro capitan de ladrones - confinué el sacerdote
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- Y he aqui la segunda: 3Por qué hizo constar tan claramente en su demanda de res-
cate que habia recibido dos mil libras de su victima, en el acto? Con esto no contri-
buye en modo alguno a que llegue el rescate. Al contrario, los amigos de Harrogate
temerian mucho més por su suerte sabiendo que los bandidos son pobres y se hallan
en gran necesidad. Pero el despojo en el acto se recalca y aun se antepone a la
demanda. 3Por qué desearia Ezza Montane pregonar ante foda Europa que se ha
apoderado de la carrera antes de exigir el rescate?

-No puedo imaginarlo - dijo Muscari, echandose hacia atrés las grefias, sin afecta-
cion, por vez primera -. Usted cree que me ilustra, pero no hace més que hundirme
en el limbo. 3Cual podré ser el tercer argumento contra el Rey de los Ladrones?

Lot tercera objecién es este margen en que nos sentamos - dijo el sacerdote reflexiva-
mente -. 3Por qué ha de llamar a esto su mejor forfaleza y el Pa-raiso de los Bandidos,
cuando no es mds que un sitio blando donde poder caer y un hermoso paraje que admi-
rar? Cierto que es invisible desde el valle y desde la cima, y que por lo tanto es un rin-
oén escondido. Pe-ro no es una fortaleza. Creo que seria la peor fortalezo del munde,
ya que se domina por arriba desde la carretera que serpentea por la montaria, por
donde probablemente pasaré la policia. Cinco carabinas viejas nos tienen aqui inde-
fensos hace media hora. Un grupo de soldados de cualquier arma podria arrojarnos por
el precipicio. Este paraie tan lleno de flores puede ser cualquier cosa menos una posicion
atrincherada. Pero algo debe de tener. Sin duda, tiene un valor que no comprendo. A
mi me parece un featro improvisado o una sala verde natural; un escenario para repre-
sentar una comedia romantica, un...» {Chesterton, 1960: 27-28); 1991: 42-44),

La policia irrumpe para detener a Samuel Harrogate por desfalco de los fondos del
Banco Hull y Huddersfield: reconocimiento por la naturaleza de los incidentes.

Los canones que emplea el Padre Brown son el de concordancias y diferencias, cuan-
do advierte las conductas fingidas de Harrogate y Ezza. En redlidad, el primero ha
contratado al segundo para que finja que le rapta y que pide por &l un rescate. Con
el de fas variaciones concomitantes, comprueba el cambio de conducta de los prota-
gonistas cuando aparece la policia.

En £l fin de los Pendragon, el Padre Brown reconoce por sefiales y mediante el canon
de las concordancios, que el tio utifiza los incendios para ocultar los naufragios que
esta cometiendo al mismo tiempo.

«Adn hablaba cuando una hermosa luz encornada parecis florecer repentinamente
como una rosa gigantesca, entre crepitaciones y ruidos estridentes, como carcajodas
de demonios.

-iDios mio! ;Qué es eso? - exclamé Fanshaw.

La sefial de la torre en llamas - dijo el Padre Brown, dirigiendo el chorro de agua o
centro mismo del foco encarnado... Es una forre muy curiosa - observé el Padre
Brown -. Cuando habria de matar a alguien, mata a los que se hallan en otra parte.
«Baste decir que siempre que esta forre se incendia de veras, con sus maderos secos
y sus vigas alquitranadas, produce en el horizonte la impresian de una luz de aurora
a los que se hallan en la costa.
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-Y asi -dijo Flambeau- es como murieron el padre y el hermano. El malvado tio ha
estado a punto de apoderarse de la hacienda, después de todo.» (Chesterton, 1960:
116-117 y 118-119; 1991: 170-171 y 173).

El oréculo del perro presenta ol Padre Brown reconociendo por indicio, recuerdo y
argumentacién y aplicando el canon de los diferencias, la manera en que el criminal
oculté su accidn: el perro no podia encontrar el bastén, porque era un estoque. En
este relato, podemos ver como el Padre Brown soluciona el problema sin participar
en los incidentes.

« Tengo la impresién de que yo conozco toda la historia.

Fiennes le miré, sorprendido.

- Oiga usted -dijo-: 3Cémo puede usted saber toda la historia y tenerla por cierta?
Aqui ha estado usted escribiendo ur sermén a cien millos del lugar sy tiene ahora la
pretensién de decirme que conoce lo sucedido? Y si realmente llegé a la conclusion,
spor dénde comenzé? 3Qué le dio pie para urdir su historia?

El padre Brown se irguié presa de una excitacién desacostumbrada y su primera
frase semejé una explosion.

-iEl perrot -dijo-. Naturalmente que fue el perro. Tenia usted en su mano toda la sofu-
cién con sélo haber observado al perro, de manera adecuado, en la playa.

Fiennes le miré ain con mayor asombro.

-Pero si hace poco me dijo usted que mis sentimientos por el perro eran fonterias y
que al perro no le incumbia para nada el asunto.

-El perro tenia mucho que ver con él -dijo el padre Brown-, y como usted hubiera
podido comprobar tratando af perro como perro y no como si fuera Dios todopode-
roso dispuesto a juzgar las almas de los hombres.» (1976, P. 83; 1993, Pp. 78-79).

«Cuando nos enfrentamos con lo sucedido a la orilla del mar, las cosas se hacen més
interesantes. Cuando usted empezo a explicarlo, no comprendi por qué el perro se
adentraba en el mar y volvia a salir una y ofra vez: me parecié poco perruno. Si Nox
se hubiese sentido perturbado por alguna otra cosa, habria rehusado totalmente ir en
busca del baston. Lo més probable es que hubiese levantado la cabeza y olfateado
en la direccién en que suponia el mal. Pero cuando un perro se dispone a cazar dlgo,
un conejo, una piedra o un baston, sé por experiencia que no dejard su cometido
salvo por una orden muy ferminante, y aun, algunas veces, ni liegaré a obedecerla;
que abandonara su cometido por antojérsele ofra cosa me parece completamente
improbable.

-Pues le aseguro que lo hizo -insistié Fiennes-. Volvié sin el baston.

-Si lo hizo fue por la razén més sencilla mundo, que es porque no podia encontrar-
lo. Grufiia y estaba nervioso precisamente por eso. Por causas de esta indole preci-
samente acostumbran a grufiir y a ladrar los perros. Son unos ritualistas empederni-
dos. Es tan cargante en la precisa repeticion de su juego, como lo es un nifio cuando
se le explica historia. En este caso algo fallaba en el juego. Volvia una y ofra vez para
decirles que el bastén no se comportaba como era debido. Jamés le habia sucedido
cosa semejante. Jamas habia sido, tan distinguido y eminente perro, iratado en aque-
lla forma por un vigjo bastén.
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- 3Qué habia hecho, pues, el bastén2- pregunté el joven.

- Se habia hundido.

Fiennes no contesté y siguié mirando con asombro; fue el sacerdote quien volvié a
tomar la palabra:

-Se habia hundide porque no era un verdadero bastén, porque era un acero con una
punta muy fina, mefido en una funda de cafia. En ofras palabras, era un bastén esto-
que. Me imagine que nunca un asesino se librd con un proceso tan original y senci-
llo de su sangrienta arma, como firandola al mar para que el perro jugara.». (Ches-
terton, 1976: 85-86; 1993: 80-81),

El mayor crimen del mundo trata de un parricidio. El Padre Brown descubre lo que
ha ocurrido ol dia siguiente, después de haber huido el asesino. Reconoce por indi-
cios como estan dispuestas las piezas que conforman la decoracion de un aposento
en un castillo. Aplico el canon de concordancia y diferencia y echa en falta una
armadura. Asi es como revela lo que ha ocurrido: el hijo ha matado ol padre, ha
mefido el cadaver en una armadura y lo ha arrojado al foso del castillo. Finalmente,
por argumentacién y ateniéndose al canon de las diferencias, averigua que el hijo ha
suplantado al padre: un viejo puede andar, pero no salfar.

«-Resulta un poco fuerte -dijo en voz baja-, pero debia de haberlo sabido antes.
Deberia de haberlo adivinado cuando entré y vi la otra.

-3Cuando vio qué? -preguntd Granby con impa-ciencia.

-Cuando vi que sélo habia una armadura -contesté el padre Brown.

«-Quiero decir -dijo el sacerdote desde el fondo de la oscura habitacién-, que conoz-
co el crimen que Jomes Musgrave cometié.

Su acento estaba impregnado de tal emocion que Granby no pudo evitar que un esca-
lofric le recorriera la espalda, y en voz bajo se atrevié a proferir otra pregunta atn.

-Si, verdaderamente, era el mayor crimen del mundo -replicé el padre Brown-. Por lo
menos muchos pueblos y civilizaciones lo han tenido por tal. Desde los fiempos mas
remotos ha sido sefialado en las tribus y pueblos como uno de los més tremendeos cas-
figos. Sea como fuere, ahora sé lo que ha hecho Musgrave y por qué Io hizo.

-3Y que hizo? -pregunté el abogado.

-Maté a su padre -contesté el sacerdote.

Ahora fue el abogado quien se levants de su asiento y miré perplejo por encima de
la mesa,

-Pero si su padre esta en el castillo -replics en tono tajante.

-Su padre esté en el foso -dijo el sacerdote-. Y fui muy tonto en no detenerme a expli-
carme qué fue lo que me chocd de la armadura. 3No recverda usted la disposicién
de ese aposento? 3No recuerda usted el esmero que se habia puesto en la decora-
cion? Habia dos hachas de guerra cruzadas a un lado de la chimenea, dos ol ofro
lado; un escudo redondo escocss a un lads, un escudo redondo escocés al otro; y
una armadura completa guardaba la derecha y habia un espacio vacio a la izquier-
da. No hay nada que me haga creer que el hombre que arreglé esa habitacién con
una simetria tan completa dejara ese hueco por solucionar. Con toda certeza debis
de haber otra armadura. 3Qué se ha hecho de ella2

Se detuvo y continué en un tono de voz més objetivo:
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-Cuando se piensa en fodos los detalles resulta un buen plan para cometer un ase-
sinato y solucionar el problema permanente del cadéver. El cuerpo podia perma-
necer dentro de la armadura, mientras los criados iban y venian y el asesino espe-
raba la noche para bajarle al foso para cuya operacién no tenia que cruzar el
puente. Y qué oportunidad la suya! Tan pronta como el cuerpo estuviera des-
compuesto no quedaria ofra cosa que un esqueleto en una armadura del siglo XIV,
cosa muy propia para hallarse en el foso de un castillo fronterizo. Era poco pro-
bable que nadie buscara algo alli, pero si lo hacian en seguida, eso seria lo Unico
que encontrarian. Yo mismo fropecé con una prueba. Fue cuando usted dijo si
buscaba una planta exética; y una planta era, en més de un sentido, si me per-
mite usted la broma. Vi las huellas dejadas por dos pies, tan hundidas en el barro
duro que pensé debian de pertenecer a un hombre muy grueso o a alguien que
llevaba alge muy pesado. jAh, de paso, también hay un pequefio corolario a mi
célebre salto gatuno!

-Me da vueltas la cabeza -dijo Granby-. pero empiezo a comprender cémo se ha ido
desarrollando esta pesadilla, ;Qué hay de su salto?

-Hoy misme, en la oficina de Correos. acabo de confirmar por pura casualidad, lo
que el barén me dijo ayer- que habia estado dlli poco después de cerrar la oficina:
o seq, no sélo el mismo dia que llegamos, sino a la misma hora. 3No ve usted lo que
esto significa? Quiere decir que estaba fuera cuando llamamos al castillo y que regre-
s6 durante nuestra espera; y por eso tuvimos que aguardar tanto tiempo. Al com-
prender esto me imaginé un cuadro que lo explica todo.

-Y bien... 3Qué es ello? -pregunts el ofro con paciencia.

-Un viejo de ochenta afios puede andar -dijo el padre Brown-; un viejo puede llegar
a ondar muchisimo por las avenidas de un pueblo. Pero un viejo no puede saltar. Por
lo menos seria un saltador més desgraciado de lo que fui. Y si el baron entré mien-
tras nosotros estbamos esperando, debié de hacerlo del mismo modo que nosotros
lo hicimos..., saltando el foso..., puesto que el puente no fue bajado hasta més tarde.
Llego o aventurar que fue &l mismo quien lo descompuso para retener a visitantes
indeseables, a juzgar por la rapidez con que se arreglé luego. Asi pues, en el ins-
tante en que me imaginé la quimera de un hombre viejo, vestido de negro y cabello
gris, saltando et foso, comprendi que no era el viejo, sino un joven disfrazado de
vigo. Esta es toda la historia.

oven ‘d.i- r;rnnb\l con (’“‘lc Ih‘ﬂr‘l i‘\ﬂ mon-

jo Granby con diticultad
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do @ su padre y que ha escondido el cuerpo, primero dentro de ta armadura y des-
pués en el foso, y que acabé por disfrazarse y todo lo que siguié?

-Se parece mucho a él -dijo el sacerdote-. Usted mismo podré haber visto cuan gran-
de era el parecido que corria de unos a ofros. 3Habla usted de disfraz2 En cierto
modo el vestido de cada uno es un disfraz. El viejo se disfrazaba con una peluca y
el joven con una barba exética.

Cuando se afeité y se puso la peluca encima de su cabeza rapada y hubo compues-
to un poco su cara, era en todo igual al padre. Ahora comprenderd con claridad el
mévil de su interés porque fomara su propio coche a la mafana siguiente. Era para

D

que él pudiera venir en tren esa misma noche. Llegé antes que usted, cometié su cri-
men, adepté el disfraz y estuvo a punto para enfrar en negociaciones legales.»

(1997: 76, 77-80).
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En £/ Répido, John Raggley proclama en el bar de un Hotel que esta dispuesto a
publicar lo que ha averiguado sobre los fraudes en las bebidas. Considera que la
dnica bebida que todavia no estd adulterada en Inglaterra es el licor de cerezas. A
la mafiana siguiente, aparece su cadaver en el mismo bar, con una daga clavada en
el pecho. El principal sospechoso es un caballero oriental y mahometano, Mister
Akbar, que habia discutido el dia anterior con Raggley.

El Padre Brown, antes de que ocurran los hechos, reconoce por indicio el bar como
ambiente propicio para cometer un crimen.

«-jOhl..., mis pensamientos no valen un penique, y no se preocupe por su vaso de
cerveza- respondié el clérigo limpiando sus gafas-. No sé por qué..., pero estaba
pensando lo facil que seria cometer un crimen aqui...» (Chesterton, 1957: 21}

Después de descubrirse el crimen, el Padre Brown averigua que ha habido un esco-
cés que pasd a tomar un whisky y que alguien se lo sirvié. Madura la captacion del
indicio y emplea el canon de las diferencias. Para analizar este caso, son muy oti-
les las tablas de un predecesor de Mill: Francis Bacon. En su Novum Organum,
ofreci6 la tabula essentiae et praesentiae, con la que podemos reunir ejemplos
diversos en los que se produce el fendmeno sometido a investigacion; en la tabula
declinationis sive absentiae in proximo, reunimos los casos mas préximos a los pri-
meros, pero en los que el fenémeno brilla por su ausencia. (Palacios: 1974, 130-
131). Los que brillan por su ausencia, segin el Padre Brown, son los testigos en el
caso que le ocupa.

«-Desde el primer momento, cuando entré en este desierto bar, crei que todo lo que
se relacionaba con este asunto era vaciedad y soledad. Demasiadas oportunidades
de estar sélo para cualquiera. En una palabra, ausencia de testigos. Todos nosotros
sabemos cémo era esto cuando llegamos: el director y el encargado del bar, ausen-
tes. Pero, scuando estaban en el bar? 3Qué mejor ocasion de entrefenerse con uno
de esos pensamientos en que se busca a alguien escondido en un dibujo? Todo el
asunto aparecia confuso por falta de testigos. Me inclino a suponer que el encarga-
do o algin otro estaban en el bar momentos antes de entrar nosotros, y asi fue como
el escocés obtuvo su vaso de whisky. Ciertamente no lo obtuvo después de llegar
nosotros. Pero no podemos empezar a inquirir si alguien en el hotel envenens el

licor de cerezas del pobre Raggley hasta que conozcamos con seguridad quién esta-
ba en el bar y cuande. (Ibid.: 35-36)

El sacerdote reconoce el indicio del vaso y argumenta empleando el canon de con-
cordancias y discrepancias: Habia cinco hombres y sélo cuatro vasos. Ademas, el
comportamiento de estos hombres es concordante cuando estén animados. 3Cémo se
le iba a olvidar el vaso a uno de ellos?

«- ...En cambio, yo recuerdo un vase que fue indudablemente muy bien lavado, a
propésito del cual desearia saber algo.
-35e refiere al vaso de Raggley? - pregunté Greenwood.
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- No, me refiero a un vaso misterioso - replico el sacerdote.- Ese vaso permanecié
junto al vaso de leche y todavia contenia una pulgada o dos de whisky. Se da el caso
que yo recuerdo que el director, invitado por el jovial Junkes, tomé un trago de gine-
bra. Espero que no sugeriré usted que nuestro musulmén era un bebedor de whisky
disfrazade con un urbante verde, o que el reverendo David Pryce Jones se arreglo-
ba para beber whisky v leche mezclado sin que lo advirtieran,

-Muchos viajantes de comercio toman whisky- dijo el inspector-. Es su costumbre.
-Si y generclmente foman demasiado- contesté el Padre Brown-. En este caso tuvie-
ron buen cuidado en llevarselo consigo hacia su propia sala. Perc aquel vaso queds
en el mostrador.

-Una casualidad, supongo - dijo Greenwood dudoso. El hombre pudo obtener ofro
en la Sala Comercial

El Padre Brown meneé la cabeza.

-Usted ha aprendido a ver a las gentes tan como ellas son. Esa especie de hombres...
Bien, algunos los llaman vulgares y alge comunes, pero elios son asi o de olra mane-
ra. Me complaceria decir son, en su mayor parfe, hombres sencillos. Muchos de ellos,
buenos hombres, muy alegres, que les gusta recordar su juventud y hacer chiquilla-
das; algunos pueden ser unos pillos, puede que tengan varias chicas y hosta que
hayan matado a varias de ellas. Pero muchos son hombres sencillos y, fijese usted, la
mds escasa porcion, borrachos. Y no mucho; ademés, hay muchos dugues o fitulos
de Oxford que se emborrachan. Pero cuando esa clase de hombres estan en ese esta-
do de convivencia, son una ayuda, porque se dan cuenta de las cosas, pero se dan
cuenta de ellas muy estrepitosamente. 3No ha observado que el més pequeiio inci-
dente los lanza a discursear? Si la cerveza se va en espuma, ellos se van en espuma
con ella y han de decir: «;Ch, Emma! Hazme feliz, squieres?». Ahora bien, es sen-
cillamente imposible para cinco de estos cinco seres festivos sentarse alrededor de la
mesa en la Sala del Comercio, donde no hay mas que cuatro vasos, quedande uno
sin &, y sin alborotar por ello. Probablemente todos hubieran armado un escéndalo.
No esperaria, como un inglés de ofra clase, hasta que pudiera obtener ofro vaso mas,
tarde. El aire hubiera resonado con expresiones «3Y qué hay para este pequefiito?»
o «|Eh, Jorge! 3Es que me he juntado con la Banda de la Esperanza?» o «35e ve algo
verde en mi turbante2» Pero el encargado del bar no oyé tales exclamacicnes. Tengo
por cierto que el vaso de whisky debajo en el mostrador fue casi vaciado por algin
ofro acerca de quien no hemos pensade ain.» {Ibid.: 29).

Finalmente, argumenta empleando el canon de fos residuos. Sélo ha podido hacerlo
una persona con la suficiente sangre fria como para a} suplantar a un camarero
cuando un cliente inoportuno le sorprendié mientras estaba b} sustituyendo una bote-
lla de licor de manzanas.

«-Bien, bien; todo era bastante sencillo - dijo el Padre Brown a sus amigos-. Como
ya les expliqué a ustedes, en el instanfe en que entré en la vacia sala del bar, mi pri-
mer pensamiento fue que, si el servidor del bar lo dejaba abandonado asi, nada del
mundo podia evitar que usted, yo o cualquiera ofro, levantande la tabla del mostra-
dor, entrara y pusiera veneno en cualquier botella de las que habie alli esperando a
los clientes. Naturalmente, un envenenador practico lo haria probablemente como
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Jukes lo hizo, sustituyendo una botella corriente por una envenenada, y esto pudo estar
hecho en un segundo. Para él, que es viajante en licores, era facilisimo llevar consigo
preparada una botella de licor de cerezas y de la misma marca. Claro que esto requie-
re una condicién, pero una condicién perfectamente comin. Dificilmente se hubiera
lunzado a envenenar cerveza o whisky, porgue muchas gentes lo beben y hubiera sido
una carniceria. Pero cuando un hombre es conocido por beber solamente algo espe-
cial, como licor de cerezas, que no es profusamente bebido, es casi como envenenar-
le en su propia casa. S6lo que es una visita menos comprometida, ya que préctica-
mente toda sospecha recaeria en el acto en el hotel o en dlguien que tuviera dlgo que
ver con el mismo, y no existe argumentacion posible que pudiera mostrar que habia
sido hecho por uno de los clientes que habian entrado olli. Y esto en el mejor de los
casos, el de que las gentes concibiesen que un cliente pudiera hacerlo. Era el més ané-
nimo e irresponsable asesinato que un hombre pudiera cometer.

-3 cdbmo se cometic exactamente? - preguntéd su amigo.

El Padre Brown se levantd y gravemente recogi6 todos los papeles que habia dejodo
caer en un momento de distraccién.

- ... Asi el ingenioso Jukes, aprovechando el primer momento en el cual el bar esta-
ba vacio, como a menudo lo estaba, se infrodujo e hizo el cambio de botellas. Des-
graciadamente, en aquel preciso momento un escocés con capa de Inverness entrd
pidiendo con prisas un whisky. Jukes se dio cuenta de que su Gnica salida era pre-
tender ser el encargado del bar y servir al cliente. Estaba muy lejos de pensar que
aquel parroquiano era «el Rapido». {ibid.: 37-38).

7. RECONOCIMIENTO POR DECLARACION DEL AUTOR

La forma equivoca presenta una confesién de suicidio falsa, puesto que realmente ha sido
un asesinato. El Padre Brown no hubiera podido llegar o saber todos los pormenores de
la comision del crimen sin lo declaracion escrita del asesino, el Doctor James Erskine
Harris. Lo que si logra el sacerdote es averiguar qué ha hecho para ocultar su crimen.

Razona con el canon de concordancia y diferencia:

«Habia veintitrés cuortillas mutiladas - prosiguié Brown, inconmovible - y sélo veinti-
dés esquinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recortes fue destruido: tal vez
el de la hoja en cuestion. sNo le hace eso pensar a usted en nada?

La cara de Flambeau se iluminé:

-Si- dijo: que bien pudo en ese recorte haber escrito algo como esto: «Pretenderan
gue muerc por mi propic mano»; o bien: «No credis que ... »

- {Caliente, caliente!, coma dicen los nifios, -confestd su amigo.» (Chesterton, 1987: 157).

Al hablar asi, el Padre Brown proveca que el criminal escriba una confesién
escrita. Le ha fallado su operacién: Queria provocar en los demas un reconoci-
miento por inferencia falsa: que tomasen por suicidio lo que era un asesinato. Es
decir, hay un reconocimiento de la ocultacién del crimen por la naturaleza de los
incidentes.
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El autor hace que el asesino exponga un proceso que literariamente hubiera sido mas
artistico si lo hubiera descubierto el sacerdote.

Los pecados del principe Saradine ilustra muy bien una maniobra que Eric Berne
llamé el Juego de «Hagamos que los dos se peleen». Ya he resumido anteriormente
la maniobra de Paul Saradine.

El Padre Brown empieza a sospechar cuando, después, contempla la siguiente
escena:

«Y he aqui que chora lu cena habia comenzado placidamente, porque a un lade de
la mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y ol otro Mr. Paul, el major
domo, comiendo y bebiendo con muy buen apetito, y los ojos cegatones y azulencos
saliéndosele de la cara, con un semblante indescifrable, pero no exento de satisfac-
cién.» [Chesterton, 1987: 181)

(Nota de Emilio Pascual, que ha preparado la edicién: Major domo es el principal en
la casa. Chesterton lo deja en latin con toda intencién, preanunciando asi la verda-
dera personalidad del mayordomo.)

’

Partiendo de esta vision, el cura reconoce por argumentacion:

«En lugor de resistir a sus dos antagonistas, se rindi6 de pronto a los dos. Como un
luchador japonés, se eché fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados ante &, Pard
su arrebatada carrera por ef mundo, y dio sus sefias al joven Antonelli; después, hizo
a su hermane entrega de todo lo que poseia» (lbid.: 184)

Esto es lo que les llama la atencién al Padre Brown y a Flambeau. En una conversa-
cién, Paul Saradine se autorrevela: reconocimiento porque lo declara el personaie:

«- Et principe Saradine soy yo -dijo el viejo, masticando una almendra salada.

El Padre Brown, que estaba distraide con el revoloteo de los dlfimes péjares, salté
como herido, y asomé también por la ventana una cora tan pélida como un nabo.
- Usted es qué? -pregunto con voz chiflona-"~ ~ 7" 7

- Paul, principe Saradine, & vos ordres- dijo el venerable personaje muy cortésmen-
te, levantando un vaso de jerez-. Aqui vivo muy contento, porque soy un hombre de
habitos muy domésticos; y por modestia me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme
de mi infortunado hermano Mr. Stephen. Segin me han contado, éste acabo de
morir... en el jardin, Naturalmente, yo no tengo la culpa de que sus enemigos ven-
gan a buscarlo hasta agui. Esto se debe a la lomentable irregularidad de su vida. No
tenia un caracter doméstico.

Callé y se quedé contemplando el muro, justamente por detras de la cabeza incli-
nada de la mujer. Y los huéspedes apreciaron entonces aquel aire de familia que
ya les habia impresionado al ver al otro hermano. Y de pronto el viejo empezé a
agitar los hombros, como si se asfixiaro, pero su rostro permanecié impavido.»

(Ibid.: 182).
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Finalmente, el Padre Brown reconoce por argumentacion:

«Pero el principe Saradine, ademds de este hermano sanguijuela, tenia ofros cuida-
dos. Sabia que el hijo de Antonelli, que era pequefivelo en los dias del asesinato,
habia sido educade en la salvaje ledliad siciliana, y sélo vivia para vengar a su
padre, y no con la horca, porque carecia de las pruebas legales que poseia Stephen,
sino con las antiguas armas de ta vendetta. El muchacho habia pracficado las armas
hasta aleanzar una terrible perfeccién; y, cuande llegé a la edad de usarlas, el prin-
cipe Saradine comenzé, como decian las crénicas sociales, a vigjar. Lo cierto es que
comenzé a huir de un lugar a ofro como un criminal perseguido; pero en su busca
iba siempre un hombre incansable. Tal era la situacién del principe Paul: una situa-
cién poco envidiable. Cuanto mas dinero gastaba en huir de Antonelli, menos le que-
daba para hacer callar a Stephen. Y cuanto més le daba a Stephen, menos proba-
bilidades le quedaban de escapar definitivamente de Antonelli. y entoces fue cuando
demostré ser un gran hombre, un genio como Napoleén.» (Ibid.: 187)

8. RECONOCIMIENTOS POR RECUERDO
8.1. De la comisién del delito

En La cruz azul, el Padre Brown se adelanta a Flambeau; cuando éste quiere cam-
biarle el paquete con la cruz, aquél hace lo mismo, pues reconoce por recuerdo y por
indicio cémo va a cometer Flambeau el robo; evoca que un penitente le confesé que
durante su vida se habia dedicado a cambiar los poquetes envuelios en papel de
estraza; solia emplear una cadena y el Padre Brown ha visto el bulto que el brazale-
te de la cadena formabo en la manga de Flambeau; vuelve, pues, o la confiteria
diciendo que se ha debido dejar un paguete, cuando realmente no lo habia hecho,
pero aprovecha para realmente dejar el paquete.

Ala vez, va dejando pistas o sefiales para que Valentin, el Inspector de Policia, reco-
nozca por argumentacion y encuentre a los dos hombres con sotana. Valentin obser-
va las siguientes incongruencias:

1. Los azucareros tienen sal;

2. Un manchén de sopa en la pared;

3. Las nueces tienen el cartel de naranjas y el de naranjas, el de nueces;

4. Uno de los curas fira las manzanas.

5. Uno de los dos curas parece ebrio, segin informa un guardia.

6. Uno de los curas rompe una vidriera, después de pagar al camarero de un café
el importe;

7. Uno de los curos paga a una sefiora de una pasteleria para que envie un paque-

te a Westminster;

El Padre Brown emplea el canon de las diferencias. Se da cuenta de que él va cre-
ando una serie de sefiales o pistas que llaman la atencién de varias personas, excepto
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de Flambeau. Por tanto, al mostrar Flambeau un comportamiento tan diferente del
resto de las personas, el Padre Brown deduce que Flambeau, disfrazado de sacer-
dole, estd interesado en robarle la cruz azul. {Chesterton, 1987: 9-32).

También reconoce por la naturaleza de los incidentes, pues éf actia muy directa-
mente para que los hechos tengan un determinado desenlace.

8.2. De la ocultacién del crimen

El sino de fos Darnaway es uno de los relatos en los que el Padre Brown esclarece
totalmente el hecho cuando ha pasado un mes desde que ocurri6 el asesinato del ilti-
mo de los Darnaway, una familia noble y antigua que se encuentra en la decaden-
cia econdémica. Reconoce por ef recuerdo de la posicion de un cuerpo y emplea e
canon de la diferencia para concluir que Darnaway fue suplantado por el asesino
Martin Wood cuando aquél ya estaba muerto. También, por argumentacién y ate-
niéndose al canon de concordancias averigua como el asesino logré su propésito de
hacer caer el cuerpo a una determinada hora. Aunque tarde, el Padre Brown aclara
que el aparente cumplimiento de una maldicién no es més que una estratagema para
que Darnaway no se enterase del valor real de un lienzo que poseia.

«-Por cierto, este Gltimo eslabon, aunque sea el que remata el asunto, no es el prin-
cipal. Hay en el caso defalles mucho mas importantes que el mencionado. Uno de
ellos es de evidencia comin. Permitame que comience por comunicarle algo que
estoy segurc no dejara de causarle sorpresa. El joven Darnaway no murié a las siefe
de la tarde. En aquella hora hacia ya un dia entero que habia muerio.

- Decir sorpresa es poco -replicé Payne, cefiudo-; usted v yo le vimes andar durante o dic.
-No, no le vimos -repuso el padre Brown-; creemos que le vimos, o mejor, pensamos
haberle visto atareade, enfocando la maquina. gNo tenia la cabeza bajo el trapo
negro cuando usted pasé? Asi estaba cuando yo le vi. Y por eso noté algo peculiar
en la habitacion y en su persona. No era que la pierna estviera torcida, sino todo
lo contrario, esto es, que en realidad la pierna no estaba torcida. Iba vestido con las
mismas ropas negras,; pero si usted mira a una persona y en su lugar hay otra que
quiere hacerse pasar por oguélla, siempre notard algo raro en su posicién violenta.
-3Cree usted -dijo Payne con un ligero escalofrio- que era algin extrafio?

-Era el asesino -dijo el padre Brown-. Habia matado @ Darnaway muy de mafiano y
lo habia escondido en el cuarto oscuro... En verdad era un escondite excelente, pues
casi nunca entra nadie en él, y, si lo hace, poca cosa puede ver. Y lo dejé caer a

svelo a las siete, para que pareciera realizarse segon la letra de la leyen-da.» {19756,
Pp. 220-221, 1993, P. 203).

«- ... La dificultad con que tropecé fue como podia Wood estar en dos sitios a la vez.
3Como podia sacar el cuerpo del cuarto oscuro y aguantarlo contra el tripode para
que cayera al cabo de unos segundos sin bajar las escaleras, mientras se hallaba en
la biblioteca buscando un libro? Y fui tan bobo que nunca me dio por ir a mirar los
libros que habia en la biblicteca; y sélo por este retrato, y por muy inmerecida suerte,
he visto una cosa tan sencilla como este fitulo del Papa Juan.
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-Opino que se ha guardado el mejor acertijo para el final -dijo Payne cefiudo-. 3Qué
tiene &l Pape Juan gue ver con todo esto?

-No olvide el libro sobre alge de Islandia -le advirtié el clérigo, o la religién de una
persona llamado Federico. Lo que queda por preguntar es qué clase de hombre fuera
el difunto Lord Darnaway.

-Ah, 3si2 -observd Payne fastidiado.

-Era, a juzgar por los indicios, un excéntrico cultivado y humorista -prosiguié el padre
Brown-, y siendo como era un hombre de letras, sabia perfectamente que no existio el
tal Papa Juan. Siendo ademas un humorista, podia haberse imaginado un fitulo asi como
Las serpientes de Islandia, u olra cosa inexistente. Y me afrevo a terminar de construir el
tercer titulo, La religién de Federico el Grande, que fampoco ha existido jamés. Ahora
bien: zno le parece que eran precisamente los fitulos adecuodos para grobar sobre les
lomos de libros inexistentes y ofros libros, colocados en una estanteria que no era tal?
-jAh! -exclamé Payne-, ahora lo veo claro. Habia una escolera secreta que...

- Que conducia a la estancia que Wood mismo selecciond para cuarto oscuro- dijo
el sacerdote, asintiendo-. Lo siento. No puedo evitarlo. Es terriblemente trivial y esto-
pido; tan estipido como he sido yo en este caso de tan deliciosa trivialidad.» (Ches-
terton, 1976: 223-224; 1993: 205).

la punta del alfiler es un relato complejo, con un protagonista muy astuto, Henry
Sand, que calcula cada paso para asesinar a su tio, sir Hubert. El exceso de calculo,
sin embargo, contribuye a su autoderrota. Mientras el Doctor Hirsch sabia conjugar
dos personajes enteramente diferentes, de una manera artistica, Henry no puede
desarrollar arménicamente dos trayectorias diferentes para ocultar su crimen.

El Padre Brown reconoce por recuerdo y por argumentacion como el sobrino ha ocul-
tado su crimen.

El joven Henry se ha mostrado siempre muy cercano a los obreros de la empresa. Sin
embargo, cuando el fio recibe una nota amenazéndole de muerte durante un con-
flicto laboral, cambia su actitud.

«- Esta vez se han despedido ellos mismos- grité-. Después de una amenaza como
ésta, la Gnica cosa que se puede hacer es desafiarlos. No queda mas que echarlos a

todos ahora, al instante, en el acto. De otra manera seriamos el hazmerreir de todo
el mundo.» {Chesterton, 1957: 110-111).

A lo mafiana siguiente, el Padre Brown se despierta por el ruido de unos martillazos
que oye en el edificio de al lado, que esté construyendo la Empresa del tio y del sobri-
no. Vuelve a dormirse, porque comprueba que es temprano y que estd acostumbra-
do a oir los martillazos més tarde.

El tio parece haberse ahogado en el rio, pero no aparece el cadéver. Supuestamen-
te, ha escrito en un arbol una nota de suicidio. El Padre Brown reconoce por argu-
mentacién y empleando el canen de los diferencias que Sir Henry no ha escrito la
nota de suicidio ni pudo ahogorse en el rio.
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También razona y emplea el canon de las diferencias para plantear por qué el ase-
sino prepard dos notas: amenazando con un asesinato y confesando un suicidio.

«El Padre Brown dejo su cigarrillo y dijo enfaticamente:

-No es que no puedan ver la solucién. Es que no pueden ver el problema tampoco.
-Verdaderamente- dijo el otro-, quiza sea que yo tampoco puedo ver el problema.
-El problema es distinio de los otros problemas por esa razén -dijo el Padre Brown-
. Parece como si el eriminal hiciera dos cosas distintas y dispares pudiendo triunfar
en cualquiera de las dos; pero ambas cosas hechas conjuntamente, la una hace fra-
casar a la ofra. Presumo, y lo creo firmemente, que el mismo asesino clavé la pro-
cloma amenazada con una especie de asesinato bolchevique y escribié en el arbol
confesande un suicidio corriente, Ahora bien, se podria afirmar que la proclama era
una proclama proletaria; que algunos extremistas quisieron matar a su amo, y hasta
que lo hicieron. Pero aun siendo esto verdad, permaneceria en el misterio el porqué
elios lo dejaron, o por qué alguien lo dejé, en el camino opuesto de la autodestruc-
cién. Pero ciertamente no es verdad. Ninguno de esos obreros, por malo que seq,
hubiese hecho una cosa ast. Los conozco bien y también a sus cabecillas. Suponer
que gentes como Hogan o Tom Bruce quisieran asesinar a alguien a quien podian
combatir en los periédicos y perjudicar de muy diversos modos, s de una psicolo-
gia a la cval las personas sensatas llamarion lunatismo. No; hubo dlguien que no
era un obrero indignado, que fue el primero en hacer el papel de obrero indigna-
do y después de amo suicida. Pero, spor qué? Si pensé que podia hacerlo pasar tan
Hanamente como un suicidio, spor qué lo eché a perder, desde el principio, publi-
cando una amenaza de muerts? Usted puede objetar que fue una idea ulterior pre-
sentarlo como una historia de suicidio, menos llamativa que una historia de asesi-
nato:- Perc no era menos llamativa después de la historia del crimen. Bs-muy
probable que se diera cuenta de que habia orientado nuestras ideas hacio el asesi-
nato, cuando su fotal propésito era, precisamente, mantenernos apartados de ellas.
Si fue un segundo pensamiento era el segundo pensamiento de una persona muy
pensativa. Y tengo la conviccion de que el asesino es una persona muy pensativa.
sPuede usted interpretarlo de otro modo? (Ibid.: 120-121)

Reconoce por recuerdo dénde esté enterrado el cadéver del tio. Emplea el canon de
concordancia y diferencia. Reconoce por argumentacion por qué queria despedir a
todos los obreros.

«- Si- afirmé el Padre Brown-, y yo sé ahora dénde desaparecis; yo sé ahora dénde
esta el cadaver...

- Quiere usted decir que... - exclamé su huésped..

- Esté aqui- exclamé el Padre Brown, y golpes el suelo del hogar-. Aqui, debajo de
este elegante felpudo persa, en esta cémoda habitacién.

- Pero 3como diablos lo encontré?

- Acabo de recordar- dijo el Padre Brown - que lo encontré en mis suefios.

Cerré los ojos como tratande de reproducir el suefio, y continue:

- Esta es la historia de un crimen en la que todo el problema se reduce a cémo escon-
der el cadéaver, y lo encontré durmiendo. Siempre me despertaba, cada mafiang, el
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martilleo en la edificacion. Aquella mafiana medio me desperté y volvi a dormirme,
para despertar luego suponiendo que ya seria tarde; pero no lo era. 3Por qué? Por-
que habia habido martilleo aquella mafiana, aunque todo el trabajo habia cesado
brevemente; un martilleo apresurado en las primeras horas de la madrugada. Aute-
mdticamente, a un hombre que duerme le despierta ese sonido familiar. Pero vuelve
a dormirse, porque el ruido usual no es a una hora usual. Ahora bien, zpor qué un
misterioso criminal queria que cesase el trabajo de pronto y vinieran nuevos obreros2
aPor qué? Pues porque si los antiguos obreros hubieran venido ol dia siguiente,
hubiesen encontrado que durante ia noche se habia realizado una nueva parte de las
obras. Los antiguos obreros sabian cémo las dejaron y se hubiesen encontrado con
que el nuevo pavimento de esto sala habia sido colocade del todo. Clavado por un
hombre que sabia cémo hacerlo, que se habia mezclade mucho con los obreros,
aprendiendo sus procedimientos.» (Ibid.: 123-124)

9. RECONOCIMIENTO POR ARGUMENTACION
9.1. De la comision del delito

En El martillo de Dios, el sacerdote descubre por argumentacion y empleando el
canon de los residuos cémo Wilfred Bohun ha asesinado a su hermano.

«-Sefior ~dijo el médico con brusquedad-, usted paree conocer algunos secretos de
este feo negocio. sPedo preguntarle a usted si se propone guardarselos para si2
-iCémo doctor! -contest el sacerdote, sonriendo placidamente-. Hay una razén
decisiva para que un hombre de mi profesion se calle las cosas cuando no esta
seguro de ellas, y es lo acostumbrado que esté o callarselas cuando esté cierto de
ellas. Pero si le parece a usted que he sido reticente hasta la descortesia con usted
o con cualquier, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar
a usted dos indicios...»

«-Primero -contest6 el Padre Brown-, algo que le compete a usted: es un punto de cien-
cia fisica. Ef herrero se equivoca, no quizé en asegurar que se trate de un acto divino,
sino en figurarse que es un milagro. Aqui no hay milagro, doctor, sino hasta donde el
hombre mismo, dotado come esta de un corazén exirafio, perverso y, con todo, semihe-
roico, es un milagro. Lo fuerza que destruyé ese créneo es una fuerza bien conocida de
los hombres de ciencia: una de las leyes de lo naturaleza mas frecuentemente discutidas.
El doctor que o contemplaba todo con safiuda atencién, pregunts simplemente:

-3Y el ofro?

-El otro indicio es éste -contesto el sacerdote-. zRecuerda usted que el herrero, aun-
que cree en el milagro, habla con burla de la posibilidad de que sv martillo tuviera
alas y hubiera venido volando por el campo desde una distancia de media milla2
-Si: lo recuerdo.

-Bueno -afiadi6 el Padre Brown con una sonrisa llena de sencillez-. Pues esta suposi-

cion fantastica es la méas cercana a la verdad de cuantas hoy se han propuesto.»
{Chesterion, 1987: 202)
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El relate acaba con un didglogo entre el Padre Brown y Wilfred Bohun en la torre de la
iglesia. El padre Brown reconstruye lo que ocurrié por la naturaleza de los incidentes:

«-Habia algo mas para fentarle: tenia en su mano uno de los instrumentos mas terri-
bles de la Naturaleza; guiero decir, la ley de la graveded, esa energia loca y feroz
en virtud de le cual todas las crioturas de la tierra vuelan hacia el corazon de la tie-
rra en cuanto pueden hacerlo, Mire usted: el inspector pasea precisamente allé
abajo, por el patio de ta fragua. Si yo le tiro una piedrecita desde este parapeto,
cuando llegue a él llevaré la fuerza de una bala. Si le dejo coer un martillo, aunque
sea un martillo pequefio...» (Chesterton, 1987: 205)

«-5& lo que usted ha hecho, o, al menas, adivine lo esencial. Cuando se separé usted
de su hermano, estaba poseido de ira, una ira no injustificada, al extremo que cogio
usted al paso un martillo, sintiendo un desec sordo de matarlo en el sitioc mismo del
pecado, Pero, domindndose se lo guardé usted en su levite abotonada y se metié
usted en la iglesia. Estuve usted rezando aqui y alla sin saber lo que hacia: bajo la
vidriera del c’mge| en la picﬂc:Formc: de arriba, en ofra de mas arriba, desde donde
podia usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escara-

bajo rampante. Algo estallé entonces dentro de su alma y dejé usted caer el rayo de
Dios.» (Ibid.; 208).

El extrafio crimen de John Boulnois se diferencia de Los tres insirumentos de la muer-
te, en que el svicida Claude Champion prepara las pruebas para que culpen a John
Boulnois de su muerte. Su motivo es la venganza. Al final, todo queda aclarado por-
que el Padre Brown a) reconoce por argumentacién y empleando el canon de la con-
cordancia y diferencia que John Boulnois no ha podido cometer el asesinato y b) por
indicio y argumentando con el canon de las diferencias que Cloude Champion ha
querido ocultar su suicidio, disfrazandolo de homicidio.

«El Padre Brown le correspondié con una mirada grave y, luego movié la cabeza con
més gravedad aon.

-Padre Brown - dijo la sefiora -, quierc decirle todo lo que sé; pero ha de hacerme
usted un favor. 3Quiere decirme por qué no ha sacado usted la conclusién de que el
pobre John es culpable, como han hecho los demasg No me importa lo que diga. Ya
sé que todas las murmuraciones y todas las apariencias estan contra él.

Bl Padre Brown parecia sinceramente esperanzado y se pasé la mane por la frente.
-Por dos sencillas razones- dijo-. Al menos una de ellas es verdaderamente trivial, y
la otra muy vaga. Pero, con todo, me inducen a creer que Mister Boulnois no es el
asesino..

Levanté la vista a las estrellas y siguié hablando como distraido.

-En cuanto a la idea vaga, he de confesar que doy gran importancio a las ideos
vagas. Todas esas circunstancias que no llegan a ser pruebas, son lo que me con-
vencen. Para mi, una imposibilidad moral es lo mayor de las imposibilidades. Conoz-
co a su marido muy superficialmente, pero este crimen, como realizado par él, lo con-
sidero moralmente imposible. No quiero decir que Boulnois no pueda ser tan
malvado. Todos los hombres pueden ser unos malvados, tan malvados como quieran.
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Podemos dirigir nuestra voluntad moral; pero, generalmente, no podemos cam-biar
nuestros gustos instintivos o nuestro modo de ha-cer las cosas. Boulnois puede come-
fer un crimen, pero no este crimen. No puede haber cogido la espada de Romeo, des-
nudandola de la roméntica vaina para afravesar a su enemigo contra el reloj de sol
como sobre un altar, ni abandenor su muerto entre las rosas, ni arrojar la espada
entre los pinos. Si Boulnois matase a alguien, lo haria sin ruido ni ostentacién, como
hace cualquier ofra cosa dudosa, como beberse la décima copa de oporto o leer un
pesado poema griego. Pero una accién romdntica ne es propia de Boulnois, es més
propia de Champion.

-jAh! - exclamé elle, mirandolo con ojos como dos estrellas.

-Y la razén trivial es, la siguiente -dijo el Pa-dre Brown-. En la espada hay impresio-
nes digitales. Las impresiones digitales pueden verse a simple vista si han quedado
en superficie pulimentada como el vidrio o el acero. Y éstas estaban en una superfi-
cie pulimentada. ¥ estaban en mitad de la hoja de la espada. No sé de quién son ni
puede saberse sin tener la clave. Pero, 3a quién se le ocurriria coger la espada por
la hojo? Era una espada larga, lo que es una ventaja para herir @ un enemigo, ol
menos a muchos enemigos; a todos los enemigos, excepto a uno.

-iExcepto a uno! - repitié la mujer.

-S6lo hay un enemigo a quien sea mas facil herir con un puial que con una espada.
-Yo lo sé -dijo la sefiora-. jA si mismo!

Hubo un large silencio, y luego el sacerdotes pregunté:

-aTengo, pues, razén? 3Sir Claude se matd a si mismo?

-Si- contesté ella, blanca como el mérmol-. Yo lo vi.» {Chesterton, 1960: 155-157;
1991: 224-227)

9.2. De la ocultacion del delito.

En La penitencia de Marne, el Padre Brown reconoce por argumentacién y emplean-
do el canon de las diferencias de que hacer penitencia no es el motivo que ha lleva-
do al personaje a encerrarse en un castillo sino ofro (ocultar un asesinata).

«-Esta usted en lo cierto y seré en beneficio suyo -corroboré el sacerdote-. Si -afadié
dirigiéndose hacia los reunidos-; esto me autoriza para que hable; pero no se lo diré
como &l me lo explico, sino como yo lo hallé por mi mismo. Desde el principio me con-
venci de que estas espeluznantes historias moniiles no eran sine cosas de novela.
Nuestros sacerdotes haran presién, a veces, para que una persona entre en un con-
vento, pero nunca para que se quede vegetando en un castillo medieval. De la misma
manera que no le harian vestir habito si no era moenje. Pero me imaginé que quiza le
conviniera usar una mascara o bien una capucha. Le oi calificar de afligido, y des-
pués, de asesino, Pero ya empezaba a sospechar que sus razones para rehuir el
mundo quizé no se debieran a lo que era, sino a quien era.» {Chesterton, 1997; 196).

Por el recuerdo de cémo le contaron el duelo y empleando también el canon de fos
diferencias, argumenta que no hubo tal duelo, sino una suplantacién de personali-
dad, motivo real de por qué Maurice Mair se encuentra en el castillo, cuando todos
pensaban que era James el personaije vivo.
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«Luego vino la vivisima descripcién del duelo, hecha por el general, y la cosa curiosa,
para mi modo de ver, resulté la figura de Romaine; era curiosa precisamente por
hallarse en el fondo. 3Por qué se ausentd el general dejando en tierra o un hombre
muerto, cuyo padrino se mantenia alejado de &l como un paic o una piedra? Después
supe la costumbre que tiene Romaine de permanecer quieto mientras esté en espera
de dlgo, como sucedié el dia de la tempestad. Bueno, pues esta manera suya, en este
caso, me lo explica todo. Hugh Romaine también en aquel enfonces esperaba algo.
-Pero si todo estaba hecho -replicé el general-, zqué habia de esperar?

-Esperaba el duelo -dijo el padre Brown.

-Pero si le he dicho ya que yo mismo vi el duelo -replic el general.

-Y yo le digo que no lo vio usted.

-3Esta usted loco? -preguntéd el general-, o 3qué razones tiene para creerme ciego?
-No ciego, sino cegado para que no viese -dijo el sacerdote-, Porque usted es un buen
hombre y Dios tuvo piedad de su inocencia e hizo que se ausentara de este hecho, tan
fuera de lo humano. Puso una pared de arena y silencio entre usted y lo que realmente
sucedié en esa horrible costa rojo, abandonada a la furia de Judas y de Cain.
-Diganos lo que sucedié -rogé la dama, impaciente.

-Se lo contaré de la misma manera que llegué a saberlo. De lo que tomé nota después fue
de que Romaine, el actor, habia estado ensefiando a Maurice Mair fodos los recursos de
los tablas. Yo mismo tuve un amigo que se dedico a elio y me hizo una descripeién muy
divertida de como las horas de enfrenamiento de la primera semana se dedicaban a ense-
fiar el modo de dejarse caer desplomado, sin vacilaciones, como si fuera una piedra.
-iDios tenga piedad de nosotros! -exclamé el general, cogiéndose a los brazos del
sillén con ademan de levantarse

-Amén -dijo el padre Brown-. Usted me explicé luego la rapidez con que parecié
sobrevenir todo; en realidad, lo que pasé fue que Maurice cayé antes de que la bala
saliera del cafién y se quedd inmévil, esperando.

-Estoy esperando -dijo Cockspur- y siento que no puedo esperar mucho.

-James Mair, impulsade por el remordimiento, corrié hacia su amigo, y se agaché
para recogerlo. Habia dejado caer su pistola como una cosa malsana, pero la de
Maurice estaba atn cargada, y al tiempo que el hombre mayor se agachaba sobre
el menor, éste se apoyd sobre su codo izquierdo y tiré sobre él. Asi como no igno-
raba que su punteria era mala, tampoco que no era posible que fallase ol corazén a
tan poca distancia.

Todos los reunidos se habian levantado y miraban al narrador con los rostros pélidos.
-3Esta usted seguro de eso? -pregunté Sir John con dificultad.

-Estoy completamente cierto, y ahora les dejo o Maurice Mair, el actual marqués de
Marne, @ su cristiona caridad. Hoy mismo he oido algo sobre ella de sus mismas
bocas. A mi modo de ver, eran demasiado indu|genfes con él, peroc los peccdores
gue caigan en sus manos gozarén por su error, ya que estarGn prontos a reconci-

liarse con toda la Humanidad.» {Ibid.: 194-198)

9.3. De ka comision del delito y de la ocultacion.

En Las estrellas errantes, Flambeau aprovecha una representacion de una obra de
teatro de la Comedia del Arte para robar los diamantes «Estrellas Errantes». Ha pre-
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parado muy bien el golpe y ha aprovechado una representacién teatral familiar para
disfrazarse de Arlequin y dejar sin sentido al guardia que le iba a detener. Logra fun-
dir la vida con el teatro.

El Padre Brown reconoce o Flambeau por argumentacion y emplea el canon de
la concordancia y discrepancia: el que debia representar el papel de policia y el
verdadero policia coinciden en el uniforme. La diferencia estd en que el verda-
dero policia acaba tumbado en el escenario. Parece que por efecto de los gol-
pes, aunque realmente ha sido Flambeau-Arlequin el que le ha suministrado una
dosis de cloroformo. Flambeau ha suplantado la personalidad de un canadiense
llamado Florian porque, en lugar de huir del policia que venia a arrestarlo, lo
convirtid en victima.

En El ojo de Apolo, una mujer ciega y rica coe por el hueco de un ascensor. El Padre
Brown acaba descubriendo que ha sido un doble crimen. Dos personas han prepa-
rado las cosas para que Pauline Stacey se encamine por sus propios pasos hacia su
muerte: su hermana Joan y Kalon, «pontifice« de Apolo y embaucador.

«-jCémol! -exclamé Flambeau-. 3Entonces, Pauline estaba sola cuando cays, y se
trata de un suicidio?

-Estaba sola cuando cayé -dijo el Padre Brown-, pero no se trata de un suicidio.
-Entonces 3cémo murié?

-Asesinada.

-iPero si estaba solal -objetd el detective.

-iFue asesinada cuando estaba solal -contesté el sacerdote.

Todos se quedaron miréndolo, pero &l conservé su actitud de desaliento, su arruga
en la frente y aquetla sombra de pena o vergiienza impersonal que parecia invadir-
lo. Su voz era descolorida y triste.» (Chesterton, 1987: 223)

El Padre Brown emplea el canon de las diferencias; se sorprende de lo que vio cuan-
do se produjo la caida de Pauline:

«Hubo un ruido, hubo una griteria en la calle y, a pesar de todo, el sacerdote de
Apolo no se inmuté, ni siquiera miré a la colle. Yo no sabia de qué se Irataba, pero
comprendi que era algo que no lo cogia por sorpresa». {Ibid.: 228).

Més adelante, emplea el canon de concordancia y diferencia:

«-Es que tratemos de dos crimenes -explic el Padre Brown-, crimenes de muy distin-
fa condicién, y también de dos criminales distintos.

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, eché la llave al cajén. El Padre
Brown prosiguié, haciendo de ella tan poco caso como ella parecia hacer de él.
-Los dos crimenes -observé- fueron cometidos aprovechéndose de la misma debilidad
de la misma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El autor del crimen mayor
tropezé en su camine con el crimen menor; ef autor del crimen menor fue el que se

quedsd con el dinero.» (Ibid,.: 224-225)
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En El espejo del magistrado, el Padre Brown reconoce por argumentacién y emple-
ando el canon de la diferencia, que la victima, Gwynne, no estaba en su casa sino
en el jardin. Argumentar con el canon de los residuos le vale para descartar a todos
los sospechosos hacia los que el asesino queria desviar la culpabilidad.

«-Partamos de una feoria, que era muy buena, aunque no esté totalmente de acverdo
con ella. Usted supone que el asesino entré por la puerta principal, halls at juez en el
recibidor, luché con &l rompiendo el espejo; despueés, el juez se refiré al jardin, donde
le disporqron el tiro, Hay cigo en todo esto que no me parece natural. Doy por supues-
to que bajé por el corredor: hay una salida a cada extremo del mismo; la una hacia
el jordin y la ofra hacia la casa. Me pareceria més probable que se refirara hacia el
interior de la casa. Alli tenia su revélver, su teléfono, y por cuanto él sabia, su propio
criade. Incluso sus vecinos més préximos se hallaban en aquella direccién. 3Por qué
habia de pararse a abrir la puerta del jardin y salir por el lado desierto de la casa?
-Pero nosotros sabemos que salié de la casa -replicé su compafiero, preocupado-.
Sabemos que salié de la casa porque lo hallames en el jardin.

-No sali6 de la casa, digo yo, porque no estuvo jamas en ella -dijo el podre Brown-
No estuvo aquella noche, quiero decir. Estaba sentado en su bungalow. He leido esa
verdad en la oscuridad de la noche; desde un principio estaba alli escrita, en estre-
llas de oro y grana, por todo el jardin. Salieron de la cabaria. Si él no hubiese esta-
do alli, no hubieran estado encendidas. Intentaba llegar a la casa y al teléfono cuan-
do el asesino lo maté junto al lago...

« Se hizo un silencio, y luego continué con lentitud:

-Imaginemos el espejo al final del pasillo y las esheltas ramas de lo alta palmera arque-
éndose por encima de él. A media luz, reflejando el papel monocromo de ambeos luga-
res, apareceria como al final del pasillo la imagen de un hombre entrando en la casa.
Semejaria el duefio de la casa, por poco que la imagen reflejada se le pareciera.

-Un momento -exclamé Bagshaw-. Me parece que empiezo...

-Que empieza a ver -continud el padre Brown -por qué razén todos los sospechosos
en ese caso han de resultar inocentes. Ninguno de ellos pedia haber tomado su pro-
pia imagen por la de Gwynne. Orm hubiera sabido en seguida que su mata de pelo
amarillo no era calva. Flood habria visto su cabello pajizo y Green su chaleco rojo.
Ademas, todos ellos son bajos y van mal vestidos, ninguno de ellos hubiera tenide la
humorada de confundirse con un caballero dlto, viejo y delgado en traje de efique-
ta. Necesitamos ofro personaje igualmente dlio y delgado para poder compararlo.
Eso es lo que quise decir al ofirmar que sabia cémo era el asesino...

« El narrador se quedé mirando en el vacio y después prosiguié:

-El espejo... jqué cosa tan curiosal Un marco que guarda centenares de imagenes
distintas, todas vivas y desaparecidas para siempre. Pero éste ha tenido una misién
harto peculiar, colgado al extremo de un corredor gris, debajo de una palmera
verde. Fs como ¢ fuera un. espejo magico, y su suerte ha sido distinta de lo de los
demés. Es como si su imagen sobreviviera suspendida en la oscuridad de aquella
casa como un espectro, o, por lo menos como un diagrama, esqueleto abstracto de
una prueba, Por lo menos, nosotros pudimos ver en el hueco de un espejo lo que éste
reflejo y fue visto por Sir Arthur Travers. Ademds, usted dije una cosa muy verdade-
ra acerca de él.
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-Me dlegra oirlo -dijo Bagshaw con una pequefia mueca, pero de buen humor-; 3y
qué fue ello?

-Usted dijo que Sir Arthur debia de tener alguna razén muy poderosa para desear
que ahorcaran a Orm.» {Chesterfon, 1997: 35-39).

En La cancién del pez volador, el Padre Brown recomienda el canon de las variacio-
nes concomitantes. Si cambiamos de perspectiva, veremos cosas en las que antes no
repardbamos. Es la Onica manera de vencer el paralegismo que un ladrén de joyas
quiere provocar en los espectadores de un hecho.

-3Qué significa esto? -exclamé Boyle mirando fijamente hacia la entrada y sefialan-
do la puerta-. 3Qué maravilla es ésa? La puerta vuelve o estar cerrada. ..

-jAh, eso! -dijo el padre Brown casualmente-. Yo mismo acabo de correrlas. 3No me
oy6 usted?

-No, ne oi nado.

-Pues casi me imaginé que asi seria -dijo el ofro sin inmutarse-. No hay ninguna
razén por la cual deba oirse desde arriba cémo se corren las barras. Una espe-
cie de gancho se mete con facilidad dentro de esta especie de aguijero. i uno esta
cerca oye un pequedio «clic» y eso es todo. Lo nico que se podria oir desde arri-
ba es esto.

Y cogié la barra, sacandola de la ranura y la dejé caer al lado de la puerta.
-Realmente se oye algo si se abre la puerta -continué el padre Brown-, incluso si se
hace con cuidado.

-No querré decir...

-Quiero decir -dijo el padre Brown- que lo que usted oyé arriba fue a Jamerson des-
corriendo las barras y cerrojos en lugar de atrancarlos. Abramos ahora la puerta y
salgamos fuera.

Una vez en la calle y debajo del balcén, el sacerdote reemprendié sus explicaciones
con la misma precisién que si se tratose de una leccién de quimica.

-Estaba diciendo -replice- que un hombre puede hallarse en tal estado de anime que
busque algo muy lejano, y no veu que es algo igual a una cosa que tiene muy cerca
de si, y tal vez muy parecido a €l mismo. Fue algo exético y extrafio lo que usted vio
en la calle, mirando desde el balcon. Supongo que no se le ha ocurrido pensar en fo
que el beduino vio cuando miré hacia el balcén.

Boyle mird silenciosamente hacia ¢l sitio indicado.

-Usted creyé que era algo muy maravilloso y exdtico que una persona anduviera por
la civilizada Inglaterra, descalza. Usted no se acordaba de que iba de igual manera.
Boyle hallé por fin palabras para salir de su asombro y repitié palabras ya dichas
anteriormente,

-Jamerson abrié la puerta -dijo mecanicamente.

-Si -corroboré su amigo-. Jamerson abrié la puerta y salié a la calle con su ropa de
dormir, igual que salié usted al balcsn. En su camine cogié dos cosas que usted
habia visto cientos de veces, un trozo de corting que arrollé alrededor de su cabeza
¥ un instrumento oriental de masica que estabo usted cansado de ver. Lo restante fue
obra del ambiente y de su actuacién, que fue realmente buena, como refinade artis-

ta que es del crimen.» {Chesterton, 1997: 148-150).
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10. RECONOCIMIENTO POR LA NATURALEZA DE LOS INCIDENTES

El escandalo del Padre Brown representa una vuelta de tuerca més de Chesterton y
nos sorprende con la peripecica de la historia. Lo mejor es no dar nada por supuesto.
Mister Potter esté en un Hotel con su mujer, Hypatia, que estd encaprichada de un
mejicano, Rudel Romanes.

Después de enviar la cronica, el periodista Agar Rock vuelve a hablar con el socer-
dote y éste le revela como ha llegado a descubrir la verdad, por la naturaleza misma
de los incidentes y por argumentacién:

«llegé justamente o tiempo para ver descolgar una especie de tosca escala de cuer-
da del antepecho de la ventona, recogida desde abajo por un caballero que reja,
acompafado de una rubia y también risuefia dama. Esta vez mister Rock no pudo ni
siquiera confortarse llamando histérica su risa. Era perfectamente natural y resonaba
alli abajo, en los errantes caminos del jardin. Ella y su trovador desaparecieron entre
los oscuros matorrales.

Agar Rock se volvié hacia su compafero con expresién furibunda y terrible:

-Bien, toda América se enterard de esto- dijo-. Hablando sin ambages, usted le ayudé
a que se fugase con su amante, ese individuo del cabello rizado.

-Si -dijo el Padre Brown-, la he ayudado a escapar con ese individuo del cabello rizado.
-5Y usted se llama a si mismo un ministro de Jesucristo? -grité-. {Y se jacta de un crimen!.
-Felizmente por una vez esta es una historia sin crimen. Es -dijo el sacerdote con
amabilidad -un sencillo idilic al amor de la lumbre. Y que acaba con un calorcillo
domeéstico.

-Acaba con una escala de cuerda en vez de una cuerda de ahorcado -dijo Rock.
-iOh, sil- dijo el Padre Brown,

-3No debiera estar dl lado de su esposo? - preguntd Rock.

-Ello estd con su esposo - dijo el socerdote.

-Miente usted- dijo Rock con rabia. El pobre hombre esté ain roncando en la cama.
-Parece usted saber mucho acerca de sus costumbres privadas- dijo el Padre Brown
de un modo dolorido-. Debiera escribir la vida de «Un hombre con una barbo». La
Unica cosa que no parece haber averiguado acerca de él es su nombre.

- jQué fonterial - repuso Rock-. Sunombre esté en el registro del hotel.

- Ya sé que estd- contesté el sacerdote moviendo la cabeza gravemente-, con una
ancha escritura, el nombre de Rudel Romanes. Hypatia Patter, que se encontrd con él
-aqui, escribio atrevidamente su nombre debajo cuando ella se proponia fugarse con
él. Y el marido, al llegar aqui persiguiéndolos, escribié el suyo junto ol de ella, a
modo de protesta.

«Entonces Romanes {que tiene el dinero a montones y, como un popular miséntropo des-
defia a los hombres) soborné a esos brutos del hotel para barrear las puer-tas, correr los
cerrojos y dejar fuera al legitimo esposo. Y yo, como ciertamente sabe, le ayudé a entrar,
Cuando a un hombre le dicen dlgo que vuelve el mundo -de arriba abaje- que el rabo
menea al perro, que el pez coge al pescador o que la tierra gira alrededor de la luna
-, duda algin tiempo antes de decidirse a preguntar seriamente si es verdad. Y ain se
contenta con su conocimiento interior, opuesto a la verdad.» (Chesterton, 1957: 13-14).
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Finalmente, el Padre Brown le explica que no bastan los indicios, que pueden que-
darse en apariencias, sino que hay que reconocer argumentando. Es cuando desca-
lifica el reconocimiento por paralogismo o inferencia fafsa, base de las calumnias,
que el periodista propaga sobre el Padre Brown cuando se precipita a enviar la cré-
nica antes de su conversacién final con el sacerdote. A pesar de haber reconocido la
verdad y de que las cosas no son como parecen, llega tarde para impedir que la cré-
nica sea publicada. El dafio estd hecho. De ahi el fitulo del relato.

Ya me he ocupado en este articulo de La réfaga del libro y de la importancia que
fiene que nos inferesemos por los demés si queremos adquirir una gran capacidad
de observacién. Ahora importa resaltar cémo el Padre Brown reconoce por argu-
mentacién y emplea el canon de los residuos: todo se apoya en la palabra del secre-
tario Berridge que, a su vez, se ha disfrazado para que el profesor reconociese por
paralogismo o inferencia falsa que él era el reverendo Luke Pringle.

«El profesor lo miré fijamente y le hablé recalcando cada palabra como si se lo dije-
ra a un nifio.

-Mi querido Padre Brown, cinco hombres han desaparecido.

-Mi querido profesor Openshaw: ningin hombre ha desaparecido.

El Padre Brown lo mir6 con la misma fijleza y le hablé con la misma distincion. No obs-
tante, el profesor requirié que le repitiera las palabras y le fueran repetidas distinfamente.
-Digo que ningin hombre ha desaparecido,

-Me imagino que la cosa més dificil es convencer a alguien de que 0 més O més 0
es igual a 0. Los hombres creen en las cosas més extrafias si se dan asi en serie: por
esto Macheth creyd las tres palabras de las tres brujas, aunque la primera era algo
que supo por si mismo y la Glima algo que sélo &l podia contar de si mismo. Pero en
su caso el término medio es €l mas flojo de todos.

-3Qué quiere usted decir?

-Usted no vio desaparecer a nadie. No vio desaparecer al hombre del barco ni tam-
poco al desaparecido de la tienda. Todo se apoya en la palabra de mister Pringle, o
quien no quiero discutir por ahora. Pero usted va o admitirme esto: usted no hubiera
aceptado su palabra si no la hubiese visto confirmada por la desaparicién del emple-
ado. Como Macheth no hubiera creido nunca que seria el rey si no se lo hubiera con-
firmado la prediccién de que seria sefior de Cawdor.

- Esto puede ser verdad- dijo el profesor moviendo lentamente la cabeza-. Pero cuan-
do fue confirmado, supo que era verdad. Dice que no vi nada por mi mismo. Pero
algo vi; vi a mi propio empleado desaparecer; vi a mi propio empleado desapare-
cer. Berridge desaparecio.

- Berridge no desaparecié- dijo el Padre Brown-, sino todo lo contrario.

-5Qué diablos quiere dar a entender con «sino todo lo contrarion?

- Quiere decir- dijo el Padre Brown- que nunca desaparecié, Aparecié.

Openshaw miré con insistencia a su amigo, pero su mirada se habia alterado. Como
pasaba siempre que se encontraba con una nueva complicacion del problema.

El sacerdote prosiguié:

-Aparecié en su estudio, disfrazado con una grefiuda barba roja y abotonado hasta
el cuello con una burda copa y anunciandose como el reverendo Luke Pringle. Usted
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no se habia fijado nunca bastante en &l para poder reconocerlo, ni aun estando tan
burda y apresuradomente disfrazado.» {Chesterton, 1957: 51-52).

El Padre Brown y Flambeau legan o tiempo de impedir el robo del relicario, en Ef
problema insoluble.

El sacerdote reconoce por la naturaleza de los incidentes y razona con el canon de
las diferencias.

« -Estoy pensando- dijo Flambeau - por qué colgarian a un hombre por el cuello
hasta hacerlo morir para luego temarse la molestia de atravesarlo con una espada.
-Y yo estaba pensando- afiadis el Padre Brown- por qué matarian a un hombre atra-
vesandole con una espada el corazén y después se tomarian la molestia de colgarlo
por el pescuezo.

-jOh! Esté usted llevandome la contraria - protestd su amigo-. Puedo adivinar con
una sola ojeada que no lo apufiataron en vida; el cadéver habria sangrado mas y la
herida no se hubiera cerrado asi.

-Y yo puedo adivinar con una sola ojeada -dijo el Pudre Brown alzéndose torpemente
sobre las puntas de los pies, para mirar con su corta estatura y su vista corta- que no
lo colgaren vivo. Si mira usted el nude del lazo corredizo verd usted que estd atado
fan groseramente que una vuelta de la cuerda cuelga fuera del cuello; asi es que no
pedia ahogarlo de ninguna manera. Estaba muerto antes de que le pusieran la cver-
da al cuello, y lo estaba también antes de clavarle lo espada. Y, c6mo fue realmen-
te asesinado?

-Creo - anotd el ofro - que lo mejor serd volver a la casa y dor une ojeada a su dor-
mitorio... y a ofras cosas.

-Asi lo haremos - dijo el Padre Brown -. Pero, enire ofras cosas, fal vez sea conve-
niente observar estas pisadas. Mejor seré empezar en el olro extremo, junto a la ven-
tana. Bien; no hay huellas en el piso embaldosado y debiera haberlas; pero asimis-
mo debiera no haberlas. Aqui esté, éste es el prado of que da la ventana de su
cuarto, Aqui aparecen sus pisadas bastante claras.» (1957: 134).

Al descartar que haya sido un asesinato, el Padre Brown emplea el canon de residuos
y da con la razén de por qué les han planteado un problema aparentemente insoluble.

«-... Era sélo un jirén de excusa, porque habian de hacer el misterio tan complicade
y coniradictorio come fuera posible, para asegurarse de que estariamos mucho tiem-
po resalviéndolo.., o més bien escudrifiandolo. Asi, sacaron al pobre viejo del lecho
de muerte, haciéndalo saltar y dar vueltas como una rueda de carro y aun hacer todo
lo que no... podia haber hecho. Tenian que darnos un problema insoluble. Barrieron
sus propias huellas del sendero, dejondo la escoba. Afartunadamente, lo escudrifia-
mos o tiempo.» (lbid.: 141).

En La honradez de Israel Gow, el Padre Brown reconoce por fa naturaleza de los inci-
dentes. Charla con el Onico habitante del castillo, el jardinero Israel Gow y luego
habla con sus compafieros, ateniéndose al canon de las diferencias.
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«- Ese hombre vale mucho -dijo el padre Brown-. Logra admirablemente los patatas.
Pero -afiadié con ecuénime compasién- fiene sus faltas. ;Quién no las tiene? Por
ejemplo, esta raya no la ha trazado derecha -y dio con el pie en el sitio-. Tengo mis
dudas sobre el éxito de esta patata.

- Y spor qué?- preguntd Crave, diverfido con la chifladura que le habia entrado ol
hombrecito.

- Tengo mis dudas -confinué éste-, porque también las tiene el viejo Gow. Ha anda-
do mefiendo sisteméticamente la azada por todas partes, menos aqui. Aqui tiene que
haber una patata colosal.

Flambeau arrancé la azada y la hincé impetuasamente en aquel sifio. Al revolver la
fierra, sacé algo que no parecia patata, sino una seta monstruosa e hipertrofiada. Al
dar sobre ella la azada, hubo un chirrido, y el extrafio objefo rodé como una pelo-
ta, dejando ver la mueca de un craneo.

- El conde de Glengyle -dijo melancélicamente el Padre Brown». (Chesterton, 1987:
134-135).

Ahora tienen que afiadir una cosa més a las cuatro ya inventariadas. 3Cémo solu-
cionar el enigma?

«Toda mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un instante. Todo duelo
que se me ofrecia habia de ser para la mafiana del dia siguiente; toda cuenta, al con-
tado; ni siquiera aplazaba una visita al dentista» (Ibid.: 135).

Cuando Flambeau menciona al dentista, el Padre Brown descubre la relacién entre
los cinco objetos, empleando el canon de concordancias:

«-Aqui no hay crimen ninguno. Al contrario: se frata de un caso de honradez tan
extrafio, que es alambicado. Precisamente se trata quizé del dnico hembre en la
fierra que no ha hecho mas que su deber. Es un caso extremo de esa logica vital y
terrible que constituye la religion de esta raza. La vieja tonadilla local sobre la casa
de Glengyle,

«Como savia nueva para los arboles pujontes,
tat es el oro rubio para los Ogilvies,»

es al mismo tiempo metalérica y literal. No sélo significa el anhelo de bienestar de
los Glengyle; también significa, literalmente, que coleccionaban oro, que fenian
una gran cantidad de ornamentos y utensilios de esta metal. Que eran, en suma,
avaros con la mania del ore. Y a la luz de esta suposicion recorramos ahora todos
los objetos encontrados en el castillo: diamantes sin sortija de oro; velas sin sus
candelabros de oro; rapé sin tabaquera de oro; minas de lapiz sin el lapicero de
oro; un bastén sin su pufio de oro; piezas de relojeria sin las cajas de oro de los
relojes, o mejor dicho sin los relojes. Y, aunque parezca locura, el halo del Nifio
Jests y el nombre de Dios de los viejos misales sélo han sido raspades porque eran
de oro legitimo.« (Ibid.: 136).



332 RETORICA ¥ POETICA EN LOS RELATOS BE G. K. CHESTERTON SOBRE EL PADRE BROWN

También reconoce por argumentacién:

«Esta criatura mufilada, aunque entienda poco, entendié muy bien las dos ideas fijas
de su sefior: primera, que en este mundo lo esencial es el derecho, y segundo, que &l
habia de ser, por derecho, ef duefio de todo el oro de Glangyle. Y esto es todo, y es
muy sencillo. El hombre ha sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una parti-
cula que no fuera de oro: ni siquiera un mindsculo grano de rapé. Y asf levanté todo
el oro de las viejas miniaturas convencido de que dejaba el resto intacto. Todo eso
me era ya comprensible, pero no podia yo entender lo del craneo, y me desespera-
ba el hecho de haberlo encontrado escondido entre las patatas. Me desesperaba...
hasta que a Flambeau se le ocurrié decir la palabra dichosa.

«Todo esto estd ya muy claro, y todo ira bien, Este hombre volveré el craneo a la
sepultura, en cuanto le haya extraido las muelas de oro.» {Ibid.: 138).

Los fres instrumentos de la muerte representa el virtuosismo de Chesterton llevado al
maximo. Si en ofros relatos el autor inglés presentaba asesinatos que sus autores pre-
parabon para hacerlos pasar por suicidios, aqui es al revés: un suicidio que fiene
todas las apariencias de asesinato.

El Padre Brown reconoce por la naturaleza de los incidentes y por argumentacién:

«-j¥amos! -dijo con brillantez amable-. Esto se complica. Al principio, sefior ins-
pector, decia usted que no aparecia arma alguna, pero ahora vamos encontran-
do muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para apuiialar, la cuerda para estran-
gular y la pistola para disparar; y todavia hay que aiadir que el pobre sefior se
rompié o cabeza ko coer de lo ventana. Fsto nio va bien. No es econémico.»

{Chesterton, 1987: 264).

Y el canon de los residuos: Excluye ol sospechoso que parece que iba a huir con el
dinero, cuando realmente fue a entregarlo a la Policia; excluye al segundo, que es la
hija; excluye al fercero, que es el secretario y novio de la hija. A la vez, hay que
excluir el uso de las diversas armas para el fin aparente del homicidio:

«-Le dije a usted que aqui habia muchas armas para una sola muerte. Ahora debo
rectificor: aqui no ha habido armas, porque no se las ha empleado para causar la
muerte. Todos estos instrumentos terribles, el nudo corredizo, la sangrienta navaja, lo
pistola explosiva, han servido aqui como instrumentos de la més extrafa caridad. No
se han empleado para matar a sir Aaron, sine para salvarlo.» (Ibid.: 266}

En Lo ausencia de mister Copa, el Padre Brown reconoce por la naturaleza de los
incidentes y por indicio. Llega a saber lo que ha ocurrido al examinar atentamente el
estado de Mister Todhunter, que estd atado y exige que le desaten, a pesar de las
objeciones del Doctor Orion Hoed.

«Conejos, cinfas, caramelos, peces de colores, serpentinas -enumeré el reverendo
precipitadamente-. 3No vio usted todo eso al descubrir que las ataduras eran una
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filka? También lo es lo espada. Mister Todhunter no presenta el menor rasgufio, como
usted ha dicho; pero lleva un rasguiio dentro, si no me equiveco». (Ibid.: 15; 1991: 23).

Emplea el canon de los residuos. Lo hace después de escuchar pacientemente los
argumentos del Doctor, quien ejemplifica muy bien todo lo que Eric Berne fustigé des-
pués.

«Y Procusto todavia es el santo patrén de la Sociologia, come el Unicornio lo es de
la Psicologia®. (Berne, 1994: 445).

A esta conclusién llega Eric Berne cuando aborda las cuestiones de método de la Teo-
ria del Guion. Retrocedamos para ver qué hay detras de su rotunda afirmacién, que
puede disgustar a los profesionales de esas disciplinas.

Procusto era un atracador de Atica, que secuestraba a los viajeros y los sujetaba en
su cama de hierro, estirando a los bajos y cortando los pies de los altos. El Unicor-
nio era un animal mitico al que representaban con patas de macho cabrio. cola de

leén, cabeza y cuerpo de caballe y un solo cuerno en medio de su frente. {Bulfinch,
1979: 939 y 952; Graves, 1987: 411-412).

«El lecho de Procusto es muy corriente en todas las ciencias de la conducta. El cien-
tifico tiene una teoria, y entonces estira, recorta o contrapesa los datos para que
encajen en ello, a veces pasando por dlto variables ocultas, a veces ignorando ele-
mentos que no encajan, o a veces incluso manipulande los dates con endebles excu-
$0s para que encajen mejor ...

En el lecho de Procusto, la informacién se estira o se recorta para que encaje en la
hipéfesis oen el diagnc’)stico. En el Unicornio, la hipétesis oel diagnéstico se estira o
se recorfa para que encaje con los datos recalcitrantes». {Berne, 1994: 443-444).

El remedio que ofrece Berne es mirar primero a tierra y luego al mapa, no al revés.
Es decir, mirar primero lo que ocurre y luego aplicar la tecria. Es lo que hace el Padre
Brown, quien va excluyendo las explicaciones del Doctor, hasta que concluye argu-
mentando de la siguiente manera:

«- Mister Todhunter - replicé el Padre Brown complaciente - se prepara para ejercer
la profesién de nigromante, prestidigitador, ventrilocuo y experto en el truco de las
cuerdas. La nigromancia nos explica ef misterio del sombrero. Si no se ve en él pelo
alguno, no se debe a la prematura calvicie de mister Copa, sino a que nadie se lo ha
puesto en la cabeza. La prestidigitacién explica las tres copas con las que mister Tod-
hunter se ejercitaba firéndolas al aire y recogiéndolas después de imprimirles un
movimiento de rolacién, y como todavia no es bastante experto, ha roto una confra
el techo. La misma prestidigitacién nos explica lo espada, que Mr. Todhunter ha de
tragarse, en cuyo acto sequramente fundard su orgullo profesional. Pero aqui tam-
bién nos enconframos con que an le falta practicarse mucho, pues, sin querer, se ha
hincade ligeramente la punta dentro de la garganta; de manera que lleva un rasgu-
fie dentro que a juzgar por la expresién de su cara estoy seguro de que no es cosa



334 RETORICA Y POETICA EN 1OS RELATOS DE G. K. CHESTERTON SOBRE EL PADRE BROWN

seria. Estaba también practicando la suerte de desatarse de las ligaduras, como los
hermanos Davenport, y ya iba a desatarse &l mismo cuando hemos heche irrupcion
en su aposento. Las cartas, desde luego, son para hacer juegos de manos, y estan
esparcidas por el suelo porque acababa de practicarse en el arte de hacerlas volar
por el aire. Unicamente guardaba el secreto de su oficio porque le convenio mante-
ner sus trucos en secreto, como fodo nigromante. Pero el mero hecho de un holgazan
que llevaba sombrero de copa alta, que se paré a mirarlo detrés de la ventana y fo
circunstancia de arrojarlo él de alli con palabras de justa indignacion, han bastado
para que enire todos hayamos urdido una novela, imagindndonos una vida miste-
riosa sobre la que se proyectaba la sombra de la chistera de seda de mister Copa.»
(1960, P. 15; 1991, Pp. 23-24).

Se atiene al canon de las concordancias: La circunstancia que tienen en comin todos
los fenémenos es que Mr. Todhunter es nigromante, prestidigitador, ventrilocuo y
experto en el truco de las cuerdas.

Finalmente, se guia por las variaciones concomitantes, pues sélo examinando direc-
tamente a Mister Todhunter atado acaba descubriendo que simplemente estaba entre-
nandose y que la diversidad de las voces es la que esperamos de un ventrilocuo.

El duelo def doctor Hirsch, relato situado en Paris, es uno de los més ingeniosos de
Chesterfon. Un mismo personaije representa dos papeles enteramente enfrentados, el
del Doctor Hirsch, inventor de un secreto militar -la «pélvora silenciosa»- y el de Jules
Dubosc, coronel de artilleria. El relato acaba con Hirsch entrando en su propia casa
distrazado de Dubosc, donde nuevamente se viste de Hirsch y sale al balcon para ser
aclamado por la multitud.

Mientras tanto, el Padre Brown ha reconocido lo que ocurria por la naturaleza de los
incidentes. Las autoridades le han permitido a él y al duque de Valognes, examinar
el cajén secreto del escritorio del Ministerio de la Guerra donde se guarda la férmu-
la de Hirsch. Partiendo de esta pesquisa, reconoce por signos y por argumentacion:

«El que escribié la nota conoce fodos fos hechos - dijo secamente el clérigo -. Nadie
seria capaz de falsificarlos fanto sin conocerlos. Hay que saber mucho para mentir
en todo, come el diablo.

-3Quiere decir ... 2

-Quiero decir que el hombre que miente a la ventura dice alguna verdad. Suponga
usted que alguien le mandara en busca de una casa con puerta verde y ventana azul,
con jardin delante, pero sin jardin defras, con un perro, pero sin un gato, y en donde
se bebe café, pero no té. Dirg usted que si no encuentra esa casa, todo era una men-
tira. Pero yo digo que no. Yo digo que si encuentra usted una casa cuya puerta sea
azul y cuya ventana verde; que tenga un jardin detrés y no lo tenga delante; en que
abunden los gates y se ahuyente a los perros a escobazos; donde se beba t¢ a todo
pasto y esté prohibido el café..., podra estar seguro de haber dado con la casa.
Quien le dio las sefias debia conocer la casa para mostrarse tan cuidadosamente
descuidado.» {Chesterton, 1960: 39-40; 1991: 59),
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Ha empleado cénones de concordancia y diferencia y de las variaciones concomi-
tantes: €l fendémeno que varia es la apariencia del Doctor Hirsch.

«-Yo lo liamaria flojo - replicé el cura, con viveza -, extraordinariamente flojo. Pero
eso es lo mas chocante de todo el asunto. La mentira parece la de un muchacho de
primeras letras. No hay més que tres versiones: Dubosc, Hirsch y mi idea. Esa nota
ha sido escrita o por un funcionario francés para perder a un oficial francés, o por
un oficial francés para ayudar a funcionarios alemanes, o por el oficial francés para
enganar a funcionarios alemanes. Esta bien. Podia esperarse un documento secreto
pasando de mano en mano enire esta gente, oficiales o funcionarios, probablemen-
te cifrado, y desde luvego, abreviado, seguramente cientifico y en términos estricta-
mente lecnicos; pero no se escribe de la maners mas sencilla y con un laconismo
espantoso: «En la gruta roja hallara el casco dorade.» Parece que..., que quisieran
dar a entender que se habia de llevor o cabo en seguida.» (Ibid.: 42; 1991: 62}

Al final del relato, vuelve a reconocer por la naturaleza de los incidentes y emplea el
canon de las variaciones concomitantes:

<Y siguié mirando a la oscuridad de los arboles, mientras Valognes volvia la cabeza
ol oir una ahogada exclamacién de Flambeau. Este, que no quitaba la vista de la
habitacién alumbrada, acababa de ver cémo el coronel, después de dar unos pasos,
procedia a quitarse la chaqueta. Flambeau creyé, de momento, que se trataba de
una lucha que iba a empezar; mas pronto comprendié que ero otra cosa. La robus-
tez y reciedumbre torécica de Dubosc no era mas que rellencs de guata, que desa-
parecieron con la prenda de vestir. En camisa y pantalones como un esbelto caba-
llero, se dirigi6 al cuarto de bafio sin mas propésito hosfil que el de bafarse. Se
acercé a un lavabo, se secd su cara y manes goteantes y volvid a la zona de luz, que
le dio de lleno en el rostro. El color moreno de su piel habia desaparecido, el bigote
negro habia desaparecido; su cara estaba rasurada y palidisima; del coronel no que-
daba més que sus brillantes ojos de halcén. Al pie de la tapia, el Padre Brown seguia
cavilando, como en un scliloquio:

- Es lo que yo decia a Flambeau. Estos elementos tan opulentos no se dan, no acti-
an, no luchan. Si es blanco en vez de negro, sélido en vez de liquido, y si hasta ago-
tar la lista, algo va mal, monsieur, algo va mal. Uno de esos hombres es rubio y el
ofro moreno, uno recio y el ofro delgado, uno fuerie y el olro débil. Uno tiene bigo-
te sin barba y no se le puede ver la boca, el otro lleva barba y no se le pueden ver
las mejillas. Uno Hleva el pelo cortado al rape, pero también un pafivelo grande que
le cubre el craneo, y el otro lleva caido el cuello de la comisa, pero también pelo
large que le cubre el craneo. Todo eso es demasiado limpio y correcto, monsieur,
para que no haya algo malo. Las cosas tan opuestas no pueden refiir. Cuando la una
sale, la otra entra. Como la cara y la mascara, como la cerradura vy la llave...
Flambeau no apartaba un momento la vista del interior de la casa y estaba blanco
como la cera, El ocupante de la habitacién estaba de espaldas a él, pero delante de
un espejo, y se habia encapado una barba rubia de pelo desordenado, que le daba
la vuelta a la cara de Judas, riendo horrendamente entre las llamas del fuego del
infierna. Por un momento vi6 el aténito Flambeau cémo se movian las rubias cejas
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para quedar ocultas en unas gafas azules. Y envuelta en una bata negra, aquella
figura diabélica desaparecié por la parte delantera de la casa. Momentos des-
pués, un estruendo de aplousos, llegados de la calle paralela al callejon, anun-
ciaban que el doctor Hirsch habia aparecido otra vez en el balcon.» (Ibid.: 45-
46; 1991: 66-68)

En £l milagro de la media luna, encontramos un caso més de homicidio cuyos auto-
res quieren hacer pasar por suicidio. El Padre Brown si interviene muy directamente
en los incidentes. Quiere saber si Warren Wynd sigue en su despacho, a pesar de la
prohibicién que éste ha fijado de que no le molesten durante media hora para estu-
diar mejor un informe. Cuando entran, ven que no estd en su despacho, sino colga-
do de un é&rbol de la calle, en la fachada opuesta del edificio. El Padre Brown ha acu-
dide porque le ha extrafiado lo que le ha dicho un perturbado que él conoce y a
quien se ha encontrado por la calle.

Reconoce por signos lo que ha ocurrido. Un hombre al que el Padre Brown conocia
ha disparado la pistola para distraer y otros dos hombres han usado la soga para
elevar el cuerpo de Wynd, trasladarlo de fachada y dejarlo caer sobre un arbol,
como si se hubiese precipitado por propia voluntad. Emplea el canon de fas diferen-
cias: no ha caido, sino que le han izado.

«- 3Qué le sucederia a usted si un pobre loco disparara su pistola sin ton ni son bajo
su ventana® ;Qué es lo que sucederia?

Vandam parecié cavilar unos segundos y replicé:

-Me parece que me haria asomar a la ventana.

-Si -corrobord el padre Brown-, usted miraria por la ventana. Esta es ciertamente la
historia. Es una historia triste en verdad, pero que ya ha terminado; y ha habido en
ella algunas circunstancias atenuantes.

-3En qué pudo perjudicarle el haberse asomado o la ventana? -pregunté Alboin-. No
cayd, puesto que de haber caido le hubiéramos encontrade hecho un montoncito en
el suelo de la avenida.

-No- dijo el padre Brown en voz baja-, no cayé. Se levanto.

Habia algo en su voz que recordaba el sonido de un gongo, una nota fatal, aunque
prosiguiera hablando sin delatar emocién ninguna, ™ 7T T T T
-Se levantd, pero no sobre alas de angeles puros o impuros. Una soga alrededor del
cuello le levanté exactamente como le vieron ustedes en el jardin; en el instante en
que asomé a la ventana, un lazo pasé por su cabeza. 3No recuerda usted a Wilson,
aquel criado suyo fan dlio y robusto ante el cual Wynd era un insignificante rena-
cuajo? 3Y no fue Wilson al piso superior pora buscar un trabaijito en una pieza lleno
de bultos, donde habia montones y montones de sogas? 3Alguien ha visio a Wilson
desde aquel dia? Presumo que no.

- 3Quiere usted decir -pregunté el secretario- que Wilson lo iz6 desde la ventana una
trucha al extremo del cordel?

- 5i, y lo volvié a bajar por la otra ventana, la que da al parque, donde el tercer
cémplice lo colgé de una rama. Recuerden ustedes que la alameda trasera estd
siempre desierta. Recuerden que la pared de enfrente era completamente lisa; que
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todo se ejecuto en los tres minutos que siguieron a la alarma lanzada por el loco.
Tres eran los hombres que tramaron el asesinato y quisiera saber si ustedes adivinan
quiénes fueron.». (lbid.: 123-124; 1993: 113-114).

Chesterton hace intervenir directamente al Padre Brown en La maldicién de la cruz
dorada. Es decir, reconoce por la naturaleza de los incidentes. Ya dentro del caso,
reconoce por signos: sospecha de la manera en que alguien ha puesto el rosario. Tam-
bién, por argumentacién y por el canon de las concordancias, llega a la conclusion de
que el asesino ha acabado con la vida del péarroce y ha querido matar al profesor
Smoill, pues los dos coinciden en que son los que mas saben sobre la reliquia.

«-Estoy hablando del asesino- dijo el padre Brown,

-3Qué asesino? -preguntd ella con viveza-. 3Nos quiere usted decir ahora que el pro-
fesor fue asesinado?

-Pues -dijo el boquiabierto Tarrant pora sus barbas-, no podemos decir asesinado,
ya que no estd muerfo.

-El asesino maté a ofra persona que no era precisamente el profesor Smoill- dijo el
sacerdote, con gravedad.

-3A quién mas pudo haber asesinado? -preguntd el otro.

-Maté al revendo John Walters, el pérroco de Dulham -contesté el padre Brown con
todo defalle-. Su inferés se cifraba en matar solamente a esos dos, pues ambos pose-
ian unas reliquias de dibujo curioso. El asesino era una especie de menomaniaco.
-Parece muy extrafio -dijo entre dientes Tarrant-, No podemos jurar tampoco que el
pérraco esté muerto. No hemos visto su cadéaver.

- {Oh, si que lo han visto! -dijo el padre Brown-,

Se hizo un silencio fan repentino como el toque de un gong; un silencio durante el
cual aquel trabajo de adivino sitencioso, fan activo y preciso que es propio de la
mujer, hizo que ésta profiriera un grito.

-Eso es lo que ha visto usted -continué el sacerdote-; ustedes han visto su cverpo; a
él, al hombre viviente, no le han visto, pero a su cadaver, si. Lo han mirado con
defencién a la luz de cuatro grandes velas, yaciendo pomposamente como un prin-
cipe de la Iglesia en una tumba construida antes de las Cruzadas.

-En pocas palabras -dijo Tarrant-, nos pide usted que creamos que el cuerpo embal-
samado era en realidad el cadaver de un hombre asesinado.

El padre Brown no contesté nada durante unos momentos, y af cabo dijo con aire de
enajenado:

-Lo primero que me chocé fue la cruz, o, por mejor decir, el cordén o que estaba
sujeta. Naturalmente, para la mayoria de ustedes era una sarta de granos, sin nada
de particular. Y también, como es natural, me chocaba mas a mi que a ustedes.
sRecuerdan ustedes que la cruz estaba muy pegada al cuello, viéndose sélo algunes
granos de la sarta, como si el collar fuera corto?. Pero es que los granos que se velan
estaban dispuestos de una maonera muy peculiar: primero uno, después fres, y asi
siguiendo; al primer vistazo me di cuenta de que era un rosario, Un rosario corrien-
fe, con una cruz a su extremo. Pero un rosario tiene por lo menos cinco docenas y
algunos granos més, y naturalmente, empecé a pensar dénde podrian enconfrarse
los demas. Podian rodear el cusllo del difunto, con mas de una vuelta, pero entonces
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no pude comprenderlo, y solo después adiviné dénde estaria lo que faltaba. Estaba
arrollado alrededor del soporte de madera que aguantoba la tapa. De manera que
cuando el pobre Smaill cogid la cruz, se movis de su sitio v la tapa cayd como una
porra de piedra sobre su créneo.

-jPor san Jorge! -dijo Tarrant-. Empiezo a creer que usted debe de estar en lo cierto;
es una historia muy curiosa si resulla verdodera.» (Chesterton, 1976: 155-157;
1993: 144-145).

La variante que Chesterfon introduce en El especiro de Gideon Wise ha tenido nue-
vas versiones en novelas y peliculas policiacas: dos asesinos acuerdan que uno se
haga la victima del ofro en un homicidio aparente, para asi ocultar los dos asesina-
tos que han cometido. Al declararse Horne culpable de haber arrojado por un acan-
tilado o Wise, fabrican la coartada aparentemente perfecta.

El padre Brown reconoce por la naturaleza de los incidentes y emplea el canon de
concordancia y diferencia para revelar que Horne ha fabricado su confesion. Mas
ain, como Wise acaba subiendo por su propio pie del saliente donde ha pasado las
Oltimas veinticuatro horas, el sacerdote reconoce por argumeniocién qué es lo que
realmente ha ocurride. También se atiene al canon de la diferencia: no han estado
donde dicen haber estado.

«- No creo en su confesion -dijo el padre Brown-. He oido muchas confesiones, pero
ninguna confesion espontanea ha sido como lo de Horne, Demasiado romantica;
sacada en su totalidad de libras. 3No se fijé usted en cémo hablé del sello de Cain?
Esto lo ha sacado de un libro. Nadie que hubiese hecho una cosa asi lo habria pen-
sado. Suponga usted, por un momento, que fuera un honrado pasante o dependien-
te y que se viera sorprendido por la sensacién de que habia robado dinero. 35e le
podia ocurrir, acaso, pensar en que su accién era la misma que la de Barrabds?
Supéngase, por variar, que hubiese usted matado a un nifio, preso de una célera
nefasta. 3Se pondria usted @ repasar la historia hasta llegar o identificar su accién
con la de aquel potentado idumeo llamado Herodes? Créame: nues-tros crimenes
son, con mucho, demasiado repugnantemente privados y prosaicos para que se nos
ocurra pensar en seguida en paralelismos histéricos, por muy inteligentes que sea-
mos. 3Y por qué cree usted que salté diciendo, sin ton ni son, que no delatoria a
nadie? 3No cree usted que con sélo decirlo ya descubria a sus congéneres, pues
nadie le habia preguntado nada, y lo més sencillo era no delatar cosa alguna a
nadie? No; no creo que fuese sincero y, si estuviera en mi mano, no le absolverian.
Bonitas se pendrian las cosas si empezabamos a perdonar a la gente por delitos que
no habian cometido.» {Chesterton, 1976: 246-247; 1993: 227-228).

«-Esto es lo que quiero decir -prosiguio el padre Brown- cuande dige que estaban en
ello, precisamente porque estaban fuera de ello. La mayoria de las personas opina-
ran que se les debe absolver de los ofros dos crimenes porque se ha probado que no
estaban en éste y, en realidad, estaban en aquéllos, aunque no estaban en éste, ya
que éste jamas se perpetrd. Un engafio muy improbable y raro, esto es, improbable
y por ello impenetrable. La mayor parte de los hombres diran que quien confiesa un
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asesinato debe ser sincero y que quien perdona a su asesino también lo es. Nadie
creerd que nunca llegaré a existir tal crimen, de manera que el uno no tiene nada
que perdonar y el ofro nada que temer. Se habion dado cita aqui, para aquella
noche, con objeto de eludir una historia que iba contra ellos mismos. Pero lo cierto
es que no estuvieron aqui en la noche de autes; Horne estaba matando al viejo
Gallup en el bosquecillo, mientras Wise estaba estrangulande ol pequefio judio en su
bafiera romana. Por ello me he preguntado si Wise era lo realmente fuerte para lle-
var o término la ascensién que nos conté.» {lbid.: 249; 1993: 229-230}.
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