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Experiencia Simbólica en San Juande la Cruz

RAFAEL BOFlA PARDO

RESUMEN:El estudioheituenénticode la poesíadeSanJuande la Cruzsehadesarrolladoa
menudoen e] contextoexcesivamnenteestrechode diferemítespostímrasteóricasde la crítica
literaria. El historicismomás plano,prejtmicios teológicos o deconstruccionesdtmdosashan
donmimíado la mnayor partede los acercaníiemítosa la obra del níistico. Este articulo buscaito
enfogneamplioqueproñíndiceenel fenómenodecreaciónpoéticamás sustancialde la poesía
deSanAman de la Cnmz, el siníbolismno,sin ponercml dudala homídrmraespiritítal de lostextosmii
la capacidadde la imagensimímbólica para accederal plano trascendentede la experiencia
mnística.
SUMMARY: Thehermeneuticstudy of San Juande la Cruz’spoetryhasusuallytakenplace
in ilie comítextofnumítipleandexccssivelynarroxv[heoreticalattitudesin the literarycriticism.
Wc simuplesthistoricism,theologicalprejudicesor uncertainconclusiooshavedominatedmost
atteníptsto gaimí ami understandingof mnysticpoetry.This articleby employimíg a moreample
point of view, seekstoexpaudon thesubstantialelementot’theprocessofpoeticalcreationin
8am> Aman dc la Crtmz’spoetry; the syn=bolismu,thespiritualproft’ndity of textsand the aptitude
of the npplicatiomíofsymbolic imnageryasa mennsby which toaecessthe tr¿mnscemídemítalplamie
of the mmíystical experience.

Es habitual,en numerososcríticos de la obrasanjuanista,encontrarun acercamiento
tímido y limitado a suspoemuas.Como si la poesíade San Juanfueraun misterio
impenetrabley sagrado,sólo comprensiblepara los iniciadosen la teologíamística,
estoscríticoshan escritoabundanteslibros que, a pesarde seralgunosbellísimos,
mnuestranimuportanteslimitaciones.Ya nuestroprimergrancrítico, MenéndezPelayo,
decía, hablandodc las CancionesEspirituales de San Juan: «Confiesoque ¡nc
infundenreligiosoterroral tocarlas...Juzgartatesarrobamientos...pareceirreverencia
y profanación»’.Estereligioso ¡errar, corno mnuy bienadvierteJoséÁngel Valente2,
acomupañaráa lacríticasanjuanistadurantemnuchotiempo.Eshabitual,por ejemplo,
en los estudiosdelos propioscarmnelitas,quese abordeel temadela poesíadel santo
desdeun prejuicioreligiosofuertey casimnistérico.CrisógonodeJesúsSacramnentado,
de la Ordendel Carmelo,decía haceya muchosañosacercadel simbolismodelos
poemasde San Juanque«esotro mundosuperiory etéreoel queaparecea susojos,
es algoquevive y se mnuevcy hablaen un lenguajecalladoy misterioso,queno todos

“La poesiamnistica”,Esíudiasydiscurrasdecrítica históricoy literaria, Madrid,

1941,p. 97,

2 Valente:«Declararseposeidopor el tenor,deponerel juicio, seguirrecluyendoen

unaregiómíexentay apartadala obraclavede la tradiciónpoéticaespañola:heahí umía posiciámí
qrmcseafirma y llegadesdeel mioveciemítosal cemítemíariodel 42>,, “Formasdelecturay dinámica
de la tradición”, Valente,1. A. yLaraGarrido .1. (eds.),flerntenéuficaymistica: SanJuande
la Cruz,Madrid, 1995,p. 16.
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entienden...9. Con estehorizontede expectativas,muypoco sepuedeaportara una
interpretaciónprofunday positivadelos símbolosy las imágenespoéticasdeSanJuan
de la Cruz. PoresoDámasoAlonso, en quien seftltra esteprejuiciodel «religioso
terrorn, al tratar de ceñirsu obra La poesíade San Juan de la Cruz (Desdeesta
ladera)4 a lo humanamentecomprehensible,se centraúnicamenteen aspectosde
tradicióny estilísticay no profundizaapenasenelanálisissimbólicoe imaginario.La
laderadesdela quemira Alonsoesla humana,diferenciadaradicalmentedela cima
espiritualde los poemas,cimainalcanzableparalos no iniciadosenel misterio. A
pesardeello, DámasoAlonsoelaboróensu “terrible y bellísimaprimaverade 1942”
unade las máshermosasobrassobrelapoesiadeSanJuandelaCruz.Impregnadodel
mismodualismoexcluyentedelo espiritual,aunqueno porprejuicioreligioso,discurre
el estudiodeJorgeGuillén: “Lenguajeinsuficiente,San Juandela Cruzo lo inefable
místico”. Guillén es tajante: «el poetacantaen términos humanosde suerteque
seduzcanporsí solos,porqueel sentidomístico-alegóricopermanecefuera, anterior
y posteriora laobramisma,asu propioserpoético...Atendamos,pues,enla lectura
delpoemaa susúnicosvalores,lossimbólicos,dentrodeunaatmósferaterrestre,sin
pensarenlasposiblesalegoríasconceptuales,por completo—o casipor completo—
extrañasa la armósferapoética»5.Todaestatradiciónpresentala ini siria limitación;
en palabrasde Valente: «Visión fuertementereductorade lo humanola que el
dualismode estacrítica impone, para constituirapaneel reino —¿antagónico?,
¿complementario?—de lo espiritual»6.Estatradiciónde críticadualistaha llegado
hastanuestrosdías.Antonio Prieto, por ejemplo,en su extensamonografmade la
poesíadel siglo XVI español,del año 1987, siguedistinguiendoentre«receptor
normal» que «no siente o experinientaaquel estadomístico del poeta ni su
experienciacon el material poético que lo comunica, sino unapoesíacon la ya
encadenadaemotividaddesuspalabras»,y un «receptorextraordinario»,comoseria
AnadeSanBartolomé,compañeradeTeresadeJesúse iniciadaenla teologíamística
de San Juan’. TambiénDomingoYnduráines herederode estatradicióncrítica, y
rechazandotodo espiritualismo,interpretay comentael “Cántico Espiritual” como

SanJuan dejaCruz, su obra científica y su obra literaria, 2 vols.,Madrid, 1929,
vol. 2, p. 69.

La poesíadeSan Juan de la Cruz (Desdeestaladera), en ObrascompletasII.
Estudiosyensayossobreliteratura (Primeraparte:desdelosorigenesrománicos Imasta finales
delsigloXVI,>, Madrid, 1973, pp. 871-1075.

“Lenguaje insuficiente. San Juande la Cruz o lo inefablemístico”, Lenguaje y
poesía, algunoscasosespañoles,Madrid, 1962,p. 128.

Op. cit, p. 21.

‘A. Prieto,La poesíaespañoladelsigloXVI, vol. II, Madrid, 1987, p. 754.
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poemaamorosode amorterrenalentreamanteshumanos,haciendoun exhaustivo
rastreo de fueníesy tradicionespoéticasy culturales.Esta rica tradición crítica,
estrictamnentefilológica (salvo algunos extremos religiosos), no llega a una
profundidadcríticaimportanteenla interpretacióndel«espesorimaginario»(términos
éstosdel profesor GarcíaBerrio) de los poemasdel místico,pero sí traea cuento
imuportantesconsideracionesparala historiade la literaturay del pensamnientoespañol
y el estudiode la tradicióny su transmisión.

La respuestaa estatradición«inspiradapor un burdocriterio dualista»(en
palabrasquizáexageradasde Valente)no se haceesperar.El propio Valentey José
Lara Garrido,enla introduccióna un volumen del quesoneditoresy querecogelas
conferenciasdevariosautoresconInotivo del IV centenariodela mnuertedeSanJuan
dela Cruz, reconocenqueHermenéutica y mística: San Juan de la Cruz (así setitula
el libro), «equivalea unadeclaracióndeprincipios proyectadosalo queaspiramosque
puedaserentendidocomounaapuestarenovadoraenla interprelacióndeSan Juande
la Cruz»;yenesamismaintroducciónexponenclaramentesusobjetivos:«Reivindicar
la autonomíay cohesividadde toda la obrasanjuanistaentanto quecreacióndeun
místico no es, en el contextohispánico,un reclamo de intrascendenteobviedad.
Creemos,al contrario,quefrentea desconsideradasoperaciones(desdela metafmsica
mnás delicuescentea la catequística)suponedevolver la escriturasanjuanistaa su
verdaderotrazado.Con ello, ademnás,el problemainterpretativoseconducea una
posiciónhoy prioritariaenel campodelas cienciashumanas:la dela reflexiónsobre
el lenguaje»~.Estoytotalínentedeacuerdoen devolvera lapoesíadeSanJuany a su
obra en generalla unidad necesariay hastaahoramnayoritariaínentenegada.En la
poesíadel místico convergenreligión, experiencia mística, tradición literaria,
imaginaciónsimbólica...Todo ello conformasu discursopoéticoy nadaha de ser
excluido.Enel segundoobjetivodeclarado—reconducir«el problemnainterpretativo...
a unaposiciónhoy prioritariaenel campodelas cienciashumanas:la dela reflexión
sobreel lenguaje»—convienehaceralgunamatización. Tanto se ha centradoel
pensamientocontemnporáneoen la reflexión sobreel lenguajeque lo lía puestoen
crisis.Subyugadastodaslas cienciashumanaspor el giro lingilístico dela fílosofia,la
diseminacióny definitiva ruina de la lógica y del estructuralismohanconducidoel
pensamnientollamnadopostmodernoa posturasrelativistas e inclusoescépticasque
radicansupesimnismnoenla supuestaincapacidaddel lenguajehumanoparaexpresar
y significarcontenidosracionalesverdaderos.Los críticosliterarios influidospor la
deconstrucción,antes que a la búsquedadel sentido, prefieren dedicarsea la
destruccióndela palabrahastael hallazgo(extrañodescubrimiento)del sinsentidoo
del no-sentidoo delos sentidosinfinitos por inexistentes.Poresogustanestoscríticos
de textosdificiles y misteriososcomo los poemasde San Juande la Cruz. Con el
“CánticoEspiritual”, mediantelecturasfragmentariasy circulares(expresiónéstade
moda),es fácil erigirseen adalidde la deconstruccióny reflexionaren un bucle
infinito acercade la imposibilidadde decir... Sirvande ejemplolas siguientescitas

J. A. Valente y J. LaraGarrido (eds.),op. cii., PP. 9-12.
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(fragmuenlarias.por supuesto>de loscolaboradoresde! mencionadovolumneneditado
por Valentey Lara Garrido.yjuzgimeel lectoracercade su «apuestarenovadoraen la
ioterpretaciómíde San Juande la Cruz». Marie CécileDufour dice: «Oc Juamide la
Cruz sólo nosqímedael nomubre.puestoqueél maurió. perono sim nombreni la altura
numsicaldesunomubre.El ha munertoy conél el contenidomusicaldc sumensaje...Si
bímscamos stm sentido. las palabrascaen en el vacio» (PP. 30-31). ParaManuel
Ballestero: «Pareceimpertinente,o desviadoy lateral,el estudioestilísticoque,por
primicipio, no colocaestapalabraensuautodestrucciónformal, autodestrucciónquela
constitrmyeexpresivamncrmtc,quela hacepalabrano estética,palabrasólo ‘balbuceada’
en ¡miedio desu rigor poético...»(pp. 66-67)—enel nontrede la estilística,estoes,
a todasItíces. imna impertinencia—.EdmoadAmuranEl Malch: «Destrucciónde las
palabras,ningún lenguajeo lengua—la ambigiledadsemantiene—podríaconducir
a la experienciapoélico-mnísticade no llevaren si la virtualidad de su aniquilación»
(p. 25). Emilio Lledó: «Un lenguajeque se hablaasí mismo» (¡~!l) «La elausura
significativa de la palabrasolitaria,precisamenteporqueha surgidodeese“fervor de
amnor”. deja entrevermássu soledady su silencio a medidaquesealeja de esefoco
amorosoqime la mueve~ la crea»(p. 116). Y aímnquepodríaseguircilando,termino
conestaspalabrasdc AndrésSánchezRobaymía:«Abolición deprimnariasfuncionesdel
lenguaje,queconducedemanerainevitableala aniquilacióndcl sentido»(p. 155>. Un
libro dc recienteaparición de Armando López Castro sigue el recorrido dc estas
reflexionessobrela experiencialímite dela místicay dela palabra.En eselibro dice
LópezCastro:«La tareadel santo no espropiamnentehacer,sinoestarenunaquietud
que seapoderadetodoparairradiarlodesdesumismocentrofecundante.Y haciaese
vacio debedirigirsecl lenguaje,un espaciolleutro, un silenciodondelas palabrasse
desplieganindefmnidamnente.En su última experienciaabisal, los grandesmísticos
llegan siemupreal másabsolutosilencio»9.Quela experienciamísticay la expresión
poéticavayanparejas,no quieredecirque se confrndansuslímites. QueSanJuasí,
como resultadode su experiencialímite, caiga en un estadode sosiego,quietudy
silencio,en un vacíoespiritualconel almadesnuday delgada,no quieredecirquesu
lenguajese suspendaen un espacioneutro dc vacio y silencio.Es un abuso,como
sucedeen numerososcríticos,utilizar el verso«un no sequéquequedanbalbuciendo»,
de la estrofa7 dcl “CánticoEspiritual”,parahacerloextensivoa toda la creacióndel
poeta y afirmar que la palabrapoéticadel mnistico terminaen balbuceoy luegoen
silemício. En el poemnadc San Juanlas criaturasbalbuceanporqueno llegana serfiel
expresiónde la grandezadel Creador.A travésde las criaturas.comno en el casode
San Franciscode Asís, se puedeintuir la grandezay la hermosurade Dios, perono
participardeella,serenella.Paraesoesprecisoenajenarsedel mnundoy suscriaturas,
perderlos sentidos,eí entendimiento,la voluntady la memoria,endefinitiva,dejarde
exístir en este inundo, entre las criaturas,para existir en Dios.., y esto nos lo dice
magistralmentecl poetacuandolaamadarechazala visión delas criaturasporque«no

N LópezCastro,Sueñade vuela. Estudiassob,-eSan Juan de la Cruz, Madrid,
1998, p. 48.
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sabemídecirmnelo quequiero»,o cuandoel A,mmadoconjuraa losseresva los elemnentos
paraque la amadaduennacmi esaplácidaamiiqtíilaciónde la uniónmística(estrofas20
y 21). Y todo esto lo diceSan Juamísinun solobalbuceo,con un vigory unafmrmueza
dc expresiónqueparecequeelversohayasalidosolo, a pesardehabersidoconstruido
con el trabajoy la pacienciade un verdaderoartesano.Y esqueSanJuandebiódeser
tía trabajadorincansabledesusversos.

El símboloy la imagenpoética,enSanJuano enquiensea,dicenun másallá
dcl sentidocomúno cotidianode las palabras,perono las destruyenni lassumergen
en el vacío o en el silencio. Ese más allá que alcanzael símbolo,esa densidad
imaginaria y fantástica se provecta desde las palabras no destruyéndolaso
aniquilándolas.sino imupulsándoseen ellasya travésde ellas hastael «hondóndel
alma». Carlos Bonsoflo lo ha visto claro desdehaceya bastantesaños,y resulta
extrañoe inauditoqueen losúltimos tiemposmnuypocoshayantenido en cuentasus
sugerencias.Bousoflo, como consecuenciade susestudiosacercadel irracionalismo
en poesía,anticipabala posibilidaddeseguirlas imágenespoéticasdcl místicohasta
el inconsciente,paradesentrañara la luz de éstesus«imágenesvisionarias»y sus
símbolosmo. Antonio García Berrio. en sus penetrantesreflexionesen torno a la
poeticidadimaginativa,explica:«Los símbolossomí..- los integrantesdeunasemántica
de la imaginación. Ellos consolidan los valores significativosde la construcción
fantásticadel texto. Los símbolosse alojanenel espesorimaginariodel texto,en el
espacioimpalpableindtmcidopor las formuasdel esquemamateria].Sin embargo,debe
rehuirsela tendenciaa concebireste espesorimnaginariocomno un espacioficticio
puramnentehipotéticoeirrealista.Porel contrario,el quellamamosespesorimaginario
de los textosartísticos,tiene la máximrma responsabilidaden la entidadgeneralde los
mismoscomo mensajesestéticos,sentimentalese imaginarios»mm.Se trata en este
artículode,en la medidade lo posible.apuntarcómola imnaginaciónarquetípicadel
poetaseincardinaconsupropiaexperienciamuisticaenel espaciotextualconfigurando
así las imágenesy los símubolosque levantanel vueloestéticode suspoemnas.Debido
a la necesariabrevedad.recorrerécasidepasadamuchospuntos.

¿Quése pretendeseñalarcon la expresiónexperienciasimbólica?Aquello
que ya apuntóHaruzí peroqueno llegó a desarrollarde ¡nodosuficienteen su obra
dedicadaa San Juan.DecíaBaruzí:

Ya quescclaboratinaexperienciaquesedesligadetodaslas formas
derepresentación,ya quela construcciónmísticatrasladaa palabras
una experienciaque no tiene rmada que ver con el mimado, tín
lenguajeque. por así decir, tamupocotuviera nadaqtíe ver con el

~C. l3ousoño,“Juande la Cruz, poeta ‘Couten;poráuco”’,Tearia de la expresión

poética,vol. 1, Madrid, 1985’, pp. 280-302.

Im A. (SarciaBerrio, Teoríacíe la lmíe,-ním,,a(Lo commstruccmó,mdelsig,mmficadopaéíico,t,

Madrid, 19942,pp. 482-483.
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mnundopodríaintroducirnosen un simbolísínosutil. Sc daríauna
fusión tan intiman entre la imagen y la experiencia,que ya no
podríamoshablardeun esfuerzopararepresentarplásticamenteun
dramnainterior.El simubolisínonosrevelaríatal vezdirectamenteun
hechoqueningúnotro modode pensamientonoshubierapermitido
alcanzar.Y desdeesemomento,no líabriaya tmiqdtmcción de una
experienciasnedianteun símbolo; habría,en el sentidoestrictodcl
térínino,experiencias¡mbobca...

Y másadelante:«cuantoenél (SanJuan)hubodcverdaderamentegrandefue
símubolo puro. Su experienciaoriginal fue simbólica y no alegórica»’>. Voy a
detenermeprimero en la imagen de la fuentecristalina, aunqueconsideroque el
smmnbolo originario de la experiencialimite de San Juanes la noche,comno luego
veremos.Razonesque en seguidaexpondráinc obligan a decir antesalgo de la
«cristalinafrente»dela estrofa 12 del “Cántico Espiritual”’>. En las estrofasprevias
(1-11) la amadaha estadobuscandoa su amado,angustiaday muriendode amnorpor
suausencia.Conun dolor profundisimnoen el alma llega hastala frente,y scasoma
a la purezacristalímiadel agua.Aquí estálaclavedel “CánticoEspiritual”. Cuandola
amadaseve reflejadaenla frenteve suspropiosojos,y enellosvelosotrosojosque
tiene en las «entrañasdibujados»,quesonlos de suamtadoDios, y asi descubreque
los ojosdesu amnadosonsuspropiosojosy queadentrándoseen elloshacia lo hondo
del almaencontrarála inmensidaddesuDios. Porquesu amado(suDios) estáenella
y sólo en ella debebuscarlo. Y tras tan abismal descubrimiento.ella reaccionade
maneraexcitada.apartandolosojosde la fuente,tal vez temerosa,perohinchadade
gozoy vuelodesabersepartícipeenpotenciade lo absoluto,deDios. ArínandoLópez
Castro dicequedesdeestaestrofa«habríaque leerel poemaentero»’<,yo diría muás:
desdeesta estrofa hay que leer toda la poesía de San Juan de la Cruz. Este
descubrimientode la propiaprofundidadinterior tienelugaren el reflejo del agua.El
muotivo es antiguo,y conocidísimnaes la historia de Narciso.quien se enamuoradc sí
mismo trasversereflejadoencl agua.Porqueenel espejo(yaseael agua,ya imo espejo
real) uno se ve a si Inismoy sc descubreconsusvirtudesy susdefectos, antoexternos
(pero estosno le importanal místico)comointeriores.Al poetamísticole interesael
motivo del espejoentantoqueésterefleja anhelosanimicos.Elcspejonosdiceumuclías

2 j~ B¿,nízi,SonJuande la Cn,zvelproblemadela experiencianmistica,Valladolid,

1991.

> ludas las citas dc SaaJuande la CruzprocedendeO/sí-as completas,cd. de 1...
Ruanodc la Iglesia, Madrid,BAC.,

1994m4(rciníp.).l’arto siemprede la redaccióndefinitiva
dcl Cánticoespi;-iteal(CFI), dc 40 estreñís.

~A. LópezCastro,op. cii., p. It
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cosas,nosdice la belleza sí soliosjóvenes.el pasodel tiemposi somosviejos. En el
poemade San Juande la Cruz el descubrímnientodela amadaal versereflejadaen los
«semublantesplateados»del aguarevelael abismnode tinieblasquees lo absoluto,la
llamade Diosardiendoen las entrañas5.

Bachelardhabladel narcisismuocósmicoenfrentadoal narcisismoegoísta.
Acercadel primero dice: «PeroNarcisoen la fuenteno estáentregadotan sólo a la
contemplacióndesí mismo.Su propiaimnageneselcentrodeunmnundo.ConNarciso,
por Narciso. es todo el bosqueel que se mira, todo el cielo el quevienea tomnar
concienciade su grandiosaimagen».Pero mnás al casovienen las reflexionesde
Bachelardentornoa «lasaguasprofundas»:«Enestacontemplaciónenprofundidad,
el sujetotambién toma concienciade su intimidad». Esta contemplaciónes «una
perspectivade profundizaciónparael mundoy paranosotrosmismos.Nos permite
Inantenernosdistantesante el mundo. Delante del aguaprofunda,eligestu visión;
puedesver, segúnte plazca, el fondoinmóvil o la corriente, la orilla o el infinito;
tienesci amubignoderechode very de no ver.. .»‘~. Gilbert Durand,hablandode las
«intencionespurificadoras»quesecondensanenelarquetipode(<la limpidezdel agua
lustral»,dice: «El agualustral es el aguaquehacevivir mnásallá del pecado,de la
carney de la condiciónmnortal»m7.La amadadel “Cántico” encuentraesemnásallá de
la condiciónmortal ensupropio interior,y lodescubreenel propioreflejo desurostro
en las aguaspurasy lustralesde la fuente, en su propia mirada. Tras la lecturay
comprensióndeestasestrofas,yano podemosconfonnarnosconunalecturadel poema
«desdeestaladera»,comno si todo lo quepudiéramnossaberdel “Cánticoespiritual”
fueran amnores humnanosy terrestres.Comno en la mirada de la fuente queda
esclarecido,todoes interiorizadoen la poesíadeSan Juande la Cruzhastaelpunto
de queel lenguajese desautomatizay adquierenuevasfuncionessimbólicas.Desde
estesímrmbolodela«cristalinafuente»ya no nosquedamásremedioquebuscarun más
allá de sentidoen las palabras,una visión superiory profunda en las imnágenes
desplegadaspor el fabulosopoetaqueesSanJuande la Cruz,imágenessimnbólicasque
remitena impulsosanimicosy espirituales,interiores.

El símboloquemáshadesarrolladoSan Juanes el de la noche.Vertebrala
obra en prosa muas extensay la primnera queeínpezóa redactar:Subida delMonte

‘El símbolodel espejocuentaconampliatradiciónenlas misticasjudiay sufm. Véase
como mmmestrael siguientefragmentodel Za/marcitadopor Cilveti: <CuandoAdán, nuestro
primerpadre,morabaenel jardíndel Edémi, estabavestidode luz divimia, comolos hombresdel
cielo.. Por muedio de este vestido puede(el homímbre) gustarel gozo de los escogidosy
contemimplarel rostrodel ‘‘Brillante Espejo”(reflejo de IJios)»,AL. Cilvetí, ]nu-aduccióí,a la
ntrtica española,Madrid, 1974,p. 57.

< O. flachelard,El agio y los sueños,trad. de Ida Vitale, Madrid, 1978 (reimp.
994),pp. 44 y 83.

~G.Duraud,Las esU-nct,u-asaut.opalógicasdelo inmaghmaria,Madrid, 1981,Pp.
162-163.
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Carmela: tamubiénNoche oscura; esel verdaderoresortedel poema“Noche oscura
y aparecemuencionadoen el “Cántico espiritual” y en las declaracionestanto dcl
“Cántico” comnode “Llamade amnorviva”, asícomoen otrosescritosbreves.Lanoche
es el espaciode la oscuridaden el quecl mundose suspende,todo desaparecey uno
mío pímedehacerotra cosaquevolversehaciasí mísínoy adentrarseemm los abismosdcl
ser para perderseen lo absoluto que se abre en el alma. Durand articula la
arqimetipicídaddel régimennocturnode la imaginacióna partirdel descensosuave
hacíacl placerdelo absoluto.En el ensueñonocturnose abrela posibilidaddesentir
el «toquedelicado»de Dios. Es la nochedel poema“Noche oscura” por la que se
adentrael almaenunaaventuravertiginosadevacío.La amadaescapadela seguridad
dela casa,tancotidiana,tanconocida,y seadentraenel espacioinforínede la noche.
La nocheesmisteriosa,impredecible.La escapadade laamadaestodoun viaje hacia
lo desconocido,hacia el afuera. La nochees una tiniebla radical y el mundo ha
desaparecido:nadiepuedever a la amadaque calumaa ciegasa travésde la noche,
y la amadanadave en sucegueradeamor. Estacegueratenebrosaal principio causa
muiedoy terror,porqueel individuo en la oscuridadse sienteindefensoy abandonado.
Así lo dice San Juanmismo en los comentariosen prosa:«La primerapurgacióno
nocheesamargay terribleparael sentido..- La segundano tienecomparación,porque
es horrenday espantableparael espíritu» (Nocheoscura, VIII. 2). Pero trashaber
superadoeseterror inicial, la nochese abreserenaa launión amnorosay al placer.«En
la metáforatan célebredela “nocheoscura”de San Juandela Cruz,diceDuraud,se
advienecon claridadla fluctuacióndel valornegativoal valorpositivo concedidoal
símbolonocturno»’8.Estavía negativadeaniquilacióndel inundoenla noche,aunque
al principio terrible, acabaen la unión luminosaconviniéndoseenpositivo sosiegoy
placenterodescanso.Duranddefineesta«inversiónenfemizante»como un «proceso
de dable negación». Como señala García Berrío, «ni siquiera la iluminada
sensibilidaddel místicoarrancavislumbres, ni claridadde formasentrevistasa la
imaginaciónimposiblede la noche.No habiendoen eseespacionadahostil —“Oh
noche amable más qtme el alborada”—, su impenetrabilidadfantástica resulta
absoluta».«Lapoesíanocturnauniversal,entrelaquesepcrfmlancomomomentosmuy
característicosla de los muisticosy la de los poetasrománticos,no representasino la
paradojadeun día inextinguibleen esperanzasy nostalgias»tm9.La nostalgiaesla del
origendivino. e! seren lo absolutoprevio a la existencia:la esperanzaes la devolver
a loabsolutodivino como una vueltaal origenmediantela unión místicaen la noche.
Esaunión entrela amaday el amadose producefmnahnenteenlo alto de la almena
(estrofa7 dc “Noche oscura”), dondetras el toquede la manodel amnado(Dios) la
amnadapierdecl sentidoy se pierdeen unaespeciede sueñoo dc muerteprodigiosa.
El contacto (el toque del amado, ella reclínándosesobre el pecho de él) es
imporlantísimno.El contactosimbolízala entregay la salvación. El abrazode los

‘> G. Duramíd, op. cii., p. 208.

> A. GarcíaBerrio, op. cii., l’p. 505—506.
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enamorados.eseabrazoenel quelaamadaesparcelos cabellosdel amnadoy él acaricia
delicadamnenteel cuello de ella, es la primnera tomna de contactoreal, mnás allá de
anhelosy esperammzaspasadas.En eseabrazose pierde la propia identidad y se
participadcl otro. La amadadejade seren sí, muriendo,y empiezaa vivir nuevavida
en cl amnado.quees Cristo-Dios,quees lo absoluto,la inmensidaddel afuera.Esun
entregarse.un darsemnás allá de cualquieregoísmo(en sentidoliteral):

Quedémney olvidéme
el rostrorecliné sobreel Amnado:
cesótodo, y dejéme
dejandomni cuidado
entrelas azucenasolvidado.

Estesímbolode lanochesegestacomno experienciarealenla cárcel.Durante
nuevemesesSanJuanestuvoencerradoenun habitáculomuinúsculode6 por 10 pies
y sin luz. Allí era azotado diariamnenlepor sus hermanosdel Carmelo más
reaccionario.Alimentadoa basede pany aguay algunasardina,tuvo quesufrir la
amnargaexperiemiciade convivir consuspropiasheces,puesnadielimupiaba la celda.
La ropase le pudrióenel cuerpollagandosucarney enfennó.¿Quédesvanecitniento
próximo a la mnuertetuvoquesentir San Juande la Cmzenaquellabrutal oscuridad
de la cárcel?Traslas dudasy angustiaspropiasdesentirseabandonadodeDios, sólo
la fe y la esperanza,nacidasde la muás absolutaoscuridade intimidaddesgarradora,
lo mantienenvivo y en la sendadeDios. Es entoncescuandoSanJuanconcibelas
primeras estrofas del “Cántico espiritual”. En aquella experienciaque tanto le
marcará,SanJuan,próximoquizása unamuertereal,probablementesufriendolargos
estadosde inconscienciaproducidospor la anemiay la enfermedad,tiene la sublimne
sensacióndecasientraren la otravida, en lo absoluto,en Dios. San Juande la Cruz
descubreentoncesqueparallegaral todohayquerecorrerel caminodela nada,que
es el caminodela muerte,queesel víacrucisdeCristo. Hayquemorir paraacceder
a lo absoluto.En el dibujo del monteCarmeloque Imizo SanJuan,apareceinscritoen
el camino central:«Sendadel monte Carmueloespíritude perfección - nada- nada-
nada - nada- miada.nada».Parasertodo(en Dios) sehadesernada(comno homnbre).

La visióndeDios, lamuásperfectauniónen su serdivino, reconoceSanJuan
queno esposibleenestavida, sinoen la otra. El caminodeCristo implica morir en
sacrificio pararenacerde nuevoen la gloria de Dios. Dice así en la declaraciónde
Llamo de ornar viva (1. 30):

Dondeesde saberque el muorir natural dc las alínasquellegana
esteestado,aunquela condiciónde su mutíerte,enemíntoel natural,
es semejantea las demnás,peroen la causay enel mnodode la mnuerte
hay mnuchadiferencia.Porque,si las otrasmunerenInuertecausada
por enfermedado por longuradedías,éstas,aunqueenenfermedad
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muerano en cumplimnientode edad,no las arrancael alína sino
algún ímpettm y encímentrode amor mucho más subido que los
pasadosy muás poderosoy valeroso..-

En eMa obra. Sa,mJuanllega a formularpeticionesa Diosparaqueacabecon
su vtda y le permitaasí entraren el reinoabsolutode la otravida (1. 36):

y consabory gozoenel EspírituSantote lo pido...romupela tela
delgadade estavida y no la dejes llegar a que la edady años
naturalmentela corten,paraque te puedaamardesdeluegoconla
plenitudy harturaquedeseami almna sin términoni fin.

Perosi laLlama esunaobrade mayormadurezy muy reelaborada.tatubién
en la Subida ¿leí Monte Carmelo, obra temprana en comparacióna aquella,
eneontramnossemejanzasmuy explicitas entre la experienciamuistica y la muerte.
HablandoSan Juande la negaciónde sí muismoy de las propiaspotenciasy sentidos,
exclamna(VII. 5):

¡Oh. quiénpudiesedar a entenderhastadóndequierenuestroSeñor
quellegue estanegación!Ella, cierto, lía de sercomounamueley

aniquilación temporal y natural y espiritual en todo, cts la
estimaciónde la voluntad,en la cual schalla toda negaemon.

Esevolver a vívír vida ííuevaen Dios requiereunavida espiritualdedicada
a la purgacióny meditación,queeslo qmme el santotratax’ describefundamentalmente
ensusobrasmnás doctrinales:la Subiday la A’oclae. La influenciadela vida deCristo
es esencialen la teología muisticade San Juan. Su obsesiónpor el momentode la
mnuerteen lacmzes manifiestaa lo largode susescritos,perosobretodoen sudibujo
del “Cristo de la cruz” y en el poelmia “El pastorcico”.El conocidísimnodibujo dcl
Cristo de San Jtmanes soberbio:expresiónde la muertede Cristocontempladacomo
desdeunvuelo. El poemna“El pastorcico”se cierraconunaestrofaestremecedorade
lo quepareceun suicidio, imna muertevolumítaria:

Y a cabode un gran rato. sc Ima encumbrado
sobreun árbol, do abrió stms brazosbellos,
y mnuertoseha quedadoasidodelIos,
el pechode el amormuy lastimuado.

La imnagen del pastorque mnuerc de amnor en la posiciónde la cruz es
grandiosa,llena de resonanciascristianas. Cuántaternura en todo el poema!¡Qué
visión aterradoradel motivo tradicionaldel pastorcilloquesufredc amnores!Ya cmi
Subidae/el it loa/e Carmeloqmmedaclara la fusióndeexperienciamística,“caminode
Cristo” y mnuertereal en la expresión“viva muertede crrmz” (VII, II):

it:’. RevistadeCienciasde las Religiones
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Paraqueentiendael buenespiritualel misteriode la puertay del
camnimio de Cristo paraunirse con Dios, y sepaquecuantomásse
aniquilarepor Dios, segúnestasdospartes,sensitivay espiritual.
tanto masseune a Diosy tantomnayorobrahace.Y críandoviniere
a quedarresueltoen nada,queserá la sumna humnildad, quedará
hechala unión espiritualentreel alma y Dios,queesel mayory
mnásalto estadoaqueenestavida sepuedellegar.No consiste,pues,
en recreacionesy gustos,y sentimnientosespiríttmales,sino en una
m’iva muertedecruzsensitivay espiritual,estoes. interiory exterior.

El simnbolodela nochefuncionapuescomoiniciacióna laexperienciamnistiea
y a la munerte.queesuna muertepor imitación de Cristo en la cruz. En otro lugar
(Nocheoscura, VI, 7) San Juan habla del “canino ásperode la cruz”. En una
mentalidadcristianaortodoxaescasiherejíadesearla Inuerte,puesenestemnundoha
depasarel hombrepor entresuspesaresconresignacióny esperanza...peroel místico,
San Juan de la Cruz, no puederesignarse.Y no porque no puedasobrellevarsus
mniserias,quefueron mnuchas,sinoporqtmeestal suanhelode infinito, deDios, queno
quiereotra cosaquedarsey perderseen lo absoluto, lo que es comomorir. Y asi,
comnentando:amí versodel “Cántico” («y mnátemmletu vistay hernmosura;»,y. 52) tratade
justificarse(CE. XI, 8):

Paramnás declaracióndc esteversoes de saberqtme aquí el alína
habla condicionalmenteetíando dice que «la muate su vista y
hermosura»,supuestoqtme no ptmedeverlasin Inorir; que,si sin eso
pudiera ser, no pidiera que la matara.Porque querermorir es
imperfecciónnatural;pero,supuestoqueno ptmedeestarestavida
corrrmptiblede homubrecon la otra vida inmuarcesiblede Dios, dice:
nmáteme,etc.

No es pues.en San Juande la Cruz, la mnuerteun términocomparativopara
Iratar de explicar la experienciadc la mistica en su negacióndel yo, sino que la
experienciamísticaen sí es unaexperienciasemejantea la muerte.Peroclaro, comno
buencristiano,SanJuannopuededarsemuerte;ademnásdichamnuerte,comnomnomento
culmuinantedela unióncmi sumaperfección,hadeserrecibidapasivay graciosamente.
Poresose puededecirque laexperienciamuistica, tal y como SanJuanla entiende,es
tína especiede ímmertesimubólica,y por esoes el símuboloel elementoesencialpara
expresarla.Con«la inmensidaddela nocíme,el poetapuedeindicarnoslos caminosde
la profundidadíntima»20,asídescribeBaelxelardla interioridadespiritualqueprovoca
la osetíridadnocturna.Esa inínensidadinlimua descubreel hilo que une el centro
proftmndísimimodcl alínaconlo absoluto,quees el afuera,lo queno es estemundo.,el

20Q I3achelard,Lapoéticadelespacio,trad. deErnestinadcChampourcimm,Madrid,

19752(reimap. 1998), p. 226.
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reino de la muerte,delo indefinidoy misterioso,queparauna mnemmtalidadcristialma
seconvierteescatológicamnenteenel reino deDios.

Perono esla nocheel únicosímubolode SanJuanquenosremitea lamnuerte.
El símbolodel sueñoestambiénfundamnentalparaentenderlospoemassanjuamiistas.
Enlazandocon el comentarioque veníamnoshaciemidodel poema“Noche oscura”, la
amnada(el alma),queha abandonadoya lacasaparticular,famuiliar (estemundo)para
lanzarsea la nocheinmensay oscura(el afuera),terminafundiéndoseconel amado
en un abrazo(unióncon Dios). Y abrazadaa él, reclinadala cabezasobresu pecho,
parece como si se durmiera: “Quédemey olvídeme.1 cl rostro recliné sobre el
amado...”.En un estudiosobrela místicaespañola,diceSáinzRodríguez:«El tránsito
de la conciencianorínal al estadomuistico es una evolucióndesdelo pequeñoa lo
inínensoy de la agitaciónal reposo»=tm.Estasensacióndereposo,quesedesbordaen
los versoscitados,es inevitablerelacionarlaconel actodedormir. El sueño,que en
el poemna“Nocheoscura” se intuye aunqueno semencionaexplícitamnente,síquees
un símbolo esencialen el ‘Cántico espiritual”. En las estrofas20 y 21 el amado
destruyeel universoparaque la amadaqtmedesolaen el vacío,en la nada.Así, primero
conjuraa los seres:«A las avesligeras,¡leones,ciervos,gamossaltadores...»,y luego
a los elementos:«montes,valles,riberas,¡aguas,aires,ardores.».Tierra,agua,aire
y fuego simbolizanla totalidad del cosmos.Todo lo conjura el amnado, lo hace
desáparecer,lodestru~’e.La amadaquedaasísolitariaen mitaddel vacío,y enmitad
de esevacioel Amado lo disponetodo paraqueella duermaseguray tranquilaentre
susbrazos,un dorínirsequees una mtmerte enfemnízaday quesuponeel abandono
definitivo de los rigoresde estemundomaterial y el accesoal amorpurodeDios.

por las ameuasliras
y cantode serenas,osconjuro
quecesenvuestrasiras
y no toquéisal muro,
por quela esposaduermnamásseguro.

San Juande la Cruz es quien palpita detrásde cMos versos,es el autor de
estosversos...y él no puedemorir hastaque Dios lo decida.El símbolodel sueño.
pues,es el eufemismodeunamuertequeSanJuanno puededarsea si mismoenvida,
perosi enimágenespoéticasy enel trasuntoalegóricode la amada.El sueñoencierra
todaslas virtudesdel estadobeatificotal y como lo describeSan Jtían: sosiego,paz,
reposo...y ademásel actode dormir imuplica noserconscientedelapropia identidad:
muemoria, voluntad y entendimientose apagan,los sentidosno perciben..- Cuántas
veceshemosoídodecira algimico qimedesearíamorir durmiendoy cmi la caimia,parani

2 tm ~ SáinzRodríguez,Introduccióna la tmistorio cíe la literatura místicaamiEspaña,

Madrid, >984, p. 54.
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sentir dolor ni nostalgiade lo quedejaatrás.Y con la esposaya dorínida en “este
suavesueñode amor” (CE. XXy XXL 19). se alcanzapor fin la uniómi enla estrofa
22:

Entradoseha la esposa
en el amenohuertodeseado,
y a su saborreposa.
el cuelloreclinado
sobrelosdulcesbrazosdel Amnado.

La amadareposa,duerme,se entrega,en losbrazosdel amado.Al fin la
uniónen unaestrofacasi espectralenla queamaday amnadosonaludidosen tercera
persona.como si un testigo invisible o una voz itnposible describierala escena.
Aunque en las edicionesconservadasse atribuyeestaestrofaal amado¿acasono
parececomo si se objetivarala escenay la parejade enammmorados(alegóricos,claro)
entrarancomno en otro mundo, en otra dimnensión,como si estuvierandetrásdc una
pantalladecine o en un escenario?Además¡quépurezamísticade unión! Nadade
sexoencendido.comrmoen los Cantaresde Salomnóno en las cancioncillasdela lírica
tradicional castellana.Todo el procesode las estrofasanterioresculmnina en un
inocentesueño,enun purisitnodormirseen los brazosdel amado.Prácticamentetoda
la sexualidaddelos Cantaressalomónicoshasidoelimninada.El poemnadespliegatoda
stm semmsualidad.comnoha observadoJoséC. Nieto atinadamente,enel paisajey en los
espaciosy lugares,y omnite todo tipo de descripciónanatómicade los amnantes.En
palabrasde Nieto, «la anatomíahumanahasido filtrada a travésdeuna mentalidad
ascético-mística»22.

Sinembargo,tamnpocohayexcesivasensualidaddesplegadasobrelospaisajes.
Estose explicapor el tipo deexperienciamísticadel que participaSan Juande la
Cruz.Hay un tipo deexperienciamísticaqueCilveti denomninadeextroversión,que
seriapor ejemplola de San Franciscode Asísy su Cantoa las criaturas, y hayotra
que secaracterizapor la introversión,queseriafundamentalmentela deSan Juande
la Cníz o la de SantaTeresade Jesús.«Se diferencian—dice Cilveti— en que la
primerapercibea Diosen las cosas,a las que llenaconsu presencia,y la segundalo
percibeen el fondodel alma,envaciototal deformassensiblese intelectuales»23.Así

223 C. Nieto,Mis;ico,poeta,rebelde,santo:en momaa SanJuandela Crin, Madrid,

l982,p. 109.

23 A. L. Cilveti, Introducción a la rústica españala,Madrid, 1974, p. 37, Esta

distinción entre la introversión y la extroversióncomo mareas diferenciadomasde dos
expcrieaciasmilísticas opuestasla apuntaya linamntmnoal compararla «ellorescenciareligiosa»
italianmí con la española.Segúnmnigtmel de Ummamtmno,el <¿PobrecitoAsís...No se meteen stm
altmna, sino qtme se derraniafimera, amando con ternura a la Natrmraleza, liemíamia de la
Htmmnanidad.Cantaa las criaturas,y srm Dios quieremnmsermcordiamuásque sacrificio..>,.En el
mistimzismocastellano,encambio,comentaUnamunoqueescaracteristico«elqníerísnmoegoísta
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pues.siendocierto que San Juande la Cruzlía omnitido toda alusióna la anatomnia
Imumnana.a pesarde la sensualriquezade imnágenesconqueaparecedescritaen el
Cantor delos Contares, y siendocienoqueeste«filtro» ascético-míslicodesviaesta
sensualidadhacia el paisajey el entorno...¿cómosepuedeasimilar estepaisaje,este
entornorezunlantedebellezay sensualismo,a laexperienciamnísticade introversión
y devacío?En el casode la experienciamísticadeextroversiónesmuy sencillo:San
Franciscode Asismio tienemnásqueexaltarlabellezade las criaturas.del hermuanosol.
de la hermanaluna, del hermuanoviento.., porqueal hacerloestá exaltandoal
mismísimoDios. PeroSanJuandela Cruz,en suexperienciamísticadeintroversión.
traspreguntara las criaturasenel “CánticoEspiritual” por el amado,éstasno sabemí
responderle.y déjale«muriendo/un no se quéquequedanbalbuciendo»(estrofa7),
Al buscara Diosenel «hondóndel alma»(enténninosdeSantaTeresa)las criatríras,
el paisaje,a pesardesuhermuosura,no sonindiciossuficientesdeladivinidad. Poreso
la amadadiceenla estrofa6 al amadoQios)): «noquierasenviarme¡de hoy másya
muensajero.¡queno sabendecinnelo quequiero».SeencuentraentoncesSanJuanen
unatesituradificil: tienequeexpresarunaexperiencialímite y absolutamenteinterior
y no cuenta muasquecomí el mundoexteriorque captansussentidos.Entoncesseobra
el prodigio. San Juande la Cruz,conuna sutilísimnay genialcapacidadpoéticax’ muía
imaginaciónsorprendente.decidemnirar con el nímna,olerconel alma, tocarcon el
alína.. El espíritu dc San Juan. amíticipándosea la revolución artística del
romnanticísíno.decidefiltrarseentodoaquelloquecaptaparasimubolizarloenpulsiones
y anhelosaníniicos.Rompeen miles de trozosel espejoqueusabaSanFranciscode
Asís para reflejar las maravillas del ínundo creadaspor la grandezade Dios, y
enciendela lámparade susentrañas,la «llama de amorviva» que late en lo más
profundo de su sercreador,y con su propia luz ilumnina un mnundo qtme estabaa
oscuras,y lo ilumina a golpesde almay subconsciente,y lo creade la nadacommío sólo
los diosessoncapaces.Y así,en las estrofas14 y 15, trasencontraral amadodespués
deuna búsquedaangustiosay terribleen la primerapartedel “Cántico”. San Juan.la
amada,cantaun himuno soberbio:

Mi Amnado las montañas,
los valles solitariosnemnorosos,
las ínsulasextrañas,
los ríos sonorosos,
cl silbo de los airesamorosos,

del abismarsee:: la míada».«Dcl italiano brotóel artepopulardelasFlorecítasy delosjuglares
de Dios...; el míucstro dio los conceptuososautos sacramnemmtaleso las simUles y ardorosas
camicionesde8am: Juandela Cruz.Giotto,Fra Angelico...pimitaromí comí lascastastintasdelalba,
con los arrebolesde la aurora,el azul inmaculadodel ciclo umubrioy el oro del sol figuras
d ulcísínmas e atammti les ea c¿nmípo cliáIhno; Ztmrbarán y Ribera dibujaron atonnentados
anacoretas,..Cierto es ~ el misticismo italiamio llorecié en el siglo XIII y cm: el XVI el
mínestro:>.‘‘De muistica y lummanisaío’,En tontaol casticismo,Madrid, 1998<2,tilí. 132—133.
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la nochesosegada,
enparde los levantesdel aurora,
la músicacallada,
la soledadsonora
1-a cenaquerecreay enamora.

Aqul aparecenmuontafias,valles,ríos..,peroestal la fuerzasimbólicay tal la
profundidadvisionariade las imágenes24,quetodo seadelgazaen unariadainvisible
de sensacionesanímicasen el espíritu lector: inmensidad,paz, sosiego.soledad,
silencio,armonia,sustancía...Y todo proyectadodesdela propiapresenciamuaterial
de las palabras,queparececomo si se ablandaranen el susurrode las esesy en el
romironeo dimíce de las eres...Y todo es prodigio. San Juanhabla de muontailasy
nosotrossentimnosalgomuásallá delas montañas.habladeríos y sentimnosun másallá
de los ríos. Eacíxelard:«Y en la poesia,el compromisodcl serimaginanteestal, que
ya no es el simuple sujetodel verbo adaptarse.Las condicionesrealesya mio son
determinantes.Con la poesía, la imagimíación se sitúa en el margen donde
precisamentela función de lo irreal viene a seduciro a inquietar —siemprea
despertar—al serdormidoensuautomatísmno.El muásinsidiosodelos automatisluos,
el automnatisínodel lenguaje,no funcionaya cuandose ha penetradoemí el terrenode
la stmblimaciónpura. Vista désdeesacimna,la imnaginaciónreproductoraya no esgran
cosa»”.Y SanJuan.como mnísticoy poeta(ambascosasala vez),mira desdela cima
y desdela cimnarompeel espejode«la imaginaciónreproductora»,e inventa,mnediante
palabrascreadasa lavida y a lavoz (no destruidasenel silencio),todoun universode
emociones,anhelosy esperanzasquealcanzanst> mássutil y acertadaexpresiónen las
imnágenespoéticas.Los objetosde la realidadseponenasí al serviciode lo espiritual
adquiriendoun significadono denotativo,sino simbólico.

Hemosvisto ya dossimubolosqueeufeniizanla muerteen la fe: la nochey el
sueño.La amnada se emnrcgaa la aventurade la nocheporquesabequehayun alba
lumnimiosoenDios. No imuporta muorir cuandode verdadse tiene fe y esperanzaen ser
cmi Dios en la otra vida. Tamnpocoimporta entregarseal sueñocuandovela el amado
Diosy protegeconsuabrazoinfinito e inmenso.El tercergransímubolodedestrucción
y mnuertequeencontramosen SanJuanes la llamna: el fuegopurificador.En el poemna
‘Llammia de amrmorviva” el fuegomuatay matandopurifica el almay la predisponepara
accedera la otravida,participandoconla divinidad («matandomuerteenvida la as

24 CarlosBotmsofio comnentamuy bienestasestrofasdesdela perspectivadesu teoría

de la expresiónpoética.Trascl co,nemmtaríoconclrmye:«YesqueSanJuan,simm buscarlo,comno
ocurrea la postreen todaocasiómítratámidosedearte, simio al revés,forzadopor la inefabilidad
de los estadosmnisticos,segúnél mismnomíos dejaentemíder... comopoetaencontróalgoque
comistitimia nadamenosqtme tmnagenialrevoluciómí,sólo repetidacmi grandey demodosistemnático
en la époc¿mcontemporánea.Y ese algo que encomitró lime nadamnemios que los imágenes
visionariasy los simubolos;ellos es,rmn nuevocomíceptode lo quepoesíasea>,,op. ciA, a 287.

250 Baehelaró,La poética del espada,op. cii,, p. 27.
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trocado»).El poetaalaba la llama divimía quehiereperoque ímo duele, porqueda la
verdaderavida,y terminapor pedir la iiiuerte:

¡01> llamunde amorviva.
quetiernamentehieres
demui almuaen el másprofundocentro!;
puesya no eresesqumva,
acabaya, si quieres;
rompela teladestedulceencuentro.

En estepoemna.aquellainteriorizaciónqueseflalábamnosenel simnbolode la
«fuentecristalina»se hacemuchísimomudaexplícita: «demi almaenel másprofundo
centro»;o en la estrofa 4: «¡Quánmansoy amoroso/recuerdasen ¿ni seno!donde
secretamentesolomoras».En la segundaestrofadel poemaseve clara la alusióna la
teologíacristianacuandomuencionalasalvacióny el perdónde lospecados,y el acceso
a la vida eterna:«¡Oh manoblanda! job toquedelicado!,¡quea vida eternasabe/y
toda deudapaga;1 mnatando.muerteen vida la has trocado”.

Hastaaquí he expuestotres de los símuboloscentralesde la obrapoéticade
San Juandela Cruz.Aunqíme San Juansólodesarrollaensusprosasextensamentelos
símbolosdela nochey de la llamna, y nadadice del símbolodel sueñó.consideroque
los tres son igual de immmporta¿mtcspara comprendertodo cl proceso¡mmístico crí su
culminacióncomo muertesimbólicay cufemizada.La simbologíaes,por supuesto,
mnucho muáscomplejay abundante.Los símbolosaparecenentrelazadosenlos poemnas
y relacionadoscon aspectosteológicoscomo la redención.Nada he comentadode
sixíibolosmncnorescomo las flechasdearmior, quetamnbiénmatan,ola vistadel amado,
quepuedecausarla muerteporqueesla visíadeDios. Peroel espacioesbrevey hay
todavíaotrascosasqueapuntar,aunquedepasada.

Uno dc los usossimubólicosmuássublimuesdc San Juande ía Cruzesel basado
en imnaginaciánespacial.El verdaderohilo comíductordel “Cánticoespiritual” lo va
tejiendola visión espacialdel poeta.En la simubologíadelespaciodespliegaSanJuan
dela Cmz. en mi opinión, susrecursospoético-imaginariosmásbrillantesy geniales.
Analicemospuesalgunosaspectosdel “Cántico” desdeel puntodevista del espacio
afectivo.El poema,cornoya Ima señaladolacrítica tantasvcees,arrancain mediasres:
la amada, en soledad y abandonada,inicia un procesode movimiento, de
desplazamientoen buscadel amuadohuido: «salítras ti clamuando,y erasido». Esta
sensacióndinámicadc desplazamientoimupregnatoda la primera partedel poema
hastala estrofa 12 (cl encuentrocon la fuente).En esemovimientodesdela soledad
del abandonohaciael exteriorenbuscadel otro (el amado),la amnadaseencuentracon
los pastores(estrofa2) y les ruegay les suplicaque, si ven a su enamorado,que le
comummiquen su dolor y su pena. La estrofa 3 reincide en la expresióndel
desplazamuientoy dcl dinamuisíno, la amada se proponeir por muontes y riberas
briscandosu amory afirma: «mii cogerélas flores, ¡ni temerélas fieras,¡ y pasarélos
fuertes y fronteras». “Buscar”, “ir” y “pasar” son verbosde muovímiento, Pero
entremezcladacomíestedimiámníco“ir haciael a¡nado~’.tina simubologiaespacialmmmucho
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másst,íil eleva cl vuelo lírico del «espesorimuaginario» del poema. Me refiero al
úllimuo verso:«y pasarélos fuertesy fronteras».La experienciamnística. tal y comola
entiemídeSan Juany ya liemosapuntado,sebasaen unanegacióndel propioyo hasta
el límnite de muorir en estavida paravivir en la otravida divina.Esaotravida divina,
la del muás allá, es lo qtme podemnosdefinir comnoel afuera, el otro lado inefable e
invisible delas cosas.Así lo entiendetamubiénSan Juanen Nocheoscura,dondeen
una-anticipacióngenialdecinco siglosdice: «Porque,comoestaalmahabíadesalir
a hacerun hechotanheroicoy tan raro, queera unirsecon su Amnado divino afuera,
porqueel Amnadomio se hallasinosoloafuera,en la soledad...»(XIV. 1). Y retomando
cl comentariodela imaginaciónespacialenel “Cántico”, podemosya relacionareste
dinamnismnode las primuerasestrofascon el ir del dentroal afuera,de lo propio a lo
ajenoen unabúsquedalímite. Fundirseconel afueraen la unión muistica,eseesel
anhelodel alína. EseafueraqueSanJuansimbolizabaen la nocheoscuraahora se
simubolizaenla tierraquehaymudaallá delos fuertesy fronteras.Las fronterasseñalan
los límites del territoriopatrio: másallá deesoslimites losparajessondesconocidos,
las lenguasvariadasy las culturasextrañas.Los fuertesy los castillos estánen la
fronteradefendiendocl territorio propio, peromásallá delas fronterasno hayfuertes
que denseguridadni protejanal viajero. El viaje es así un viaje a la tierra denadie,
tierrapeligrosay salvajedondebuscanfortunalosmercenariosy cobijoloscriminales.
Másallá delas fronterasestálo desconocido,el muisterio...eseesel fundamentodelos
viajesiniciáticos,tanprolijosenla literaturadetodoslos tiempos,incluidoel descenso
a los infiernos. Peroel pensamientomodernoy místicodeSan Juanlía transformnado
el infierno muedievalde Danteen el espacioabsolutode la nada.En la estrofadc la
«cristalinafuente»habíamosdescubiertoquela búsquedadela amadaestínabúsqueda
interior. Releyendoestaestrofa desdeesainteriorizaciónque exige el poema,los
fuertesy fronterasaparentementerealesse transformanen símbolosdel límite de lo
realexistente. Las fronterasde San Juansonlas queseparanel mnundoterrenaly
existentedel esencialy absolutomnásallá,de lo trascendente,Vemos,pues,cómodesde
el principio el juegodelas imnágenesespacialesva trazandoel desarrollodel proceso
muisticodel “Cántico”.

Trasvariasestrofasde protestay quejade amnores,y trasrechazarla visión
del mumido en su hermnosuracomo vía de accesoa la divinidad, el dinamnísmo
deambulantede la amadase frenaen la llegadaa la «cristalinafuente»,dondese
produceel asomubrosodescubrimientodel abismnointerior enel fondodel cualaguarda
la llama deDios. Entoncesel movimientohorizontaldela búsquedadelasprimneras
estrofas se convieneen un movimniento vertical y ascensional.Cesa aquí la vía
purgativa de la teología muistica y comnienza la vía ilumuinativa, pues todo
descubrimuiento,comoel de la fuente,esuna ilumninación.El muovimnientoascensional
lo expresaSan Juandivinamenteen la estrofa 13, cuandola amnada,trascontemuplar
los ojos anheladosdeDios reflejadosenel agua,exclama:«¡Apáflalos,Amado,¡que
voy dc vuelol». Tamubiénse llamaa la amnadapalomna,y secita un oterohaciadonde
remontael vueloen buscadesu Dios. El oterosimbolizacimnay elevación,y esdonde
se enctmentrael ciervoque en la primera estrofaapareceidentificadocon el amado,
Cristo. La amada(el alma)en un vuelo ascensionalse remontahastalo alto de la
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cmma, la regiónaéreay celestedondele esperala zarzaardiente,la llamna divina26.
Desdeestaposicióndealtura, desdela cima del tenor, la amadacabra las estrofas
14y 15 (“Mi Amnadolas montañas...”),dondeun mundosimbólicoy divinizadoparece
comno visto desdeunaalturacelestial.El almaha recibidova la ilumninacióndivina y
haremontadoun vuelovisionariocontratoda ley de la naturaleza.

El dinamisínohorizontalqueha presididoel desarrollodel poemnahastala
fuentecesa,y las estrofasse sucedena partirdc aquí envueltasen un estatismnoque
anticipala proxirímidaddela unión. simubolizada.cornoya herimos visto,por el actode
dormuirseentre los brazosdel amado.De aquí a la estrofa de la unión muisticay el
muatrímnonioespiritual,la estrofa22, los muonólogosde la amnaday el amuadopreparan
el espacioniítico-simbólicode la unión. El monólogode la amada,tras el himnno
entonadoen las estrofas 14 y 15, se extiendedesdela 16 hastala 19. Estascuatro
estrofaspresentanunaunidadestructuralbasadaenlas imágenesdel espaciointimno
y protectordondeha de tenerlugarman amorosoencuentro,espaciodepazy bondad
que se contraponeal espacioagresivoy violento quelo cercay lo amnenazatm7.En la
estrofa 16 el espacioíntimo y secretoestásimubolizadopor la viña florecida,mientras
queel espacioagresivoqueseextiendemásallá dc laviña aparecesirmíbolizadoenlas
raposasy los curiososquepudieranaparecerenla muontiña.Paraprotegerla intimidad
de launiónamorosa,laamnadapidequelas raposasseancazadasy quenadieaparezca
en la muontimia.En la estrofa 17. e! elementoagresivoesel cierzo,vientodestructor,y
el elementobeneficiosoesel austro,airesuavey fresco.Laamadaordenaal cierzoque
se detenga.paraprotegerasí la intimidadapaciblede suhuerto,mientrasqueinvita
al austroa recorrerlosuavemnentey esparcerpor él oloresagradablesy bienestar.En
la estrofa 18, el espaciointimoes el interior de la ciudad rodeadode murallas,comno

~ComoexplicaDurand,emi el empleosimnbólico-subconscientedel motivodel pájaro,
«El pájaroesdesanimalizadoenbeneficiode la thncián. Umía vezmás,no esel sustantivoa lo
que nosremite un símbolo>sino al verbo. El ala es el atributo de volar, no del pájaroo del
insecto. [..,] La causafinal del ala, como la de la plímma... es el amígelismno.En cuamíto a la
paloma,pájarodeVenus, aunqtmea memmdopareceimplicadacml un contextosexual...,¿mo deja
de ser por ello el pájarodel EspírituSanto...Aunquejtmegaun papelsexualen la mitología
cristiana,estepapelestánítidamentesublimado:el tislismoconquea vecesestácargadoel ave
no esmásqtme un falisíno del poder,de la verticalizació::,dc la sublimnació::y, aunqueel vuelo
vaya acomupañadode la voluptuosidad,es, como observa l3achelard, una voluptuosidad
purificada... Por estemotivo, la paloma,y el pájaroen general,es puro símbolodcl Eros
sublimado.,.La ensoñacióndel ala,del vtmelo, esexperiencma:magmnariade la materiaaérea,
del aire—jo del éter!—, sustanciacelestepor excelencia»,op. ci!., pp. 123s.

A. GarcíaBerrio ha explicadomuy bien las posibilidadesde la comífiguración
mmaginariadel espacio:«en la progresividad..,tridimensionaldel espacioy el volumnen, el
reeo¿moci¿niemmtoposkmral positivo diseñoel sentinmicabo...polémicodel chaque tomientoso,>,
opuesto«a la correspomldientetendencianocturnaa la y-ca-accióny al cúntronmientaen el
encierro,quetambiénreconoceparalelamnentesuexpoimemiciaplacida,el equilibradosematimiento
del refímgio cornoórní,ita favorable»,op. ciA, p. 520.
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deja entreverla expresión«nuestrosumbrales»,mientrasque el espacioagresivo
circundantesonlos arrabales,dondemuoranlasninfasdeJudeaquepodríanperturbar
la pazdelos amuantesllamnandoa la puertade la casa.¡Y quéconscienteesSan Juan
desussímbolos! ;y cómolos empleay losdistribuyedemaneratanpersonal!Aunque
podemnosrastrearel origen de las imágenesen los cantaresde Salomón, sólo
adquierenvalidezsimubólicaenel contextopoéticoenel queSanJuanlas sitúa.Ema su
declaraciónal poemarecogeisotópícamnentelas imnágenesdándolessu significado
simubólico: «Habiendoya la Esposapuestodiligenciaenque las raposassecazasen,y
el cierzo se frese,y las ninfas se sosegasen,queeranestorbose inconvenientesque
imupedíanel acabadodeleitedel estadodel muatrimnonioespiritual...»(XXII, 2). Así que
viña y huertoy vivienda...¿quéson sinotrasuntosdel alma?El alma seráel lugar
verdaderode la unión. Viña,huertoy viviendasonsímnbolosdela intimidadinterior,
de lo delimitadoy panicular.El movimnientohacia el afuerade la primnerapartedel
poemna,desplazamientoangustiosoy vagaragónico,esahoraregresohacialo interior
placenteroy pacífico.En las estrofassiguientes(20 y 21, ya comentadasmudaarriba)
el amado(Dios)conjurao destruyeel inundo.La amada(el alma>estáya enlasoledad
del vacio, dc la nadainterior a la que lía regresadotrassu viaje iniciático hacia el
¿ífiiera.hacialosorígenes,al fin y al cabo.Cuandoel amadoconjuratodaslas criaturas
y dispone a la amada para que se duermna, vuelve San Juan a incidir en la
contraposiciónentreel espaciointimno, simnbolizadoahora en el imiterior del muuro
protector, y el espacioagresivo, exterior, simbolizadoen las «iras» de todo lo
conjurado.queestodo el mundoterrenal(estrofa21): «quecesenvuestrasiras¡ y mio
toquéisal munro, ¡ por que la Esposaduermamuda seguro».Y enesehuertoquees el
almna purgadase producela unión en la estrofa22. Y en la estrofa 23 el espacio
interiordelalma seconvierteenel espaciomuitico del Paraísodel AntiguoTestamento,
y el almna.trassim sacrificiode negacióny dedejarsemorir en «suavesuellodeamor».
esredimidadel pecadooriginal, siguiendola traduccióncorruptadel Cantar de los
Caníaresde la Vii/gata («Debajodel muanzano.¡allí conmigo fuiste desposada..»).
Tras la unión, los elemnentosagresoreslían desaparecido,y la amnadarecuerdala
pasadaexperienciarecurriendonuevamentea símbolosde la intímnidady el reposo.Así
el «lecho florido, ¡ de cuevasde leonesenlazado»de la estrofa 24 o «la interior
bodega»de la estrofa 26.

Son mnuclíisimnaslas alusionesde San Juana queno se puedecomupletar
totalmuentela unión muistica enestavida. La verdaderaunión llegaráel día últimno y
feliz de la Inuerte.La unióndescritaenel poemríaen la estrofa22 esdeleitosa,«aunque
—comnobien explicael propio Sama Jtmama—enestavida no puedeserperfectamente»
(XXII. 5). Y etíamídoen Nocheoscurodescribelos diez gradosde anior de la divina
escalaquelleva a Dios, dicedel décimoy último gradode amor«queya no esdeesta
vida», porqtme«el décimoy último gradode estaescalasecretade amuor haceal alína
asimilarse totalmuente a Dios.., por lo cual se llamará, y lo será, Dios por
participación»(XX, 5). Del gradonovenodeamor,queesel queaquí alcanzael alína
en estesimeño de amnorque escomo una mnuerteenvida enfemnizadasímubólicamente.
dice San Usan que«hacearder al almacon suavidad»y que«esel de los perfectos»
(XX. 4). Así. si a lo másquese puedellegarenvida esal novenogradode amor, lo
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únicoque le quedaal espiritual«perfecto»esvivir a la esperadela muerte,depoder
comupletaren «la otra vida».comno gustadeciral santo,el viaje interior muistico.Por
eso. tras la muerte simubólicaque es el sueñodc la estrofa 22, la amada(cl alma)
vuelve al mumído. a la anchavega(«En la interior bodega¡ dc miii Amado bebí. y,
cuandosalía1 por toda aqrmestavega..,»-.-—cstr, 26—), desdeaquellapí-oflírididad
abisaldela interior bodega,y comuienzaavívír utía vidadeesperamíza.puestala ilusión
cmi alcamízarel estadobeatífico;porquelauniónenestavida,atmmiquede unaperfección
espiritualaltísimuay deun vuelogozosoy divino, no consiguedesataral almadel todo,
encerradaen el cuerpocorruptible. Así lo expresa5am> Juan en la declaracióndel
‘Cántico” (XXXIX, 14):

Lo cual acaeceen el almun queen estavida estátransformnadacon
perfecciónde amor,que,aunquehayconformidad.todavíapadece
algunamanerade penay detrimento:louno,por la transformación
beatífica,que siemprecelia menosen el espíritu; lo otro, por el
detrimemítoquepadeceel sentidoflacoy corruptibleconla fortaleza
y alteza de tanto amlIor, porque cualquieracosa excelentees
detrimentoy penaa la flaquezanatural... Pero en aquella vida
beatificaningúndetrimnentoni penasentirá.aumíquesuentenderserá
profundisimoy suamor muy inmenso,porqueparalo uno le dará
Dios habilidad y para lo otro fortaleza, consumnandoDios stm
entendimientocon su sabiduríay suvoluntad corI smi amnor.

El alma,pues,todavíapenaalgo porseguirviviendoencerradaenel cuerpo
y enesteinumido, perolía llegadoa tal gradode perfecciómíen el tioveno gradode la
escaladeamordivino, queya sólovive por Diosy paraDios, indiferentedelas cosas
del mandoy esperandola mnuerte,que es vida en la otra vida y uniónverdaderapor
participación.Estaenajenaciónde las cosasdel mundo, puestotodo el vivir en la
esperanzade la muertefeliz, la expresaSan Juanmuaravillosamuenteen las estrofas28
y 29, donde la amada,ya sin las responsabilidadesbanalesy imiundanasde los
hombres,con la miradadel almaquepasasobrelas cosascomodesinteresaday sin el
egoísmode poseerlaso simuplemnentetocarlas,dice: «ya no guardoganado,¡ ni ya
tengootro oficio. ¡ queya sólo enamares mi ejercicio».Y ltmegoavisaa loshombres
de estemundoparaqueno seextrañensí deprontoya no la vímelvemí a veren el ejido,
porqueentonceshabrámuerto,y perdidaen Diosy ganadaeneternidad,habrápasado
a muejorvida: «Puesya si enel ejido/dehoy muásno fuerevistani hallada,¡diréisque
mue heperdido,!que,andandoenamorada,¡ mc hice perdidizay fui ganada».Hemnos
pasadode los tiemposverbalesen pasadode las estrofasanteriores,en las que la
:mmnadarecordabaconagradablesaboraquelmomentode la primeraunión enel lumerto.
a este futímro de stmbjuntivo («fuere») que emícierra toda la esperanzaen la numerte
próximadeesteestadointermuedioentreLa perfecciónespiritualy la vidabeatífica.La
amadadicequeya no serávista nuncairás,porquecmi esadefinitiva y verdaderauniómí
comí Diosqueespera,la muerteno seráya simbólica,no serácufemnizadaenun plácido
stíciio de amor, sino qtme ya no regresaráde la interior bodega(alma) a la anchurosa
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vega(mundo terrenal). Serátal el abismuoabierto en el centrode su alma,que se
«desatarádel cuerpo»,como enalgunaocasióndiceel santo,y abandonaráel mundo
parasieínpre perdidaen la nadadivina del afimera. Y así se van sucediendolas
siguientesestrofas,mostrandotodavía la amadalos temorespropios de sabersetan
cercade launiónbeatificaperosinalcanzarlaplenamenteen estavida. Yen laestrofa
33 («Noquierasdespreciarmne...»)leexpresalaesposaalamadoesostemnores,puesno
quieredespuésde tan dulceuniónespiritualvolver a sentirseabandonadacomno al
principio del poema.Peroel amadola tranquilizaconfesándolesuamnor(estrofa34)
ya abiertamente,lo queen sentidomuistíco vienea sercomno decirquees tal el estado
deperfeccióndel almnaqueya Dioslaamatantoqueestaráconella hastaeldíaenque
la matedefmnítivamuemitey la absorbaen la totalidadde su inínensídad:«y en soledad
la guía1 a solassu querido, 1 tambiénen soledaddeamuorherido»,

Y así,sabiendoporbocadel propioamadola esposaqueya no vive supropia
vida, sino en la voluntaddel otro, la entregaya esdefinitiva y la enajenaciónde las
cosasdel muundocasi total, El almnadel muisrico,a estasalturas,estáya tanalotro lado,
tanenel aftmera,queapenassienteni padecelas cosasdeestemnundo, Sólodeseapasar
cuantoantesesteúltimno trechode vida paradejarsearrastrara la divina unión por
participaciónen Dios, Desdela estrofa35 hastala 40 sederraíuala últimnapartedel
“Cántico” hastael silencio final enantielímnax,Deaquíal final vuelveSanJuanadar
munestrasde su genialdominio poéticode los espaciosimaginarios.Trasla certeza
definitiva de la perfecciónalcanzadapor la propiacomunicaciónrecibidadel esposo
Cristoenlas estrofas34 y 35, la esposavuelvede nuevoa tomnarla palabray a cantar
gozosamuentesusamores,y lo haceen presentede subjuntivo, tiemnpoverbalque se
proyectapotencialmentehaciaun ficnro inmediatodesdela esperanzademorir (vivir
enDios)definitivamente.El almave próximnalamunerte,la soledadabismalde la nada
que le permitavivir librementeen lo absoluto,en la muerteviva quees el reinode
Dios:

Gocémnonos,Amado,
y vámonosaveren tu hermosura
al montey al collado,
do muanael aguapura;
entremosmnásadentroenla espesura.

Nuevamentesímbolosascensionalescomno el mnontc y el collado, que nos
recuerdanal oteroquecomentábamosmuásarriba,desdedondeel poeta,situadoen su
cimnaespiritual,contemnplalas visionesdeun mundodivinizado transformadopor la
imaginaciónpoéticaen símnbolo puro. Pero en la cimna del monte el poetaanhela
adentrarseenla espesura.enel bosqueoscurodel alína.pararepetirel caminointerior
hacia una negacióny una aniquilación ya totales y definitivas. Como apunta
Bachelard.hablandode la inmensidadinterior, «no hacefaltapasarmnucho tiempo
enel bosqueparaexperimnentarla imupresiónsiemnpreun pocoangustiadadeque“nos
hundimos”en un mnundosin límite.,, nosencontramuosanteuna inmensidadinmnóvil,
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antela inmensidadinmóvil desuprofundidad»2m.La espesuradelbosqueeslamisma
espesurade la noche,de eseanheladoadentrarseen la muerte,Y la amadano entra
«angustiada»enesebosqueespesoy oscuro,comosugeríanlaspalabrasdeBachelard.
Y no entraangustiadaporquesabequesonlosdominiosdel amado.,.Paracualquier
cristianode fe sentiday ciegala muerteno causatemor,porqueesel reino deDios.
Y aparecenuevamenteel aguapura,un aguaquebrotaenel interior deesaespesura
imuensa,elagualustralpurificadoraquedesvelóa losojosdela amadael secretode
la inmensidadinterior que se abríaen el alma cuando~easomóa la «cristalina
fuente»;frentequeahoraencuentrafácilmente,sinangustiani desvelo,guiadapor la
llamadivina.

Y Luegoa las subidas
cavernasde la piedranosiremos
queestánbien escondidas,
y alli nosentraremos,
y el mostodegranadasgustaremos.

Nosencontramosotravezconel San Juanmás sugerentey simbólico.La
expresión«subidascavernas»resumetantoel ascensoverticaldel vuelomísticohacia
el espacioabierto y elevado de la inmensidadceleste como la interiorizacióny
profundizaciénoscuradel almaquesesumergeenla oscuridadcavernosadesupropio
yo hastala aniquilación...aniquilaciónquellegadefinitivamenteenla últimaestrofa
delpoetna:

Quenadielo miraba,,.
Aminadabtampocoparecía;
y el cercososegaba,
y la caballería
a vista de las aguasdescendía.

Esta estrofa causóextrafieza a Carlos Bousoño, quien la calificó de
«estéticamenteinsensata»2>,NoestoydeacuerdoenestepuntoconBousofio. Partode
la impresión(porsupuestopersona)>dc queaquíno hablani la esposaniel esposo.La
voz deestaestrofamerecuerdaa aquellavoz espect.m’aldela estrofa22,enel sueñodel
huertodondeseconsumóaquellauniónaúnno beatífica,perola másperfectaenesta
vida. Parecemásbien la voz de un testigo irreal, de un espectadorcomo nosotros
mismos, lectores del poema. «Nadie lo miraba», dice el texto: nadiemirabael
momnentoculminantede la unión, esauniónverdaderaenlaotravida quele aguarda

~O. Bachelard,Lapoéticadelespacio,op. éL, pp. 222s.

29 «No hay,a mi juicio—dicel3ousoíio—-,intelecciónpoéticaposibledeesosversos.

Afortunadamente,un fracasoestéticotal esaverara enel hennosísimopoema,simí dudaunode

los Imuás comítínuamnente intensosde mimiestra lengua»,op. ciÉ, vol. 1, p. 282.
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a la amadatras la muuerte.La soledades absoluta.Nadiemira esemuomentoporque
míadie puedeverlo, porque todo aconteceen la profundidaddel alma, en el más
profundo centro del ser de la amada.El «cerco» y la «caballería»tienen clara
resonanciamnilitar, Tengamosen cuenta que todo el poemaestá recorrido por la
tensión,tensiónque se mantienesiemuprealtísima, acordeal ritmo más o menos
cambianteperosiempreintensísimodel poema.Perodepronto,enestosversosfinales,
se produce un anticlimax absolutoy radical. Y aquí es donde los términos de
resonanciamilitar adquierensu sentidoprofundo.Labatallahaterminado.El cerco
agresivo(mnilitar) de lavida terrestre,sentidaéstacomo un enemigoasfixianteque
amenazaconstantementela intimidad solitaria del almna vuelta hacia su abismo
interiorde eternidad,consusraposasy su cierzomuertoy susirassimbolizandoantes
dichocerco,adoptaahorala imnagendeun ejércitoquese retiradespuésde la intensa
luchaa laorilla delas aguasbuscandoun remansodepazparadescansar.Nuevamente
el símnbolodel espacioíntimo enfrentadoal espacioagresivoexteriorquelo amenaza,
comoya vimosenlas estrofaspreparatoriasdeaquellamuertecufemnizadaenun sueño
cmi el huerto.Terminala batalladel muistico,se rompeel cercode la viday el alma,
desatadaal fin, se saledel cuerpo.Peroahorala uniónsedirige a unamuertereal y
no simbólica,Poresoaquellaposibilidaddeunióndefinitiva quesedesprendíadel uso
dc los verbosensubjuntivoo proyectadoshacia el futuro no seexplícita textualmente;
sólo sealudesimbólicamentea cómoel cercodel mundosedesvanece,lo quesupone
queel almaabandonael cuerpoy panicipa(ahorasíplenamuente)de launidadesencial
de Dios. El poemase acabay la voz del poetaconél: ya no dirá más.., aguardael
blancoy mortal silenciodel folio ya sinmásestrofasni versos,Trasel sentimientode
ascensióny gozoconstantede todo el poema,y en particulardelas últimasestrofas,
de pronto aparecemarcadisimoestedescensobruscode la caballeríaquesosiegael
cercoy se retira, El mundoya no atormentarámásni limitará las ansiasde vuelo de
SanJuami. Ahorasi que se puededecirqueel almadeSan Juanse salede sucuerpo,
roto el cerco corporal y mundano,y se sumergeen la oscuridadinmensade lo
absoluto,dondela llama infmnita de Diostodo lo ciega y oscurece.Ahorasi que se
ptmededecirqueSanJuande la Cruzhamuertoy queenel silencio y enla soledadmás
absolutosvivevidabeatíficaenla muerte.No quedavoz, no quedapalabraquedecir,
esova no escosaque importe.Esteesel verdaderosilenciode laescritura,no el que
la destruyeparadójicamente.sino el que la precedey la sucedeconmo la nadanos
precedey nossucedea los seres.No es tana-lógicoy a-racionalel “Cántico”, como
muchosmantienenparadefenderposturashermenéuticasy criticasoriginalisímaspero
de escasaproductividad.Podemoshablar incluso de una lógica simbólicaque da
coherenciaal poemaenla ordenacióndelas imágenesy de los símubolosy enel propio
desarrollodel teína,desdelaangustiay el abandonodel principio hastala unión final
cii la muerte(que es vida beatíficaen la cosmovisiónde un cristiano fen’oroso).
pasandopor los momentosdela iluminación ecl la fuentey el ermemientroenel huerto
con el sueño como símbolo eufemistico de la mmmerte. Y todo ello acoplándose
perfeclamenteal procesomístico tal y como San Juan lo describeen sus escritos
doctriminIes.
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Trasleercomí profundidaddealmael “Cántico”.. - iCuántohemuosaprendido,
nosotros,no iniciados,a lo mejor ni siquieracreyentesy muchomenosmísticos!
Hemnos aprendido que la mística de San Juan no es el éxtasis visionario ni
supersticiosodequien tieneaparicionesy oyecamupanasdivinasdiciéndolequeesun
elegido.La muisticade SanJuanestodoun procesovital depreparaciónpara la mnuerte
en la fe y la esperanzaen Dios, sin aludir a infiernos, ni a paraísosparajustos,
únicamenteviviendoestavida conla miradapuestaenlo infinito, ene1másallá quc
se abreunitario y esemícialal otro lado de estemnundofragmnentarioy temuporal.San
Juan reelaboró el ‘Cántico” constantememite,camubió las estrofas de sitio, fue
construyéndolopocoa poco,al ritmo de su propiavida. El “Cántico espiritual”esla
experienciavital enterade San Juan de la Cruz, porquevida y poesíay muistica
aparecentan estrechamnenteunidos, tan indisociablesen él (comno buen poeta

contemporáneo)quepodemosafmrmarqueel “Cánticoespiritual”es umíarqueopoemna:
la plasmaciónpoéticade toda unavida consagradaa la silenciosaglorificación del
alma.
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Qíando de fa espillo nacen¡‘osa&

Análisis¿le las consecuenciasético-religiosasde la angustia
unanínnesca

ANGIIL E. GARRIDO-MATURANO

UniversidadNacional del Nordeste

RESUMEN:LI artículoarmalizalas comísectíenciasreligiosasy éticasde la azmgtmstiaímmíamunesca.
Desdela perspectivareligiosamímestracómola angustiaseconvierteen esperanzay en qué
medidalleva al descímbrimientotestimonialdeDios. Desdelaperspectivaéticareinterpretala
éticaunamunescaemm términode responsabilidady la vincula a la éticalevimiasiamma.Luego
analizala relaciónemmtremuoraly religiónenla novela:SanManuelBueno,Mártir, Fimmalmnente
destacael sigímílmeadoquetieneparaimnesiraépocael pensammmiemmtodeUnammmummo.
SU?v~4ARY: Phisarticle analysesthereligiousoutcomnesandreligious ethicsof the \\Titings
of Unamuno.Fromn a religiousperspective,it demomístrateshow anguishconvertsitself imito
hopeandto what point it lendsitself to a discoverimígof God. Froni the ethicsperspective,it
will re-imíterprematetlíe Unamunoethic in tenusofresponsibilityandthetie lo ethicsofl.évinas
Also, mereis ¿mmm azmolysisof tIme relationsliip betmveenmoral ama) religion in Ihe novel: San
Manuel BuenoMartir. Finnllv thearticleshighlightstheimifluenceof Umianmunothoímght omm aiim
era.

1 Introducción: elproblemade la angustiaen elpensamientounamnmmesco.

El problemnade la angustia,que en Unamuno resultadel desenfrenadodeseode
inmuortalidadpropio de la voluntad, presentaa nuestroínodode ver tres aspectos
fundamentales.En primner lugar. el que podríamuosdenomninaraspectognoselógico.
estoes,el surgimientodel problemadela angustiao delsenhlínientotrágicode/av/da
(términosqueconsideraremossinónimnos)apartirdel conflictoentrerazóny voluntad;
entreunavoluntadqueno se resignaa morir y una razónqueno hayaflmndamuentos
racionalesparaapoyarel deseoirrenunciabledela voluntad,Estedeseodeeternidad
es precisamnenteel que da origen al que Unamnunoconsiderael único problemna
humnano:el problemade la inmortalidaddel alma. El segundoaspectopodríamuos
llamarlo religioso: la cuestiónde la angustiaes inescindiblede la cuestiónde Dios
comno garamítedc Hm inmortalidadpersonaldel lmombre.y tamímbiénde la cuestiónde la
fey de la cuestiómíde la esperanza,en tanto fey esperanzaresultande laangustiay se
danconjuntamentecon ella. El tcrceraspecto,que llamnaremospráctico,es el que nos
revelael verdaderosemitido de la angustia.Sentidoque no se halla definiendosu
esencia,sinoobramidosusconsecuenciasprácticas,es decir,vitales. Lo esencialdc la
anguslíao senliiniemito trágicode la vida es,pues,la comprensióndeaquelJoqueella
genera.prodtmceo emígendra;su sentidoes práctico.Y lo que engendrala angustiaes
unadeterminadaética. Como el árbol, la angustiase reconocepor susfrutos.

61



AngeL E. C,anido—Malorano Cuamsdodcla espinanacenrosas

En estetrabajo prescindiremuosde tratar el sentinmientotrágico dc la vida
desde el aspectognoseológico. 1 níenlarcinos. emí camubio, analizar desde una
perspectivafenomenológico—testimonial.nuevaen lo querespectaa la consideración
dc la obra de Unamímuno. las commsectmemmciasreligiosas y áticas de la angustia
umiamutínesca.Desdeel puntodevista religiosonosinteresafimndamnentalíneníemostrar
cómo la angustia se convierte en esperamízay en qué medida ella lleva al
descubrimnientoinmanentede Dios, estoes.al hallazgodel testimnoniodeDios en los
fenómenos.Desdeel puntode vista prácticoprocuraremnoselucidarel sentidode la
áticaunamnunescay haremoshincapiéenel vínct.mlo qtmeesposibleestablecerentreésta
~el pensamientoético deE. Lévinas.

A continuación,y abandonandoel marco y la muetodologíaestrictamente
filosófica, analizaretuosbrevementela estrecharelacióím existenteentremoral y
religión enUnamnunoa partirde la immterpretaciómmdeunanovela: SanManuelBueno,
Mártir. En la novela,géneromuás vital que el ensayofilosófico, puesstms personajes
tieneny reclamanvida propia. comno lo hacíaaquelAugustoPérezde Niebla, es cml
dondemuejorserevelael sentidoéticoy religiosodetmn problemavital: la angustia.que
no es sino el sentimientotrágico dc la vida. Finalmentenospermitiremosun breve
excursusacercadel significadoque tieneparantmestraépocael pensamnientodeDon
Miguel deUnatuuno.

2. Lafecundidacíreligiosa de la angustia

2. 1 El descubrimientoinmanentede Dios

Para Unamnuno «lo único de veras real»’ es la comiciencia del propio
sentimiento,la autoafectivídadcomisciente,porquetodo lo que sc da, se da a una
conciencia;y la protoexperienciaque la concienciatienede símuisínay de lo quea ella
se le da es el sentirseasí mismasintiendolo que se le da.Es decir, aquellarealidad
en la cualsesustentacualquierotrarealidadesla conciencia.Unamunosigue.eneste
respecto,dentro de la perspectivade la filosofma muoderna.Perono se tratade una
concienciaintelectuaLsino afectiva. En efecto, la condición de posibilidaddel ser
conscientesde lo que sc da es sentirsea si ínismno sintiendo(esto es, sufriendo,
comupadeciendo.anhelando,etc.) lo qtme se da. De alli que la autoafectividadsealo
únicoverdaderamentereal. En la auloafectividadde la commciermcia sesustenta,pues,
la realidadde loqueseda;pero, la conciencia¿esella mismareal?La concienciaes
plenamentereal y no aparienciasi susentido—aquellosobrelabasedelo cual seda
y para lo cual se da la conciencia—no es la nada,sino concienciaeterna,estoes.
conscientede srm eternidady eternamnenteconseicílte.Lo que no es concienciaeterna
no es nadamásqueapariencia,puestoqueen el fondo y al final no es nada. Para
salvarla posibilidadde unaconcienciaeterna,o, lo que es lo misíno.para salvaral

‘Miguel de Unamuno,Dcl seímtirnie,mtotrágico je la mida, Barcelona,1993,pl 51.
(Sigla: ST~O.
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Universo de la nada.necesitamosy liemoscreadoa Dios. pues Dios no es sino la
concienciapersomial eterna del Universo y la garamítía de la eternidadde toda
concienciapersonalqueexistaenél. Necesítamnosde Diosparasalvarla conemencía.
Y es esta necesidadquien mueve a nuestravoluntad a buscar a Dios. Pero tal
necesidades unanecesidadangimstiada,porqueesexperimnenladacomo un conflicto
trágicoe irresoltmbleentreunavolumítadqueno puederenunciara su afámíde eternidad
y una razómíque unay otra vez disuelvelos dogmascon los qtme la voluntadpretende
darasideroa su deseo.La búsquedaangustiadade Dios es.para Unamnuno.nuestra
relación originaria con El, la protoforma de la religión. Y es la angustiaquien.
conscientede la vanidaddelas presuntaspruebasracionalesparademostrarunaidea
de Dios (y no al Dios vivo), noslleva a buscarlopor otros camninosdiferentesde la
razón,por caminosestrictamentereligiosos.

En efecto,la búsquedadeDios,si quiereencontrarun Diosen el que pueda
creery que a la parsatisfagalas necesidadesvitalesdela voluntad, debeempezarpor
deshacersedel Diosracional.El Dioslógico, en cualquieradesusformuas.la causasu¡
y el cassummumnescolásticoo la Ideaabsolutahegeliana,a los quesellega o bien por
las vías de la negación,eminenciay causalidad,o bien por la vía de la razon
dialéctica,no sonDios, sonuna idea, unadefinicióndeDios, algo mnuerto, EsteDios
racional y filosófico, surgido sí a partir del sentimnientode necesidadvital de la
conciencia,peroentregadoen manosde la razón,autodepuradade esesentimniento
vital, se fueconvirtiendoen nadamuás que idea, porqueal definirlo se lo idealizó,
dejandofijera de la idealoqueno puedetenerlugaren tína idea:la voluntadpersonal
de Dios. Y es esteelcínentojustamuentelo queconstituyeel sentidovital de Dios. El
Dios que buscamos.Conciencia Personaldel Universo, fuera de nosotrospero
garantizandola propiaeternidaddenuestraconcienciapersonalpor su voluntad,fime
mnuríendoasfixiadoen las indestructiblesredesde la ideade Dios y. paralelamente,
creció la angustiay la evasión de la angustia.Corno Heidegger,pero expresado
técnicamnentedeunmodomuchoínenossutil, Unamnunosientequela racionalización
dela comprensióndeDios imupídetantoalhomubrebuscara Dioscomoa Diosaparecer
parael hombre.En nadacontribuyenparaencontrara Dios en nuestrocorazón(es
decir, en ntmestranecesidaddeseramadospor siemuprey deque se nosmuanifiesteese
amuor a travésdel don de la vida eterna)las pruebasde la existenciade Dios, que no
pnmebannaday mnuchomenosaDios. A lo sumo—y estoesaúnmnuv discutibleen umia
discusiórmmuyociosa—pruebanla existenciade la ideadeDios. Perola ideadeDios
«ennadanosayudaparacomprendermejor la existencia,la esenciay la finalidaddel
Universo»2.Y tampoconosayudael dogmaciego. Si dogínáticamnentedecimnosque
hay Dios, sustentandonuestraafmrmnaeión,emí la prueba no de Dios, sino en la
discutiblepruebade tína idea, y, además,agregamosque el Universoes asi porque
Dios lo hizo asi, sin dar la razón de porque lo hizo así, hacemnosuna muezela
inaceptablederacionalismnoirrelevantee irracionalidaddogmática.Primneroqueremnos
fundartui sentimientoen una ideay despuésqueremosafirmar las comísecuenciasde

~S1 - p. 157.
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una ideasin fundaníemítarlasemí ella. Y. por otra parte,si encontramnosla razóndepor
qué el Universoescomnoes por quéDios lavo quehacerloasí,entoncesDiossobra
y la razónbasta.Si todofuesecuestiónde razón.«si todofuesemuatemuáticas»,tal vez
Dios sobraría,peronuestraconciemícia.quees el lugar últimno en el quesedalo que
se da.estátransidade un elemnentoirracional: la voluntad de eternidad,y Dios es
necesarioparaeseelementoirracional,paradar unarazónde sera la irracionalidad
dela voluntadde La conciencia.

¿Cómnollega.pues.Unamunnoa esteDiosconcienciapersonal,aesteDiosque
sufre por nosotrosy tíos da la vida eterna,al Padrede Cristo, ctmya revelaciónes
históricay esperanzadoray no filosófica y racional?A Dios hay quebtmscarlodonde
Él está,y Dios está enel interior decadahomubre,vive cmi la concienciapersonalde
cadaunodenosotrosy nosotrosvivimnosen El. ¿Yen qué podemosfundarsemejante
aseveración?Precisamnemítesentintos(y no sabemoso podemosdemnostrar)queDios
estáennosotros,por La angusliosanecesidadqtme tenemosdeeternidad,por el hamubre
de inínortalidad.por el hamubrede Dios que mios carcomue.DiceUnamuno,en lo que
constituyela tesisfilosófica centralDel SentimientoTrágicode la J~ida: «[Dios] está
ennosotros,por el líamubreque de Él tenemos,por El anhelo,haciéndoseapetecer»3.
Es el mnismnoDeseode Dios, el Deseode lo Infmnito en lo finito que se expresacomo
angustia,el testimoniovivo dela presenciadeDiosenlavolutítaddel homubre;esDios
enel almabajo la forma de la necesidaddeDios. En efecto,esteanhelode eternidad
mnherenteal hombrey expresadocmi el conalMg. esalgoqueel hombreencuentraensí
sin haberlopuestoél en la conemencía.La concienciaen cuantoes quiereser, y este
quererde eternidad le está¿lado a la concmencma.Ella puede,por un muovimuiento
negativo,por unaaberraciónafectivae inauténticadela voltíntad.mío asumnir,reprimuir
y hastainclusonegaresedeseo,pero. coirmo en los casosde los jimicios negativos,es
menesterteneruna ideade lo que se niega para poder negarlo. Así también es
menesterhaber sentido de algún modo el ansia de inínortalidad, para míegar
inauténticamenteqtme eseansiaestéen nosotros.¿Cómopodría deciralguiemí que
jamáslía sentidodolor, es decir,queno sabelo queesel dolor (puessaber loqueun
sentimientoes sentirlo), quelo quesienteahora no es dolor’? ¿Cómopuedealguien
negar el hambrede inmortalidad,si no lía experimuemitadoya eselíamubre?Y esa
experienciaoriginal del Deseode eternidad,puestaen la voluntadconanterioridada
la voluntadmnismna.esel sentimnientode Diosenmiosotros.No la pnmebade la existencia
deDios, ni mnuehomnenosuna ideadeDios. Es Dios haciéndosesentir enel Deseode
Dios. Y, agregaríayo, esaanterioridadno durativa,esaanterioridadsiemprepresente
en la que el Deseose pusoen la concíencía.esaanterioridadno englobablepor el
tiempode la conciencia,es el testimoniosentidoy mío simítetizadode la diacroníade
Dios, es decir, es el testimnoimio del paso de la eternidada través(dió) del tiemupo
(chrónos)dc la conciencia.El hambrede inmortalidadno es sinola aspiracióna ser
enesadiacroníaqueno durani acabao. deberíamnosdecir,a serdeotro modoqueser.
porqueel ser lo es enel tiempoeNt~tico,
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En el hechodeque la voluntaddel yo no se resigmieal escepticismmíode la
razomí en relaciónal anhelode inmuortalidady siga clamííandopor ella, buscándolay
hastacreyendocmi ella a pesarde la imuposibilidadde hallar sustentoracional a su
deseo,esposibleleerel testimuoniodela presenciade Dios cmi la conciencia,y hallar
así umíabaseparala fe. La esenciadenuestravoluntad,el conatos.el deseodepersistir
eternamuente.esel modoenquesentimuoslavoluntaddeDiosemí nosotros.Es él muismno
despenandoen nosotrosla necesidadquetenemosde Ely. a travésde estanecesidad,
llamándonosa la fe. NuestravoluntaddeDios,esdecir, dequerercreerenDioscomno
Salvador,es la Voluntad de Dioshaciéndoseennosotros.Y estaVolunladde Dios cmi
nosotroses la Voluntaddeeternidad.El amorqueDiostienepor el hombrey que la
Escrituradeclara,lo intempretaUnamunocomnoVoluntaddeDios. El testiluoniodeesa
VoluntaddeDiosen nosotroses laesenciadenuestravoluntadcomo DeseodeDios.
Y eseDeseode Dios es puestopor Dios mnismno, para que cl Deseode Dios nos
condtmzcaa la fe. y la fe a la salvación.Peroya abandonamosaquídecididamenteel
campo filosófico e ingresamosen la teología. Lo esemícial del pensamientode
Unamutíno.desdeel puntodevista del discursofilosófico, esde índole testimnonial,es
decir.radicaen haberrastreadoen la Volumítad de eternidadpuestaen el homubre, el
sentimientode la presenciadeDiosen nosotros,estoes,eh amordeDiospor nosotros.
Un Dios quequierequeseamoseternoscomo Él lo es y que dejó las huellasdeeste
Deseoen nuestrapropiavoluntad.

En síntesis,no porunaevidenciaraciomíal.sinoporamígustia,llegamnosa creer

en Dios. Pero creeren Dios no es saberqueDios existe,puestoquees imuposíble
respondera la preguntapor la existenciade Dios independientementede nuestro
propio deseo. Creer en Dios es anlíeharlo y dar testimnonio de este anhelo
conduciéndosecomno si hubieraDios. Se planteaaquí la cuestióndel pasajede la
voluntad (necesidad)deDios a la fe. del querercreerque 1mayoDios, al creerquelo
haya.Paralelamnenteaestácuestiónseplanteaotra: el pasajede la angustia—el querer
creerde la voluntaden conflicto conel no podercreer—de la razóna la esperanza
—el sentir que esposibletodo, incluyo aquelloque para nuestrarazónno lo es—.

2.2 Fe y esperanza

La fe lo es en la incertidumbre.Una fe queno se aceptaa si mismacomo
creciemídoen el suelofértil dc la incertidumbrey de la angustiano espropiamentefe,
simio doginatisniociego. La fe creceen la incertidumubreno sólo porquela razónno
puedeprobar aquello en lo que la fe cree, sino porquesupone un elemnentode
confianzapersonaly no la seguridadde la adhesiónracionala un principio teóricoo
la adhesiónirracionala un dogma.No creemosalgo,simio a alguien,que nospromnete
algo. Se cree a Dios en cuantopersonay. dc acuerdocon Unamuno,en cuanto
personalizaciónd eí Universo. Poreseelementoimitrínseco de confianzapersonal
podemoscreeren Dios y en su promesa.reveladahistóricamenteen su 1-lijo y
testiníomíialmnemíteen eh amíhíelo qtme consumííea míestra voltíntad. aun cuandono
sepamosin concreto cómo ni cuándose realizará su promesa. Igualmenteque
podemnoscreerqueluí amigonosharáun regalo.amin cuandono sepamnosni loquenos
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regalará.mii por qtmé lo liará. mii cómo haráparaconseguirel regalo. Esperaniosese
regáloimmcicrto. porquetenemosconfianzapersonalen El. La fe es, pues.cosade la
volimotad. esel muovimientode la volumitadno hacia umí objeto,sinohaciaumia persona.
Esafe de la voluntadsusteimiadacml la comffmanza esafe personaly no de adimesiómí
dogmáticaes la fe umiamnumíescaen el sentidodel Universo:es la fe de quientiene
confianzaenqtme el Umiiverso es paraalgo (auncimandono conozeamnosesealgo mii lo
podamnosprobar)y no meramímenteparala nada. -

De todosmuodosno hayqime identificar la fe con la voluntad.Querercreerno
es creer,ammnquesí esel comuienzo(le ello. La fe no esla voluntad,sinosumejor fruto:
con tanta iiítensidadamílíelamímoscreerque, por obra de un salto producidopor la
intensidadmismadel anhelo,sepasad el deseoa la creencia,de la voluntada la fe.
Perocomo la fe. que es fe simíceray conscientede suorigen,a saber,la incertidumí3bre
y la angrístia,ella no es mímica absolutamuentecierta. En la fe más proflimída mnora
siempreel vsi no ha’.’. Y estex’ si no ha es la expresiónde la concienciade la fe de
habersurgidode la angustia.o, dicho de otro modo. la expresióndela concienciade
la fe de flíndarseenel sucío incierto del querercreercmi unapromesaque no tieneni
prtmebashistóricasni pruebasfilosóficas, sólo testimuonmos,

Estequerercreer,que se convierteencreer,es,paraUnamuno,a su vez,umí
creara Dios. Si Dios existefuera de nosotros,no es cosaquesepamuos,sólo sabemos
queexiste en nosotros,en el Deseoque tenemosde Él. Y como esteDeseo,este
angustiadoquerercreerque míos lleva a creeren Dios, espuestopor Dios cmi nosotros.
esDiosel quese estácreandodeconminímo a sí mmsmnocmi nosotros.Si qímeremnossera
mmnageny semnejanzade Dios. si queremnostenerconcienciaeternadel Umíiverso. es
porqueDiosse creaen nosotros,el Universoscpersonalizay tomaconcienciaa través
nuestro.Querer que Dios exista, esto es. querer que el Universo tenga vida y
conciencia,y comportarsecomo si así fiera, estoes, serpara la vida y ]a conciencia
de todosaquelloshermanosque,comoyo, quierenqueDiosexista,es el modoenque
la voluntadcreaa Dios, o, mejordicho,esel modoen queDios se creaen nosotros,
el modoen quesc nosmanifiestay revela.¿Pero,de ¡muevo, existeesteDios creado
fumera de nuestraconciencia?Todo cuantosentimosy conocemosestáen nuestra
conciencia. Y no puede plantearse el problemna de una realidad noumnénica
independientedeDios. El existirde Diosesel testimmioniodesuobruren la conciencia.
y stm obra es nuestro anhelode Dios. Se objetará que este testimonio no es Dios
obrandocmi nosotros,sino la ideade Dios. A lo que Unamnunorespomídequees Dios
obrandopor su idea, o más biemí por su sentimiento’.

El pasajedel querercreeren la inmortalidady en Dioscomno su garantey,
sin embargo.permuanecerinciertosacercadeamitosa creercomifmadosenamitos, esel
pasajede la angrísliaa la fe. Y el premiode la fe es la esperanza.La fe es la decisión
qtme gemieraesperanza,perono es propiamentela esperamiza:éstaessuproducto.Para
Unamunola fe esla energiavaga,caóticaeinformneque mne lleva a creer.Perocuando
ya creo en algo, aun címando esealgo no esté deteríninado.recién entoncesla fe
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devieneesperanza.En tanto temple.la esperanzamío es sino la fe. peroen amautaesa
fe lía tomnadounadecisiónpor la inniortalidad,y esadecisiónha aplacadola angustia.
Masestosintentosde separarfe y esperanzano sonsimio abstraccionesimítelecttmales.
Fe y esperanzasonimiescindibles.«No creemossino lo qime esperamnos.ni esperamos
simio lo que creemnos>A.Podríamímosdecirque la fe esel muododeconvertir la angustia
cmi esperanza.La esperamízano es sino la amígustia.quepor la inmensidadde su deseo
cii mmmi mnomríentodecide (salto) creeren lo que quierecreer. La decisión por creer
tramísforn3ala angustiacmi esperanza.El pasodela angustiaa la esperanzaequivaleal
paso de una voluntaddomninadapor la incertidumubreacercade stm destino,a una
voluntad quecotilla en la posibilidad de lo quedesea.La energíaque mne lleva a
decidir el paso de la incertidumnbrea la confianzay queoperala conversiónde la
angustiaenesperanzaes la fe. Perocomno aquelloquedeseala voluntadangustiadano
ptmedeserprobadoni tamupocoesun hecho,essiemnpresólo posible, la esperanzano
es tamnpoconuncaabsoluta,debecoexistirconla angustia.No hay esperanzasincera
queno escomidaciertaangustia,ni tamupocohayesperanzasí antesno seha pasadopor
la angustia.Quienno lía sentido,o. mnejor dicho, quien ha ¡megadosu necesidadde
Dios.jamnáspodráteneresperanzaen El. La esperanzaes hija de la angustia.Ella es
su muadrey la fe su padre,La angustia,fecundadapor la fe, da a luz la esperanza,y,
asm. nosda la Iríz.

Mas la esperanza.como la angustiade la que proviene,es un sentimiento.
Tenertío sentimnientono es lo muismuoqtme poseerun conocimiento.Un conocimuiento
esalgoque seposeecmi forma pasiva,un sentimientosevive. Teneresperanza.haber
pasadodel querercreeral creery del creera la esperamízaen lo que se creees una
cuestión práctica y vital. La esperanza,que nace de la angustia,se realiza
prácticamente—sevive— enel ámbitode la muoral. «Por susfrutos los conoceréis».

3. Lafecundftíadético de la angustia

3.1. El imperativounaintinesco

ParaUnamuno,la moral es el muodo en que el hombrerealiza su fe en el
mundo, Fácilmuentepodría objetarseque la concepciónunamuunescade la muoral es
heterónoma,queéstapierdevalor por sí muismna y que se rebaja la dignidad de la
conductamuoralal rangode mueroinstnmmentoparaalcanzarla salvaciómíreligiosa.Sin
embargo,unacríticatal seríamuyapresuraday transluciríaunanotoria incomprensión
de has profundasrelacionesentre religión y moral en la obra de Unamuno.Para
empezarhay qtme tenerencuentaquela moral sí se fundaen la fe. peroen relaciómía
ello lía’. que atendera dospuntosclaves.Primnero: la fe no es la adhesiónciega a un
principio,simio la decisiónnuncadefinitiva decreerenlo que la voluntadquierecreer.
Segrmndoy corno consecuenciadirecta del primer pumíto: la muoral se funda
retrospectivamnenteen ha fe. Comno la conciencianuncaestá segurade sim fe. debe
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probárselaasi mismaenel ordendela muoral. ¿Cómnolaprueba?Obrandomuomímnente
de muodotal quemerezcala imímnortalidad.auncuandoella no sepasi esono inmuortal,
y recomiociemídocmi estemnereciníiemítola presenciade Dios. Es así comoa travésdesu
actuarenel munmido el hombresecrea mmmi fumídamnentoprácticopara sufe. Y es esafe
luego la que fimndamentaretrospectívamentey tambiéndemodoprácticola moral (le
da sentidocomomííediode salvación).El hombreprimeroquierecreerenDios, decide
creerenÉl. perosucreenciaestáangustiada.no esinconmovible,creecon el corazón,
vacilacon la cabeza.Entoncesbuscaencontrara Diosen el mnundo.Y comobuscatal
cosase lanzaa unaconductaapasionadamentebuenaen la qtme recomiocequeEh. que
lía dadovida a todo hombre,mío merecesermortal. En esereconocimnientoencuentra
a Dios. Y es Dios a su vez quiemí fundamnenía da sentido, pero sólo
retrospectivamnente.una vezcreado cmi el obrar moral, a la ética como camuino de
salvación. Por tanto. no es posibleobjetar a Unaniunoque de variar la fe en el
principio de inmortalidad, se derrtminbaríasu moral toda, porqueel principio mío
precedeni es independientede la mi3oral. sino que la fe se constituyecomno tal y
constituyesuprincipio o verdaddefe emí cl obrarmoral, a saber,obrandodemodotal
quemerezcamosestainmortalidad,y encomítrandoen el anhelode esemuerecimuiento
el testimnoniodel garantede la inmortalidad.¿Hastaquépumíto.ptmes,estamosaquíante
unamuoral heterónoma,si es la mímoral la quesecreasufundamento,aunqueluegoese
fundamento—la fe enla inmuortalidad—trasciendael ordenestriclamnentémoral?La
inmuortalidad es. pues.el fío del obrar muoral y también su fundamento.Con la
particularidaddeserumi fundamentoquesccreacomofundamentoencuantose ejerce
el obrar que el pretendefundar. «Es el muártir el que hace la fe más que la fe al
mártir»’. La muoral.pues.no sefundacmi la feciegaenun dogmaquesecreeverdadero
antese imidependientementede la mííoral quefmmnda, sinoqime la voluntadbuscacrear,
obrando,un testimnoniode lo que la concienciacreecon angustiay vacilación,para
poderasí robmmstecerse,Buscacrearstm verdadde fe en la moral.Unaverdadquele da
luegosentidosalvifmco ah actuarmoral.

¿Y cuáles la verdadsentiday no pensada,deseaday mío sabida,cordial y no
racionaldela fe?La inmortalidad’. la infinitud del almnahumanaque,sin dejarde ser
yo, anhelaserlotodo, serel Universoy serloeternamente.¿Y cómno creeensuverdad
la fe? Obrandode ¡nodotal de hallarun testimonioquefundamenteel anheloqtme le
dio origen, pues la fe se origina precisamnentecuandoel deseoangustiadodc
inmortalidad,por obradeunadecisión,se convierteenla decisiónde obrarparacrear
aqucl mundomoral en el queDios puedatestimoniarse.¿Y cuál es cl obrar por el
cualla fe da testimoniode Dios, lo creacreandosu testimnonio?¿Cuál la moral que
pasadel querercreeren Dios al creara Dios? ¿Cuálel imperativomuoral quedebe
seguir la fe para poderprobarsea si mnismna su verdad: la finalidad humnanadel
Universo?Unaniunoformnula su comiocidoimperativoen estosmuemorablestérminos:
«Obra de modo quemerezcasa mu propio juicio y a juicio de todos los demásla
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eternidad,que te hagasinsustituible.que no merezcasmorir»8. Mas que principio
práctico(expresiónqime limída locontradictorio),lo quenospropomieUnamnunoes una
actitud: la ijísustituibilidad.Obrardemodomal quemuerezcamosla eterímidadsignifica
obrar de mnodo mal que nos hagamnosinsustituibles;comnportarnosde muodo tal de
refrendarcon hechosaquellode quecadauno de nosotrosesunaconcienciaunmcae
irreemuplazable.Es insustituiblequiense haceresponsablepor los demuásal ptmnto de
quesu mííuertedejaun vacío—el dc la responsabilidadquecargaba~el del amor qtme
brindabaa suslíennanos—tangrandeque no puedeserllenadopor llimígún otro. Ser
insustituiblees muorírseleal otro, quela vida del otro ya no puedaser igual simí muí. El
hombrecomnúncomuprendebien esteimííperatívo,puesningunamutíerte le parecemuás
imíjusta mii le duele mnás que la de aquelque era necesario,que se brindabaa sus
hermanosde modotan amuorosoquestm existenciaya no podráser reemuplazadadel
mismo modopor los queaúnviven. El modelodeestainsustituibilidadesCristo.que
se dio por comnpleto a sus herínanoshasta el punto de cargar él con la
responsabilidadesde los otros.hastamuorir paraqueellosvivan. Uno esinstístituible
etíando es comno Cristo. cuando se stmstituye a los otros para tomnar sobre si la
responsabilidadquele cabepor todosy cadauno de ellos,es decir, cuandocargacomí
la respomísabilidadpor la vida enteradel Universo. El immiperativo de hacermios
instístituiblesnos lleva a obrardemnodotal queno muerezcamosla nírmerte,quenuestra
aniquilación.si nosestáreservada(la angustianuncaquedadisueltay setrasuntaen
ese«si nosestáreservada»)seaun sinsentidodel Universo,y no la gamíadaconclusión
de nuestrosdías.Mas obrarde muodo tal no significasinoponeren todonuestrosello,
perpetuarmuosentodoslos seres,haciendodenuestroactuarun principiodadordevida.
La moral de Unamnunoes una moral de la imuposiciómí del yo en el otro. domíde
imposiciónsignifica ponervida en el otro a travésde mui conductaen relación a El.
el imperativo tmnamnunescoes una reinterpretaciónpositiva del ína¡mdammiierítono
¡aa/aras. Allí dondediceno mataráshabráqueleerdarásvida y la acrecentarás.La
muoral umíamunesca,como la angustiade la queenúltima instanciaprocede,es una
muoral de la fecundidad.En efecto.si la fe seve muovídaa crearsupropiaverdad, ello
se debea que a la fe. encuantoes fe sinceray no dogmatismociego, le es inherente
la angustia.El homubredeseala inmuortalidad.pero lo deseaen la imicertidumnbre,
angustiadamente.La propiaintensidaddesudeseoes tal queenun mnomentoesedeseo
de creerse convierteen creencia.Peroesafe no logra desemnbarazarsejamnáspor
completo de la angustia. Comno es una fe angustiaday no puede probar
intelectualínentelo qumecree,seve movida por laangustiaa crearsu propiaverdad.Su
verdad,aquelloen lo quecree,es la inmuonalidaddel almna. El hombre,entonces,se
hallainstadoa creaesainmuortalidad,y lo hacedandovida a todo aquelloque lo rodea
dandovida a aquellosquea su vezdaránvida. Deesamuanerael homubreesaquí en la
tierra y en el tiemupoa imageny semuejanzadeDios. Es en todoenel muododel darse
a todo aquelloquetienevida,e infríndiendovidaenlo quea suvezinfundirávida. La
angustiaes fecunda.Desusespimíascrecenrosas,
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3.2 Caridad y responsabilidadUnamuno y Lévi,ias

El imuperativoulíammmnescode imísmístituibihidadcomfformna.pues.umía muoral
de ha fecundidady umía muoral enfática.Desearla eternizaciónpersonalah puntode
creercii ella esunaactitud prácticay fecunda.porquela fe angimstiadadebeobrar la
verdad que su deseodesea.Obrar ese <leseo eqtmivale a eternizarsehaciéndose
insustituible.Y etemizarsehíaciémídoseinsustituiblesignificadarvida (fecundidad)a
los otrosquedaránvida (énfasis).En el darsepor completoalos otrosy sermanantial
de vida, propiode la muoralde la insustituibihidad,se reconoceeh Deseode serlotodo
y parasiemupre,de serDios, propio dela conciencia.Ahorabien,¿cómoen concreto
infrndevida cl hombrey setrasciendehacia las otrasconciencias,cómnose realizala
muoraldela insustituibilidadyla fecundidad?Pararespondereslapreguntaesmenester
interpretarsu imperativo,no necesariamenteen el contextoen que surgió, síno en
aquel o en aquellos emí los qtme ptmede desplegartodo su potemícial significativo.
Personalmentenoencuentromnejormnodode interpretareh dar m’ida a lodo, a travésdel
etíal la fe obrasupropiaverdad,dandoorigena la muoral, que hacerlode acuerdocon
la concepción levinasiana, para la cual dar vida al otro es cargar con la
responsabilidadética por El. es decir, por su vida. Tamubien para Lévinas el
muandainientoclavees“no muatarás”.sóloqueUnamunova enciertosentidómuásallá,
transforma la orden en positiva y exige dar vida y acrecentaría.Este darvida y
acrecentaríaesequivalenteenLévinasa garantizarla expresióndel rostrodel otro que
me conminaa la responsabilidad,puesserresponsablepor el rostro no es sino ser
responsablepor la vida del otro, expresadacmi su rostro. ¿No hay acasounanotoria
smmumhitudentreel Deseomuetafisicolevinasianode loOtro, de trascemíderel yo siendo
paraotro,y el Deseo.tamnbiénmnetafmsicounamnunescodeserlotodosiemídoenlos otros
en cuantoinc brindo por ellos?Estimno queaquí dospensadoresde tradicionesy
épocasdiversas,de muétodosy escuelasdiferentes.deestilosdepensamnientoopuestos:
uno intuitivo y atropellado,otro muochmo mnás riguroso y muetódico, tocan un suelo
común.CiertamenteUnamnuno,en función del carácteractivode su pensamiento,
abandonaprontoestesueho.No se himita a dejarque el otro viva, lo queconstituyela
basede su imperativode insustituibilidad,sino quequiereimupomier ha vida al otro,
imnponiéndoleagresivamnentesuvoluntaddevivir y suansiade inínortalidad.En este
punto, es decir, en esta proclamnadapretensiómi unamnunescade una moral de
imuposicióny domniniodel otro’. Unamnunoseapartade Lévinas.El pensadorvascono
seconforínacon serpara la vida del otro,sinoquequierequeel otroseacomoyo, que
lo consumami muisíno anhelode inínortalidad.Esteprivilegio del quererdel yo, aun
cuandoel yo quierala eternidaddel otro,por sobreel quererintocabledel otro, esya
es un viraje respectoa la perspectivade Lévinas.Peroesteprivilegiodel yo no es un
privihiegioegoísta,porqueno quiero imponermi yo por supuraimuposición.sinoque
quieropenetrarenel otro paraqueel otro tambiénpenetreenmí. Imnponerel yo al otro
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esexponersea recibir el yo del otro y dejarasí queél tambiénseafecundo.El sentido
profundo de este quererel yo domuinar al otro no es egoisínoni ejercicio de la
violencia. Yo quierodomninaral otro,porquequieroborrar la divisoriaentreambos,
porquequieroque amubosseamosaquelloqueen comúnya somos: imna y la muisma
Voluntad de eternidadqueatraviesatodo lo gime es. Quierogime ambosseamosel
mnismnoquerer: la VoluntaddeDios. En estesentidoInístico la moral umíamnunescase
separade Lévinas, Emperoestamoral muistica no es tantouna muoral estrictamnente
hablandocuantouna interpretaciónunamnunescadel sentidode la muoral. A tui modo
de ver, la muoral concretaa la quenos lleva el imperativode insustituibilidades la
misma muoral fecunda de la responsabilidadpor el otro hasta la expiacióny la
substitución.gime propone la moral levinasiana.Que luego Unamunodé a este
comuporíamnientoel sentidode unión muisticacon el otro, es otra cosa.Lo decisivo no
esel sentidomuisticoqueel yo le de a suobrar,sinoel obrarquesedesprendede la fe
y de la angustiaunamímnesca.Y esteobrarconcreto,comno lo veremuosen el casode
SanManuel. estámnuy próximoa unaética dela responsabilidadpor la vida del otro.
Enefecto,el principio deinsustituibilídadsolopuederealízarsedándoseporenteroal
otro,y darsepor enteroal otro no essino sacrificarel interésegoístaen la propiavida
enbeneficiode la vida del otro. Quererla vida eternano esel egoístaquerervivir unos
añosmás,sinoquerertantola vida a] puntode darun poco dc mni vida y loda mni vida
si ffiese el caso,por la vida de todo lo que mne rodea.Y no hay otro caminoqueesta
muoral del darsea todo y ser responsablepor la vida de todo para serlo todo o, al
menos,paratrascenderel yo. Unamunollamaa esteejerciciode la responsabilidadpor
la vida de los otros caridad.En cuantoestacaridadradicaemi darvida brindándoseal
otro, la moral unamunescaes unanioral dela responsabilidad,de la trascendenciay
de la fecundidad,cercanaa la levinasiana.En cuantoestacaridadquiereinfundir en
el otro el híamnbrede inmortalidady la angustiaquecorroeal yo, Unamnunoseaparta
de Lévinas.perotambiénallí se acercaa la necesidadmnayordel hombrede hoy,que
necesitamásque nadaaquelloqueno sabequenecesita:a Dios, a la necesidadde
Dios. Quenecesita,comoquizá no lo hanecesitadonuncael homubrea lo largodela
historia,queun estremecimnientodeangustialodespiertedesuvida yanae imupersonal,
de su cosificación, de su economnicismoy de su razóncientificista, que encuentra
razonesparatodomuenosparavivir. Eshoradequeel homubresientaquealientaen él
un deseode trascendencia.Es horadedespertaral homubrede suensueñodela época
de la muertede Diosy del fmn dela historiay hacerlever que el quese mnuerees él y
que la historia que terminaes la suya, y queestoes cosasería.En este sentido,el
angustiosodeseounamutínescode eternidadno dejade estarcerca de las necesidades
muás tmrgentesdel homnbreactual.

4 SanManuelBueno, ¡náruir

Tantolas relacionesentreéticay religión, estoes,el sentidoreligioso de la
ética. cuanto Ja delerminacióny consumnaciónde la álica unamnunesca,ambas
cimesmiones.se translucenhimpidamenteen una de sus novelascortas.SanManuel
Bueno.márlir, Es allí, en un ejemuplovital ofrecidopor ha novela,dondemejory muás
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claramííentehabráqtme leerla élieadeUnamnumioy ha religiosidadimílíerentea estaética.
Es allí tamubiémí domíde habrá qime leer hasta qtmé punto ese xo tmnamnunesco,qtme
aparentemnentetodo lo invadey emí todoseqtmiereilmíponer, no essinoumí yo paraotro,
el yo de la respomísabilidad.queLévinaslía llamado<hemneaqui».Es qtme eseanhelo
desenfrenadodc eternidady la negaciómía qtme munerastm yo. qtme lía dominadoel alama
de Miguel de Umiamiiummo. le lía llevado. aummqueparezcaparadójico,a tímía éticadel
sacríficio del propio yo parael otro. El anheloontológicode quererserlo todo. de
querer ser el Universo, es, en su transcripción ético-práctica, el sentir la
responsabilidaddedarlo lodo y. así,destituirel yo egoístaparasustittmirsea los otros.
lítístrarébrevemmíeííteestatesisqueacabodearriesgarno conconceptosde Unamutímio.
sino conunavida que stm :ííigrmsíia y suanhelodc inmuortalidadha engendrado,la de
SanManuelBueno, párrocode ValverdedeLucerna,aquelpueblitoquereposaa los
pies de la muontaña.junto al lago y al aíí’.parodel cielo.

Don Manuel Bueno. San Manuel de Valverde de Lucerna, era un ctmra
párroco,que.liabiemídopodido,por smm inteligenciay dotes,hacercarreraeclesiástica.
decideabandonartoda carreray todaambiciónpropiaparapermaneceren supueblo
natal,junto al lago. donde la leyendacuemítaque hay otra Valverde de Lucerna
hundida,ha Valverdecelestial,las camupanasdecuyaiglesia suenanen ha nochede San
Juamí.Allí Don Manímel esamííadoy admiradopor los sencillospueblerinos,porqueél
sebrindapor comupletoa ellos.Tantasbondadesadornansuvida y suobraqueel etíra
pocoa pocoseva ganandocmi el pueblofamadesamítovarómí. Domí Manmmelestásiemupre
prestoa ayudara los habitantesde Valverde.Ora redactahas cartasde las mnadres
analfabetasa smms hijos ausentes,ora seocupade cuidara los enfermuossolitarios, ora
se interesapor la saludde las emnbarazadasy por atendera la crianzade losniños,ora
cortaleñaparalos pobresen invierno.Unami3unonoscuentaquéclasedc liomubreera
y queclasedeéticaregíala vida dc Don Manuel: «Trabajabatamubiénmamíualmneníe,
ayudandoconstís brazosa ciertastaboresdel pueblo.En la temuporadade trilla ibase
a la era a trillar y a aventar,y en tanto, hesaleccionabao les distraía.Sustituíaa las
vecesa algúnenfermoenstí tarea.Un día del niáscrudoinviernose encontróconun
niño, mtmertito de frío, a quien supadrela enviabaa recogerunaresa largadistancia,
en el monte. Mira —le dijo al niño—, vuélvetea casa,a calentarle,y dile a tu padre
queyo voyahacerel encargo»’>.ÉsteeraSanManuelBuenovéstasuática;unaática
de la responsabilidady del para-el-otro.El hemeaquí levinasianorespondiendopor
todossusprójimos. s¡mstituyémidosea ellos, cargandoconsusdeberes,y hastacon sus
culpas. Don Manuel. San Manuel Bueno, se habíavuelto para sus feligreses de
Valverdede Ltmcerna insustittmiblc,puesa todossustituíay el sentidoprimerode su
vida era«queestém todoscontentosdevivir»¡m. Y el contentode vivir de los otros,de
los huérfanos,de los emífermuosy de las viudasera responsabilidadsentidapor el

Mi g ud cíe Umiamumio,SanManuelBueno,nmártiry u-eshisi o> -tasmás, l3arcelomía,

1983, p 32.

‘‘Op. cii., p. 34.
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párroco. Peromío sólo se ocupabaDon Manuel de socorrera susparroquianoscmi stís
necesidadesfísicas y temporales.simio, ante todo. de socorrerloscmi susmíecesidades
espiritualese immtemmiporales.EraDon Maumimel la fuemítedela qimemímaumabaconsumelop¿mra
el pimeblo. El era quien sentíala respomísabihidadde apumítalar.por la palabray por el
ejemuplo.la fe sencillaenla inmortalidadpersonaly en el amorde Dios, quesonel
comísuelodel pueblo.Basteun solo ejemuploparacomuprenderestaresponsabilidadque
Don Manuelsentíano sólo por su gente,sino tamubién por los extranjerosquea él
acudían.ptmes la responsabilidadno tiene límnitesde comuarca.He aqtmi el texto:

Unavezpasópor el pueblounabandadepobrestitireteros.El jefe
de ella, quellegó con la mmmjergravemnenteemffermííay embarazada.
y contreshijos quele ayudaban,haciadepayaso.Mientrasél estaba
cmi la plazadel pueblohaciendoreir a los niñosy aúna los grandes,
ella, sintiémídosegravenienteindispuesta,se tuvo qíme retirar,y se
retiróescoltadapor unamniradadecongojadel payasoy una risotada
de losniños. Y escoltadapor Don Manuel,que luego,en umí rincón
de la ct¡adradela posada.la ¿íym’dóa bien morir. Y cuando,acabada
la fiesta, supoel puebloy supoel payasola tragedia,fiméromísetodos
a la posaday el pobrehiomubre,diciendocon llamíto cm’. la yoz: ‘Biemí
se dice, señorcura,qúe es usted todo un santo’, se acercoa éste
qtmcriemmdo tomnarle la mamío parabesársela,pero Domí Mamiel se
adelantó.y tomándosclaal payaso.promiuncióantetodos:

- El santo eres tú, honradopayaso; le vi trabajar y

comupremídí que no sólo lo hacespara dar pan a tus hijos, sino
tambiénparadaralegríaa la de los otros, y yo te digoqt.íe ttm Inujer,
la madrede tus hijos, a quien líe despedidoa Dios muientras
trabajabasy alegrabas,descansaenel Señor,y quetú irásajuntarte
con ella y a quete paguenriendolosángelesa los qtme hacesreíren
el cielo de contento’2

Don Manuelesel paradigmnadeunaática,cuyaresponsabilidadno seagota
cmi brindarayudaa quienla necesitaen estavida (no alcanzacon asistira la muríjer
emífermna),simio en darconsueloa aquellos(y lo somílos todosenalgúmí niomento) a los
que,comno el pobrepayaso,la x’ida ya mío puededarnoscomísuelo.y loquenecesitamnos
es una razómíparavivir. Eh imperativodeDon Manuelno selimíiita al no matarás,-ni
siquieraa stm forzmm¿í positivade darásvida y la acrecentarás,sitio queimícímive el dar
esperamízapara muás allá de ha vida. y fundaresaesperanzaen el propio obrar. Don
Mammcl es i nsustitimible parala vida. parala mumíertey parael muásallá de la mutíertede
los liomubresde Valverdede Lucernay tamubiénde los extranjerosquepor allí pasan.
Stm ejemuploesejemuplodepara-el-otro,parael payaso,viudoy extranjero,y parasus
hmijos, himérfimnos de madre.Es qtme Don Mnntmel no commcibe salvarsmm al ma,sino es

“Op. cii., Pp. 34-35.
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salvamído la de su pueblo. Su salvaciómí es ante todo ética. se salva salvandode la
desesperaciónah pueblo,y vive en éste,como la esperanzadel pueblo.

Ahorabien,esteprototipode éticade ha respomísabílidad,¿lo estamubiémídel
desinterés?¿Noes que Don Manuelquieresalvarsu almuasalvandola de su pueblo?
¿Tienefe Don Manuel. San Manmíel.el miiá rtir? Y heaquí losorpret’.dente:heaquí la
cumubrede la nobleza y del desinterésde estehiomubrey de estaéticaquenospropomie
Ummamnuno:Don Manuel no tiene fe. Paraél no hay otra vida que ésta. Stm obrar no
esperani la reciprocidaddel ptmebloni la de Dios. Da todo lo que tieney hastalo que
no tmene,comísueloy esperanza.Es que.comno le confiesaa Lázaro, el joven al que él
resucitódel progresísmnoy del racionalismnono a la fe, sinoa la necesidadde la fe, Don
Manuelno tieneesafe. La verdad,la verdadracionalquees la quedeverascreeDon
Manuel, esparael acasoterrible, acasola míada,y sólo por responsabilidad,sólo por
no acabargritandoenel mediodela plazaqueno hay esperanza,sólo paraque no se
derrumubela fe de los humildes,queen él sc apuntala.finge creery obra como si
creyese.¿,Ha~acasoaquíalgttn atisbodeegoísmnoo demoral heterónomna,fundadaen
el interésde la salvación?Don Manueles umm atormentadopor la anglístiaqueno ha
permitidoqueesaangustiadevengadesesperación,sinoqtme hasacadode ellasu Inejor
fruto. la esperanza.peroni siquierala esperanzaparasí, sinoparalos otros.Convertir
la angustiaque se sienteen sí misíno en esperanzaparalos otros es el meollo de la
éticáunamnunesca.defínidano cmi conceptos,sino en el ejemnplovivo déSan Manuel
Btmeno, testimnonioy síntesisde la fectíndidadde la amígusmia.

Ciertamentela angrístíaes condiciónnecesariaperono suficientepara qtme
se prodtmzcaesta conversión. Es madre,pero no padrey mímadre de la esperanza.
Tambiénpuededevenirdesesperación.¿Quéfecundaesaamígustiaparaqueella sea
esperatízafecunday no desesperaciómiestéril?Aquí noencuentrootraexplicaciónqtíe
la decisióndel hombrede carney hueso,no hallo otro fxmdamentoque la dignidad
humnana.Esa dignidadpermaneceseparada,santa,de cualquierintento psicologista
queintenteexplicarlapor lo que ella no es: un comícepto.Porello Don Manuelesbien
llamadoSanMamiucí.

¿Peroen su imítento de daresperanzaal pueblo no infundeDomí Manuelel
dogmuatísmnoy enseñala ignorancia?Don Manuelvive parahacervivira susfeligreses.
paradarlesconsueloy hacerque se stmeñeninmuortales.¿Esestoverdadero,es esto
falso?La verdadsemántica,la pruebaconcretade ha eternidado la nadanadiela tiene.
Tal vez sea la inmuortahidadun sueño,pero tal vez la nadano sea más que umía
pesadilla.Don Manuelenseñaunaverdadpráctica,unaverdadquesine para vmvmr.
qtme hacevivir y cmi ello encuentrasu fundamnento.La fílosofma. por cl caminodel
testimonio,intenta dar un sustentoconceptuala estaverdadpráctica.peroella ya
enctmentrastmfícientefimudamnemitoen la vida mu isína- ¿Puedellevaruna posiciómi tal al
dogmatisíno?La religión verdadera,ha míacídade la angustiaque seconvíerteen fe y

creasupropiaesperanza,no esdogmática.Dice Umiamunopor bocade Domm M:íntmel:

Todas las religiones son verdaderascmi cumanto hacen vivir
espíri t tía 1 mnemi te a los ptmeblosque las profesamí.en amaoto les
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constíelamídeImabertemíidoquenacerparamuorir,y paracadapueblo
la rehigiótí 1i1á5 verdaderaes la suya.la quele ha hecho.’3

¿Y cuál es la religión de Don Manuel?¿Cuál su consuelo?Su religión, su
consueloes consolara los demás,aunqueel consueloque les dé no seael suyo.Este
esel puntode fusiómí emítre unaétieaquesevimelve religión sin dejarde serétícay una
religión que se vníel~e ética sin dejarde serreligión. Y éste, creo yo, colmio cree
ljnamnuno.es el gransecretode lavida deDon Manuel: creyendono creer.obrócomo
si creyera,y su obrar,casi inconscientemente,termuinó haciémidolocreer, puestoque
enél. ademásde responsabilidad,encontróconsuelo.En Don Manuel laangustia.el
querercreery no poder.desembocaen obrar.queno es sinoqimerercrearlo queuno
quierecreery no puede.y, retrospeetivamuente,el obrar funda la fe. No fime Don
Mantíelejemplode responsabilidadeinsustituiblidadparasalvarse.míohayenél ética
imíteresada.ni siquieracon un imíterés trascendente,pues la angustiano le permite
ningumía seguridaden la salvación,ni especularacercade los instrumnentospara
alcanzarla.La angustiaesquienevitaqueserebajela autonomniay lavalía desuética.
Por el contrario. Don Manuel, por su propia dignidad,convirtió su angustiaen
esperamízaparalos demnása travésde suobrar,y de la esperanzade los otros recibió
consuelo,de la étícarecibió la fe, Quisocreerparahacercreery no pudiendocreer
hizo igual creerhasta que a la postre tetínino creyendo. pues mnurió rezandoy

imacierídorezar el credo«en la resurrecciómídelos mnuertosyeím la vida perdurable».
No obró biemí parasalvarse,sino quese salvóparaobrarbien, es decir, no sucumubió
a la desesperacióny a la nadapara poderasistiry consolara su pueblo; y es esa
asistenciay eseconsueloquediosin tenerlo,lo quele dio postreramnente,sinqueél lo
esperara.consueloy. casi sin que se dieracuenta, tambiénfe. Pero nuncauna fe
dogínática.ntmííca tina fe ciega, nuncauna fe sin angustia,nuncaunafe en la qime el
creerde una razóndébil muatela dignidaddel querercreerdeumía voluntadfuerte.Por
eso.durantela última comuniónque impartióentresusfeligreses,mientrasle da la
hostia le dice al oídoa AngeíaCarballíno,quenosrelatasu historia.«rezatambiémí
por NuestroSeñorJesucristo».

Es la ética. sonlosotros paralosque ha sido, los que le dana Don Manuel
la feqtmecreeno tener.Porello, cuandoconfiesasuincredtmhidadante Angelina,cuyos
díasél habíaahumubrado,le pidequelo absuelvaenel nombredel pueblo.Y Angelina,
el pueblo, lo absuelveencl NombredeDios. Quiennecesitaabsolución,cree,aunque
creano creer,y quiencreequeesaabsoluciónse la puedendaraquellosparaquienes
hasido, esporquelía recibidoesecreerdelaéticaqtme primerolía obrado.«Tomaagi.ta
benditay termuinaráscreyendo».Don Manuel ha hundidosu ~‘idaen el sueñode
inmuortalidaddesu ptmeblo, que simefiacon la vida eterna,comno el lagode Valverdede
Lucerna«stmeñael cielo»,Y asícomnoel cielo le devtmelvesusueñoal lagoreflejándose
en stms aguas.cl pueblo le ha devueltoa Don Manuel su vida. devolviéndoleel
comisimelo.

“Op. cii., p. 46.
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¿Y ha~ verdaderamuemítecomísimehoen el nímna de Domi Mantíel?Tal vez la
tnayorpnmebade fe y de respomísabilídadtmnidasde Samí Mamiucí. qtme mnuriócreyendo
no creen,perosincreercreer,creyendo,hayasidoconfesara Lázarosuincredulidad,
porqíme sólo así podía resucilarlode chía y de su racionahísmno(quemio de su razón)
disolventey desolador.SabiaDon ManuelqueconLázaro(haconcienciareflexiva, la
muentefilosófíca) mío le serviría eh engañode fíngirsecreyemmtecuandoen realidadmio
creíao creía no creer, y que sólo podría comívertirlo confesándolesim verdad y stm
angustia.Y así, confesámidoleaqimella angustiaqtme lo mataba, le dio a Lázarotmmía
razónparavivir. Convirtió su propia imícreduhidadcmi esperamízade su hermano,que
tanto la necesitaba.¿Pero,en realidad,con quiénfímígió Domí Mantmel?¿Fimigióanteel
pueblo creerpara que el pueblo tamubiémícreyese. o se convencióa sí mnismno y

convencióa Lázarode queno creía,paraqueenel acabamnienmode sutránsitopor la
tierra y por la angrístia «se les cayese la vendas> y desdeesa mnisma amígímstia
despertarana la fe?

5 (Jno¡i¡tiiio /10V

Amíalizan la actualidad estrictamnente fílosófíca de Unaííímmno (cuyo
pensamnientofrecuemítee imtustamuentees subvalorado>encl comítextoproblemííáticode
la fílosofia actualseríade por si temíma pavaotro artículo y excedelos límuitesqueéste
se haimnpumesto.Emupero,paraeonchíir.quisiéramosaquí destacarun segundosemítido
en el qtme estávigenteUnamuno;nmn sentidoquepodríamnosllamarhistóricoo epocal
y quepersonalmuenteíííepareceaámí mnásimportantequeel estrictamnentefilosófico. Emí
estaépocade inmedíatez,en ha qtmc la historia haacabadoy el futuro esya. Umiamuumío
reclamnaeternidad.Cuandotodosdesfallecenporlo quepímedeocurrir muañana.ah almmia
de Umíamnomiosufrepor lo qtme lía de ocurrircímanídoacabem los tiemupos.Estehomubre
de hoy, de tiemuposcortos,de miradacorta, de alína cortatiene mímehoqueaprender
de un espíritucomocl de Unammíímoo. Apremíderque la cuestiónes intentar,aumíqtmetal
vez seaun imuposible.hacerde cadaahora un instantede eternidady no asfixiar la
eternidaden el ahora pasajero.Apremídera sercapazde la angustiay no sólo del
temor. Apremíderque la angustiapuedeser fecunday a sercapazdefecundarla.Este
hombredc hoy,que en susmuanifestaciomíesmuás vulgaresmío deseamuásqtme umí poco
de confort. adormecimuientointelecttmaly diversión,y qtme en susmnanifestacionesmuás
elevadasse conforínacon el conocímimientoy el poder. queno sonsino otrastantas
diversioneshastaquellegue la mtmerte.esun hombreindigno, porqueni siqtmieratiene
la dignidaddedesearcosasverdaderamentegrandesy menosla noblezade mantener
stm conductaa la alturade stíspretemísiomíes.A estehonibrede hoy. a estehombrede
carney hueso,perodecarneflácida y dehuesosdébiles,le oponeUnamnunosuespiriltí
ah qíme loconsímme«tilia fiebre imicesante. amia seddeocéamíosinsondablesy sin riberas.
un hambrede universos y la mnomriña de la eternidad»’4, Umiamnuno es hoy tilia

provocacióna la dignidad x- a la nobleza;a tenerla digmíldadde abamidonarnuestros
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puertos fortificados y salir a alta mar en buscade océanosinsondables:es una
provocacióna salir de ntmestraprisión cmi nosotrosmuismuos y en nuestrotiemupo y a
descubrircmi el fondo muásnoble de nuestraalína la muorriñade la eternidad.En tímí
mundodondeantesdedarunpasose tomnantodaslas precaucionesposibles.Umiamimno
míos invita a embarcarnosa tientashacia el muar sin riberas,a pelearpor lo imposible.
En umm mnundopreocupadotan sólopor la paz, conThndidacon la seguridadde los
propios intereses.Ummamunonosíntima a no tenerpazy sí gloria. La cuestiónde la
vigenciade Unamiiunoes la cuestiónde la vigenciade la voluntadhumuanaquebusca
para si muisma la dignidad de sercapazde sacrificar todo interésegoísta parair a
buscaruna eternidadqtme quizá no exista.¿Búsquedainútil? Preguntémuoslea los
galeotesque libertó el Quijote y a lospobresparaquienDon Manuelcortabaleñaen
inviernosi era imíímtil o no la búsqueda.

¿Y qtmé significa salir a navegarpor océanosinsondables?Podríaumios
responderconpalabrasdeUnamunoquetal vez signifique«ir abuscarel sepulcrode
Diosy rescatarlodecreyentese incrédulos,deateosy deístas,quelo ocupan,y esperar
allí dandovocesde supremadesesperación,derritiendoel corazónenlágrimas,a que
Diosresucitey míos salvede lanada»’5.Y estatareaderescataral Señorde susepulcro.
la mayor marca del pensamientodesdequeNietzschecon razónenterróa un Dios
muneflo.estatareaqueestáenel centrodel debatefilosófico y teológicode hoy endía.
ha sidola tareaangustiaday angrmstiosadeDon Miguel deUmiamtmno, Esperoqueestas
páginasno le hayanhechoinjusticia.

“ ¡‘OS. p. 9
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