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RESUMEN

Cuando so6lo faltan algunos meses para la celebracion del vigésimo aniversario de su
muerte, Alvaro Cunqueiro (Mondofiedo (Lugo) 1911-1981) es ya reconocido como uno de
los mejores escritores espafloles de este siglo. Sin embargo, todavia son pocos los que cono-
cen al mindoniense en su faceta de periodista. Ligado al periodismo la mayor parte de su
vida, fue director de Era Azul y Faro de Vigo, desempend tareas directivas en Vertice y Vida
Gallega, trabajé como redactor en Faro de Vigo, y colabor6 casi a diario en numerosos
periddicos y revistas durante cincuenta afios. De toda esta actividad, hoy sobreviven sus arti-
culos, la mayor parte de ellos todavia vigentes a pesar del paso del tiempo, como muestra de
un articulismo moderno y de calidad.

Entre los miles de articulos que Cunqueiro nos dejo, destacan sobre todos los pertene-
cientes a la serie “El envés” —publicada en Faro de Vigo durante veinte afos (desde el 4 de
junio de 1961 hasta el 22 de febrero de 1981)-, por constituir el mas claro ejemplo de su
peculiar concepcion del periodismo.
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ABSTRACT
When there are only a few months for the celebration of the twentieth anniversary of

Alvaro Cunqueiro's death (Mondofiedo (Lugo) 1911-1981), he's already recognized as one
of the best Spanish writers of this century. However, still there are only few who know him
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in his facet of journalist. Linked to journalism for most of his life, he was the director of Era
Azul and Faro de Vigo, redeemed directive tasks in Vertice and Vida Gallega, worked as edi-
tor in Faro de Vigo, and collaborated almost daily in numerous newspapers and magazines
for fifty years. From all this activity, nowadays their articles survive as a proaf of a modern
and high quality articulism.

Among the thousands of articles that Cunqueiro left us, stand out above all the serie “E/
envés” —published in the newspaper Faro de Vigo for twenty years (from June 4 of 1961
until February 22 of 1981)-, for constituting the clearest example of his peculiar conception
of journalism.

KEY WORDS: History of Spanish Journalism, Literary Journalism, Literary Biographhy

El hecho de que Cunqueiro eligiera el titulo de “El envés”. para la serie de
columnas publicadas en Faro de Vigo desde 1961 hasta su muerte, en 1981, no es,
ni mucho menos, un capricho. Cuando decide llamarlas asi, revela una enorme cohe-
rencia entre su forma de entender el periodismo y la pretension de demostrar la posi-
bilidad de llevar a la practica sus ideas sobre la informacién de actualidad. Las
columnas de “El envés” nacen para dar cuenta de la otra cara de la actualidad, del
envés de las noticias que, cada dia, facilitan los medios de comunicacion.

Para entender mejor estos articulos recurrimos, en primer lugar, a los significa-
dos que de la palabra envés aportan los principales diccionarios en lengua espafiola
y, hecho esto, pasamos a estudiar como la entiende Cunqueiro, lo que nos servira de
base para relacionar el sentido de la palabra envés con algunos de los rasgos princi-
pales del caracter cunqueiriano. De este modo, concluimos que el envés esta estre-
chamente ligado a la forma de ser y de percibir la realidad de los nacidos en Galicia;
esto nos llevo a descubrir el envés en tres direcciones diferentes, en relacion con la
imaginacion y los suefios, en relacion con el humor, y como parte de la propia con-
cepcion del mundo, un mundo al que hay que contemplar por el haz y por el revés
para que nuestro conocimiento sea completo.

SIGNIFICADO DE LA PALABRA ENVES

El estudio de los motivos que llevaron a Cunqueiro a elegir el titulo de “El
envés” para sus articulos en Faro de Vigo debe ser abordado desde varios frentes.
En primer lugar, es necesario precisar el significado exacto de la palabra enveés.

Para la Real Academia Espafiola, este término, derivado del latin inversum,
cuenta con tres acepciones: la primera o de uso mas corriente, “parte opuesta al haz
de una tela o de otras cosas"; la segunda o familiar, “espalda” y la tercera, utiliza-
da en botanica, “cara inferior de la hoja, opuesta al haz”.
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En el Diccionario del espariol actual elaborado por Manuel Seco, Olimpia
Andrés y Gabino Ramos, la palabra envés se presenta del siguiente modo: “En una
cosa plana o laminar: cara opuesta al haz. Tb. fig. Ybarra- Cabetas Ciencias 290:
El chopo... se distingue facilmente de los demas por el pelo blanco que cubre el
envés de sus hojas. G. Pavon Hermanas 48: Hallo en el envés de aquellas baldosas
de marmol antiguo... esta escritura: “Justo Martinez lo...". Delibes Madera 112:
“Rechaza, por otro lado, la ambigiiedad del acto heroico, segun se le mire por el
haz o por el envés".

Ademas de este primer significado, también recoge el de “reverso o cruz”:
“Reverso o cruz. Th. fig. Pue 16.12.70, 30: El envés y revés de la misma moneda.
Pais 30.10.77, 8: Es una argumentacion que tiene su envés. las dictaduras o las
autocracias también se distinguen por su desprecio (o por su codicia) hacia el arte
v el patrimonio de los pueblos. Arauz S Ya 18.5.75, 15: Con este parroco, don
Alejandro, que es el envés del arcipreste manirroto de que nos hablara el Pascual
de Becerril, gataré un par de horas inolvidables”.

Y, como ultima acepcion, la de “espalda’: “(raro) Espalda. Faner Flor 107:
Emilia volvio a mostrarse en el camino. Sonreia, avanzaba una pierna, los pechos
bamboleantes. Rasgaba la tunica impalpable y se ofrecia de envés”.

En el Diccionario de uso del espariol, de Maria Moliner, encontramos dos sig-
nificados: “Revés. Parte de una cosa opuesta a la cara. Se emplea particularmente
refiriéendose a las telas” y “espalda’.

Por tultimo, y para completar este breve repaso por las definiciones clasicas,
incluimos las que aporta el Diccionario de Autoridades de la Real Academia
Espafola:

“Lo que estd a la vuelta o parte opuesta de alguna cosa, y es contrario a la
cara y haz de ella: como el envés de un paro, tela, tejido, etc” y “Lat. Tergum.
ANT. AUGUST. Dial. pl. 30. Se muestra primero la cara y después las espaldas o
el envés. GUEV. Menofpr. de Cort. cap. ult. Por manera que nos vendes, 6 Mundo,
el envés por revés y el revés por enveés”.

Resumiendo, puede decirse que envés es la parte de una cosa que se encuentra
opuesta a la cara o haz de la misma.

Aparte de la recopilacion de los articulos de Alvaro Cunqueiro publicados bajo
el titulo de El envés, no existen muchas obras que contengan en su portada la pala-
bra envés. En todas las que hemos podido localizar, este término es utilizado como
sinonimo de la otra cara de una cosa, opuesta al haz de la misma. Sin embargo, esta
otra cara, este envés, esta dotado de diferentes matices, segun el autor que lo anali-
ce. Veamos algunos ejemplos:
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En su libro El envés de la hoja, el académico Manuel Alvar nos habla de recuer-
dos, de todas las experiencias vitales que van formando a la persona. En definitiva,
muestra al lector la otra faz del profesional: sus vivencias y sus sentimientos. Alvar
identifica en esta obra el haz con su profesion, con lo que es conocido por todo el
mundo, y el envés con su vida personal, con aquello que solo sabe €l. Pero haz y
envés se complementan porque es imposible concebir el uno sin el otro. Asi defien-
de el autor el titulo de este libro:

“Estas lineas son la justificacion del titulo: esa otra faz, que el dialectologo
acalla cuando trabaja y que, sin embargo, se acurruca, temblando y emocionada,
detras de la membrana que hay —ya lo he dicho- rodeando el corazon para que la
sangre no se vacie” (Alvar, 1982:8)

Antonio Ribera escribio un libro sobre ovnis y parapsicologia titulado El envés
de la trama. En su prologo, el autor explica el porqué de este titulo:

“(...) todo lo que ocurre pasa en esa otra dimension mdgica a la que la
pequeria Alicia se asomo: el Pais de las Maravillas... que no es mas que la vieja
y cansada Tierra nuestra” (Ribera, 1987: 12)

Ribera sostiene que lo fantastico convive con lo cotidiano y que sélo es necesa-
rio contemplar atentamente la realidad para darse cuenta de ello. De esta forma, afir-
ma: “El mundo en que vivimos es todavia un lugar lleno de cosas increibles. Hay
“otra realidad” junto a la realidad cotidiana."(ibidem)

El ultimo ejemplo en este corto repaso al sentido que algunos autores dan a la
palabra envés en sus obras es el del catedratico Joaquin Entrambasaguas. Su ensayo
La papelera volcada, el envés de las letras y algo mas (1956), es el tnico libro que
incluye el término envés en su titulo con anterioridad a que lo hiciera Alvaro
Cunqueiro. En él, Entrambasaguas trata de la literatura mediocre o, lo que es mas
exacto, de aquellos escritores ramplones que nunca llegaran a triunfar en las letras.
Segun este autor, la literatura se divide en “los poetas geniales, los prosistas exqui-
sitos, los dramaturgos extraordinarios, los criticos sagaces” y en “los mediocres,
los cursis, los mercenarios, los resentidos, los envidiosos...” (1956:101). Los pri-
meros constituyen el haz de la literatura, mientras que los segundos forman su envés.
El mismo afirma:

“es necesario conocer, lo mismo que la faz, el envés de las letras, para tener
una imagen exacta y clara de esa cabeza de Jano, bifronte del triunfo y del fraca-
so, para distinguir (...) perfectamente la faz del envés.” (Ibidem)

Hemos visto como tratan el envés tres escritores diferentes, y los tres coinciden
al entenderlo como la otra cara de algo que, ademas, se mantiene oculta. No obs-
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tante, cada uno de ellos aplica este término a diferentes sujetos: Alvar se centra en
la persona, Ribera habla de la realidad y Entrambasaguas se fija en la literatura.

Las connotaciones que se derivan de sus obras también son desiguales pues, mien-
tras que el primero muestra el envés como una parte de algo que conforma el todo y
el segundo se refiere a ¢l como a una dimension magica, el Gltimo lo presenta como
la parte menos favorecida de una cosa, otorgandole un cierto sentido degradante.

SIGNIFICADO DE LA PALABRA ENVES PARA ALVARO CUNQUEIRO

Pasemos ahora a ver como entiende Alvaro Cunqueiro la palabra envés. Para €l,
también es sinonimo de “otro lado” u “otra cara” de algo, y las expresiones que uti-
liza con mas frecuencia para definirla son:

— ¢l otro lado de las cosas
— otra parcela de la realidad
la cara secreta de las cosas

el otro lado de la vida

Asi lo hace cuando trata de explicar a sus lectores por qué eligio el titulo de “E/
envés” para sus articulos en Faro de Vigo, o cuando responde, en algunas entrevis-
tas, a diversas preguntas sobre su forma de escribir:

“Hace un aiio que en esta misma pagina de FARO DE VIGO publico esta
breve seccion cotidiana que titulé “El envés”, por un cierto gusto que yo tengo de
verle el otro lado a las cosas y dar noticias de él” (Faro de Vigo, 8.6.1962a)

“(...) da testimonio de otra parcela de la realidad” (Faro de Vigo,
29.5.1963a)

“Las cosas todas, ademas de su rostro, el haz, tienen una cara secreta, el
envés” (Cunqueiro, 1969a:8)

“Tengo siempre una tendencia (...) a verle a la vida su otro lado, el envés”
(cf. Molina, 1981 [Nicolas:1994: 89] )

Cunqueiro, como hemos visto, utiliza la palabra envés para denominar ese otro
lado de las cosas que permanece oculto. El envés es también la parte opuesta a la
cara, por lo que, para poder observarlo, es necesario darle la vuelta a lo que se esta
mirando. Para ver el envés de algo, por lo tanto, hay que tener la intencién de hacer-
lo, hay que ser consciente de que lo que se quiere ver es el envés.

A continuacién veremos coOmo esta vision tan personal de las cosas esta estre-
chamente ligada, segun el propio autor, al hecho de ser gallego, al caracter galaico.

197 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2000, n.° 6: 193-213



Montse Mera Ferndndez Alvaro Cungqueiro: la necesidad de informar sobre el envés de la actualidad

SIGNIFICADO DE LA PALABRA ENVES Y EL CARACTER GALAICO

Cunqueiro tiene la certeza de que todo posee un derecho y un revés. Para él, la
realidad no es plana sino que cuenta con dos rostros que es preciso conocer para asi
poder aprehenderla en su totalidad. Esa otra cara de la realidad existe pero no resul-
ta facil de ver ya que, para conseguirlo, es necesario estar dotado de una mirada
especial. Y esta mirada especial, sin duda, la poseia él:

“Un mundo magico es el haz del mundo, que nosotros, los pobres mortales,
estamos contemplando por el envés. Mago es quien sabe leer el anverso por los
hilos del reverso. En este sentido, los gallegos intentamos ser un poco magos.”
(Cunqueiro, 1968, cf. en Conte, 1969:3)

En esta afirmacion, el propio autor establece una clara relacion de causa-efecto
entre esta forma de mirar la realidad y la forma de ser del hombre gallego. La per-
sonalidad galaica, acostumbrada a convivir desde tiempos inmemoriales con feno-
menos tan extraordinarios como la Santa Comparia, las meigas o los tesoros ocul-
tos, siempre mantuvo una especial relacion con el mundo de los muertos y con las
manifestaciones magicas.

La irrupcion del trasmundo en el mundo visible es un hecho que los gallegos
aceptan con toda naturalidad ya que, para ellos, ambos constituyen el haz y el enves
de una misma realidad. El escritor José Maria Castroviejo, paisano y amigo de Alva-
ro Cunqueiro, ratifica la existencia de esta otra cara de la realidad y afirma que los
gallegos son conscientes de ella porque saben mirar (1960:11):

“El mundo de la muerte penetra por todas partes en la vida real. (...) Nadie
muere sin haber sido prevenido. Todo consiste en saber “ver” el aviso."

El mismo Cunqueiro, en una conferencia titulada “O galego nas suas maxias”
pronunciada en Vigo el 21 de abril de 1963 (recogida por la Universidad de Santiago
de Compostela, 1991:39), alude a esta facultad de sus coterraneos. El hecho de que
los describa como racionales y escépticos aporta mas veracidad a los testimonios de
sus paisanos sobre la existencia de ese trasmundo que ellos son capaces de percibir:

“Pobo moi racional e escéptico, sospeitou sempre, e podese probar co
Dumiense, que existian relacions secretas entre o home e o mundo, entre o home
e a natureza, o home e o trasmundo. (...) Tamén si que o mundo estaba poboado
por moitas mdis cousas que as visibles (...)"

Para ¢l, la importancia de esta caracteristica de los galaicos es tal que, en una
entrevista concedida a Anton Risco e Ignacio Soldevila, al ser preguntado por sus
libros de semblanzas o de retratos de gallegos, dice:
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“(...)retratos de galegos que a min me parece que, unha vez dados, sabemos
un pouco mdis do galego cotian, do galego campesiiio, coas suas supersticions
(...) e cos seus ritos, as suas crenzas, a sua capacidade de establecer relacions
entre o mundo e o trasmundo, o saber que hai cousas visibles e invisibles e que
nalgun momento é posible decatarse das relacions entre unhas e outras e mesmo
chegar a ver as invisibles” (Soldevila y Risco, 1989:110)

No es extrafio, por lo tanto, que retrate al pueblo gallego —y a si mismo— del
siguiente modo:

“Somos imaginativos, nostdlgicos, apasionados del paisaje natal, creedores
en cosas invisibles, sujetos a dolencias espirituales que a algunos matan, etc (...)
Y también racionalistas, escépticos, supersticiosos, albergando entre nosotros uno
de los grupos mas importantes de brujos y brujas de Europa” (Arriba dominical,
1977)

Esta forma de ser de los galaicos influye, logicamente, en su manera de enten-
der el mundo. La parte mas visible de la existencia —lo que se denomina realidad-
resulta para ellos tan verdadera como su cara oculta —la imaginacion y los suefios—.
Siendo realidad y fantasia dos caras tan distintas de una misma moneda, el choque
entre ambas da como resultado una actitud ironica ante la vida:

La colision entre los dos rostros opuestos de la realidad es, por lo tanto, la
causa del humor y del cierto escepticismo con el que el gallego contempla la vida.
Cunqueiro y sus paisanos, conocedores no solo del haz sino también del envés de
la existencia, pueden permitirse analizar los acontecimientos del haz con ironia y
una cierta distancia.

Franco Grande (1973:413) entiende este fendmeno como una forma de sabi-
duria propia de sus compatriotas:

“Os galegos temos unha especial facilidade pra vivir en dous mundos: o
mundo real, que se nos impon; e o mundo imaxinativo, o mundo da fantasia que
nos creamos. (...) Por esta capacidade de transito (...) somos capaces de contem-
plar ironicamente a realidade,; podemos “estar de volta” das cousas, de onde nos
ven esa especial sabiduria que se chama “humor”, e que é a froi mdis enxebre,
madis auténtica de liberdade espritoal do home"

Y Alvaro Cunqueiro, al analizar el humor en la obra de Wenceslao Fernandez
Florez, ratifica esta teoria: (La estafeta literaria, junio 1964a:4):

“Esas grandes diferencias entre lo real y lo sofiado (...) son las que ponen en
nuestros labios una sonrisa (...) La filosofia de Wenceslao consiste en la acepta-
cion de lo soniado como la vida mas vivida y el tropezon del sofiador en la reali-
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dad es el niucleo del argumento. Y entonces sonreimos para continuar teniendo
esperanza”

Apuntada ya la estrecha relacion existente entre la vision del envés de la reali-
dad y la idiosincrasia del pueblo gallego, analizaremos a continuacion qué clase de
conexiones dan como resultado los binomios envés-imaginacion y envés-humor.

EL ENVES Y LA IMAGINACION/LOS SUENOS

Para empezar, insistiremos en el importante papel que juega la forma de ser de
los gallegos en su manera de enfrentarse a la realidad. Segin afirma Cunqueiro, es
habitual que los hombres de esta tierra sustituyan la realidad por la ficcion, el anver-
so por el reverso (1981: 48):

“Muitas veces,nos seus saberes e na sua vida, o galego sustituie unha reali-
dade por unha ficcion."”

Pero dicha sustitucion, en contra de lo que se podria pensar, no constituye una
fuga de la vida real puesto que, para é€l, la realidad y la imaginacién son igualmen-
te reales. Asi lo prueban sus declaraciones a un periodista de La Estafeta Lteraria,
Rafael Cotta Pinto, el tres de marzo de 1961:

“Para mi, la realidad y la fantasia tienen que ser uno y lo mismo (...) Es
curioso que los que hablan de novela realista estén dispuestos a eliminar enormes
zonas de realidad, como el apetito de ficcion o las vidas soriadas plenamente"

Fueron muchas las ocasiones en las que Cunqueiro, considerado por muchos
como un escritor de textos de evasion, se rebeld contra la llamada literatura realis-
ta. El consideraba que los autores que seguian esta tendencia solo presentaban a sus
lectores la cara mas evidente de la realidad:

“Uno de los grandes fallos de eso que llaman literatura realista, es huir de la
vida cotidiana. Si, hablan de lo cotidiano. Pero, jy los suefios...?” (cf. Pedro
Rodriduez, Arriba, 22.1.1969)

Suefios e imaginacion, como partes integrantes del ser humano dotados del
mismo grado de realidad que cualquiera de las circunstancias palpables que le rode-
an, son también reivindicados por Cunqueiro para la propia existencia del hombre
en una entrevista concedida a Maribel Outeirifio y publicada por La Region (8 de
julio de 1979):

“La parte de los suerios del hombre es tan decisiva e importante como las
otras parcelas de la vida humana"
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La imaginacion y los suefios son, ademas, una de las multiples formas posibles
de alcanzar la sabiduria y el conocimiento. Sin llegar tan lejos como Poliades, uno
de sus personajes de Las mocedades de Ulises (1960), que afirmaba que quizas
fuera mentira todo lo que no se sonara (1960:76), cree que la imaginaciéon puede
aportar tanto al hombre como la mas tangible de sus actividades:

“El apetito de lo desconocido y de lo misterioso, es una de las condiciones de
la lucidez mental, y en definitiva sabemos tanto por ciencia racional como por
imaginacion” (Cunqueiro, en Faro de Vigo, 20.7.1973)

Realidad e imaginaciéon como dos rostros de la verdad vuelven a mostrarsenos
en estas declaraciones de un autor que, en su vida personal, también parecia deba-
tirse entre uno y otro. En su poema titulado “Ese alguén de meu que nunca volve”,
Cunqueiro demuestra una vez mas que esta idea de la imaginacion como envés de
la realidad no es una pose literaria sino una actitud vital:

“Ese alguén de meu que nunca volve
a auga da infancia

sen saber sair do labirinto.

Ese que ¢ outro home que eu levo
derrubado sobre min

(...)

Verdadeiramente ¢ como levar un morto

nada apetece e de nada se lembra

perguizoso sombrio. A seu caron vivo

e o eu que canta e volve

mira de esguello pra onde xaz

e olla como podrecen nel os sorios e os anceios

(..)

Pro o eu que vive e anda

resiste e non esquence ren,

despedindose farto de vida

cando a vida de meu a maila sua acaben.
Pro eu resucitarei, que soio volven

0s que recordan, comparieiros."

(Cunqueiro, 1991:181)

Profundizando en estos versos, encontramos a un hombre con dos “yos": el ima-
ginativo y el realista. Resulta sorprendente que, tratandose de Cunqueiro —fantasio-
so y sofiador donde los haya—, sea el “yo” imaginativo el que luche por deshacerse
del “yo” maés practico. ;Es posible que pensara que no habian sido suficientes todos
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sus esfuerzos, toda su obra encaminada a mostrar a los demas el envés de la vida y
a ensefiarles a mirar de ese otro lado?!

La fantasia de Cunqueiro no responde solamente a una intencion de entretener
y divertir a sus lectores sino que se debe a algo mas profundo. Para alguien que esta
convencido de que la realidad posee multiples rostros y de que sélo es posible apre-
henderla en su totalidad cuando se conocen todos ellos, mostrar el envés de las cosas
a través de la imaginacion significa aportar una vision mas completa del mundo:

“Al final, con nuestras invenciones, damos un rostro mas complejo del
mundo, y por ende mds veraz. (...) componemos la imagen de un hombre o una
edad, yendo mas alld de la figura o la cronica, a buscar perfiles y sombras en
el fondo de los espejos, o en la memoria parpadeante de las estrellas”
(Cungqueiro, 1970: 8)

EL ENVES Y EL HUMOR

El humor, como apunta Celestino Fernandez de la Vega (1983:47-48) en uno de
los mas interesantes estudios hechos por un gallego sobre este tema, es, fundamen-
talmente, una actitud del hombre ante una situacion peculiar de la vida. A través de
esta sutil forma de sabiduria, la persona consigue afrontar “a sua tediosa condicion”
de forma inteligente. De forma similar lo define Ramén Pifieiro (Insula, nameros
152-153:13) cuando afirma que el humor “nace de una experiencia radical del
hombre: el sentir los limites de lo individual”.

Como hemos visto anteriormente, el choque entre la realidad y lo sofiado suele
desembocar en amargura y desencanto. Pero esta clase de sentimientos frustrantes
que experimenta el hombre ante tal situacion es consecuencia, ademas, de una per-
cepcion mutilada de la realidad. Aplicando el humor ante este tipo de situaciones
podemos ver, ademas del haz, el envés de la realidad, lo cual permite afrontar los
problemas con una cierta lejania y relativizar el fracaso.

No resulta extrafia, por lo tanto, la afirmacion de Santiago Vilas (1968:59), para
quien el humorista no sélo ha de saber vivir el pasado, el presente y el futuro a la
vez sino que también tiene que saber ver las dos caras de la realidad:

>

“El humorista necesita ver el derecho y el revés (...) y todo al mismo tiempo.’

1 Recordemos que, en algunas entrevistas concedidas en los Gltimos afios de vida, Cunqueiro mostro cierto
pesimismo a la hora de valorar su obra literaria. En una entrevista concedida a Perfecto Conde y publicada en El
Pais el 20-IV-1980, p. 8, el escritor hace afirmaciones como esta: “Pude y debi haber escrito mds libros. No sé, no
sé. A veces pienso que no hice nada. Que no tiene importancia mayor todo lo que llevo escrito. (...) pienso que debi
haber escrito quiza las mismas cosas, pero de otra manera. Debi montar un tinglado distinto al que monté”.
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El propio Cunqueiro reconocid, en numerosas ocasiones, que poseia una dispo-
sicion especial para contemplar la vida por el envés a través de la ironia:

“Tengo siempre una tendencia, incluso en los momentos sentimentales o emo-
cionales mas hondos, ironica, a verle a la vida su otro lado, el envés.”” (Entrevista
con César Antonio Molina, Diario Pueblo, 7.3.1981 [cft. Nicolas, 1994:89])

Su inclinacién por contemplar las situaciones dificiles por el reverso tiene una
clara intencion liberadora, de consuelo y esperanza ante la pérdida del “paraiso per-
dido”. En este sentido, resulta muy acertada la expresion de Cristina de la Torre
Woodhouse (1988:89), quien define la ironia cunqueiriana como ‘“‘e/ regalo de los
dioses para el hombre que ha de vivir de cara a la muerte”.

Cuando la realidad destruye a lo imaginado, el estrecho y sagrado vinculo que
une el haz con el envés se rompe. Es entonces cuando aparece esa sensacion de desa-
rraigo, de pérdida de referentes que dota a su humor de una constante melancolia:

“(...) a parte de que a ironia sexa un exercicio intelectual de primeira mag-
nitude, eu tefio un certo sentido do humor. Suponme un grande esforzo ver o lado
traxico das cousas e, ainda no momento maximo de traxedia, paréceme que, tanto
ou mdis cd purificacion polo horror hai unha purificacion polo humor (...)”
(Soldevila y Risco, 1989:110)

La contemplacién de la vida por el revés es el gran esfuerzo de Cunqueiro por
seguir manteniendo la tension entre lo real y lo deseado, atin cuando ésta tension acabe
de romperse. Los suefios existen porque forman parte de la vida del hombre, las rela-
ciones entre el mundo y el trasmundo estan ahi tal como demuestran las creencias y
leyendas de su tierra. Sin embargo, los suefios no siempre se cumplen y el trasmundo
no se manifiesta de forma evidente. Ante las dudas que aparecen entonces, ante el
temor de la no existencia de ese “paraiso perdido” y deseado, se impone la vision ird-
nica de la vida. El mismo Cunqueiro nos da las claves de esta percepcion en un arti-
culo dedicado a la obra de Vicente Risco, con quien tanto tiene en comun:

“(...) un intelectual humano, con ironia que logra que vaia da esperanza d
desilusion, co humor de tolerancia que esa mesma desilusion impon.” (Cunqueiro,

1991:85)

Martinez Torrdn, en su obra La fantasia ludica de Alvaro Cunqueiro (1980:106),
describe muy acertadamente la intencién “conservadora” y optimista de la ironia
cunqueiriana:

“(...) presenta la dualidad, el choque de opuestos; pero no los destruye o
disuelve, sino que los muestra a ambos (puestos en solfa)"

203 Estudios sobre el Mensaje Periodistico
2000, n.° 6: 193-213



Montse Mera Ferndndez Alvaro Cungqueiro: la necesidad de informar sobre el envés de la actualidad

Pero la actitud irénica que adopta Cunqueiro ante la ruptura del hilo que une el
anverso con el reverso de la existencia humana es la misma que caracteriza a sus
paisanos. El humor gallego nace de ese sentimiento de inseguridad que provoca el
repentino desmoronamiento del equilibrio de su universo particular. El mismo
Cunqueiro reconoce esta peculiar actitud de los galaicos:

“Condicion comun que parece indispensable al gallego: una cierta ironia
frente a la vida y una cierta indiferencia ante sus cambios” (entrevista con
Baltasar Porcel, Destino, 8 de marzo de 1969:25)

Y encuentra en ella las bases del humor tipico de Galicia:

“O noventa por cen das historias galegas que un pode escoitar nas nosas
aldeas tefien todas un desenlace “chusco”, como din os nosos paisanos, cunha
descarga de tension. Ai poden estar, suporo, (...) as raiceiras diso que se chama
o humor galego.” (Soldevila y Risco, 1989:115)

La forma en la que los gallegos se enfrentan a este tipo de situaciones que lin-
dan lo real y lo imaginario, lo terrenal y lo sobrenatural, no siempre ha sido bien
comprendida. De hecho, en muchas ocasiones se califica de humorismo absurdo
algo que el gallego ni siquiera considera humor.

Y es que una mirada irénica puede ser una forma de mostrar, junto con la evi-
dencia mas patente, el “otro lado” de lo que todos conocemos. Una forma de enten-
der el mundo que, segiin Cunqueiro, poseen los nacidos en Galicia y de la que ya
dejaron constancia dos de las mas importantes figuras literarias de su tierra, Alfonso
Rodriguez Castelao y Vicente Risco?:

“Moitas cousas que alguns toman por humor e que non o son porque non hai
nin a intencion do humor, senon que hai unha intencion de veracidade (...) hai
unha maneira de velo mundo que é nosa propia, que a ten Castelao, que a ten don
Vicente Risco (...) e coido que a tefio eu.” (Moran Fraga, 1982:375)

Conociendo la forma en que Cunqueiro utilizaba el humor fuera de sus textos,
es decir, en su vida cotidiana, resultara mas sencillo encontrar el verdadero signifi-
cado de ese humor. Veamos como responde el mindoniense, desde el envés, a la pre-
gunta que le plantea un periodista sobre un tema de maxima actualidad y, por lo
tanto, sobre el haz mas manifiesto de la realidad:

2 Vicente Risco defendia la existencia de una “civilizacion atlantica” formada por los pueblos de Galicia,
Irlanda y Portugal, a los que atribuia una "orixinal maneira de encarar a Vida e o Universo". Cfr. RISCO, Vicente,
Teoria d’o nacionalismo galego, Orense, 1920.

Estudios sobre el Mensaje Periodistico 204
2000, n.° 6: 193-213



Montse Mera Fernandez Alvaro Cunqueiro: la necesidad de informar sobre el envés de la actualidad

“— ;Queé piensa de ese lio del rio Ulla?
— Es grave desde el punto de vista teologico
— Pero, ;muy grave?

— Si, porque si ponen alli la fabrica de papel ya no podran ser bautizados
los salmones. San Corentin, obispo de Quinper, y otros obispos bretones, bauti-
zaban a los salmones. Por otra parte, la fabrica va a impedir que éstos suban a
visitar al Apostol. Ya se sabe que los salmones se han convertido al Cristianismo
en el siglo VIII. Por eso estoy contra la papelera. Y mds ahora que viene el Afio
Santo” (Entrevista con Gonzalez Luengo, El Pueblo Gallego, 28 de junio de
1953:3)

EL ENVES COMO PARTE DE LA “REALIDAD TOTAL”

Acabamos de ver que ese universo que Cunqueiro crea en sus obras, y sobre el
que tanto se ha escrito, no es un solamente un mundo concebido para y/o desde la
ficcion. Se trata de algo mas hondo: de su propia concepcion del mundo.

También hemos apuntado que esta nocioén suya del cosmos tiene su punto de
partida en el inevitable encontronazo entre el mundo de la imaginacion y el mundo
“real” en el que se vive. De este enfrentamiento surge el universo cunqueiriano, un
universo abierto y cambiante que pretende conservar la esperanza restableciendo el
equilibrio entre el ser y el estar del hombre.

En su intento de participar a los demas la diferencia entre la realidad del hom-
bre y la circunstancia que le toca vivir, Cunqueiro resalta la existencia del envés de
la realidad. De este modo, la amargura momentanea queda mitigada por una vision
globalizadora —casi eterna— del mundo, que incluye todos los tiempos, todos los
espacios, todas las muertes y todas las vidas de todos los hombres:

“Schuhl no seu denso estudio “Imaginer et Réaliser” parez pensar que a
angustia é artificial e paralizante, e que a ensofiacion, a “réverie, l'exorcise”,
sendo muito menos fuga do mundo que adentramento ditoso” (Cunqueiro en Grial
n°® 2, 1963b:180)

La memoria de la Humanidad —con su anverso y su reverso— permite contem-
plar con cierto alivio los problemas actuales y, a través de una renovada confianza
en los sueflos, mantener la esperanza:

“Toda realidade poder ser vulnerada, ferida nos mesmos ris, pola imaxina-
cion creadora, que si o é verdadeiramente, ¢ maxica, i enton sifiala que aquela
realidade ¢ cambiante, xira supeta, amosa mil caras, estd feita de cen séculos a
un tempo, e sigue sendo unha realidade que o home habita. E decir, o mundo real
no que nace, vive e morre o home esencial” (Ibidem:183)
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El mundo creado por Cunqueiro, por lo tanto, no pretende buscar el paraiso
fuera de la realidad cotidiana. Muy al contrario, su objetivo es el de mostrar la rea-
lidad en toda su extensidn, para lo cual es necesario seguir creyendo en el envés de
las cosas una vez que se ha impuesto el haz de las mismas.

Nos encontramos, pues, en condicion de rebatir la opinion de aquellos criticos
que acusan al escritor de Mondofiedo de confundir constantemente la realidad con
la ficcion. Cunqueiro no so6lo distinguia muy bien la una de la otra sino que, ademas,
fueron muchas las ocasiones en las que él mismo establecio las diferencias entre las
dos y explicé el motivo que le hacia seguir manteniendo la tension entre ambas.

En este punto, hay que senalar el acertado enfoque de la obra Cristina de la Torre
Woodhouse, quien analiza la obra novelistica de Cunqueiro basdndose en algunos
aspectos principales de la teoria del “realismo total". La razon fundamental que la
lleva a incluir a Cunqueiro entre el grupo de escritores que siguen esta tendencia es
su intencion de “trascender el realismo objetivista y captar la esencia del existir”
(1979:1). Para esta autora, el proposito de Cunqueiro es el siguiente:

“(...) penetrar no solo en el aspecto circunstancial y tangible de las cosas, su
contorno puramente fisico accesible a todo, sino también el fluir interno, la viven-
cia que conforma esa realidad” (1979:3)

Es decir, en los términos que nosotros estamos utilizando, lo que pretende
Cunqueiro es descubrir el haz y el envés de la existencia para mostrar la realidad
completa a aquellos que no han sabido verla todavia:

“El idedlogo, el comprometido, el angustiado (...) es natural que no escuche
la sirena —“diversidad sirena del mundo"—. Esta a sus filipicas, encerrado en pul-
pito. Pero el vago transeunte, el gozador del siglo, el amigo del hombre libre, el
creador, ese anda con los ojos abiertos y nadie puede evitar que lo vea todo.
Absolutamente todo.” (Cunqueiro, Faro de Vigo, 5 de julio de 1964b:16)

Tras completar esta explicacion de como influye el caracter galaico en la con-
cepcion del término envés, pasamos a abordar el envés en relacion con los articulos
periodisticos. En otras palabras, el envés aparece ahora como “la otra cara de las
noticias”.

LA COLUMNA “EL ENVES”: LA OTRA CARA DE LAS NOTICIAS

Hemos visto que, para Cunqueiro, la palabra envés se refiere a la otra cara de las
cosas, una cara que esta oculta y que, consecuentemente, es secreta. Por lo tanto,
cuando el autor decide dar el nombre de “El envés” a su columna del diario Faro
de Vigo lo hace con la intencion de informar a los lectores de la otra cara de las noti-
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cias. Cunqueiro mantiene que las noticias —al igual que todas las cosas-, poseen un
haz y un envés. El haz seria la informacioén de actualidad en sentido estricto, es
decir, todas las noticias que contiene el periddico. El envés, sin embargo, sélo se
encontrard en su columna. Por esta razéon —y a diferencia del resto de periodistas
ilustres, en cuya obra puede estudiarse qué significa para ellos la actualidad—,
Cunqueiro es el Unico en cuyas columnas es posible analizar “la otra cara de la
actualidad”.

De este modo, con motivo de la publicacion del libro titulado El envés, en el que
se recopilaban parte de sus “enveses”, se hace hincapié en esta peculiaridad de los
articulos cunqueirianos:

“Las cosas, los periddicos, la noticia, ademas de su rostro tipogrdfico, tienen
una cara secreta, el envés (...) Es la “otra cara” de la realidad, la sustancia de la
noticia, lo que queda, la salvacion de los periodicos cuando los periddicos, una
vez hojeados, entran para siempre y escarmientan en el jmerecido? territorio del
olvido.”3

El propio autor, en el prologo al citado libro, presenta sus articulos del siguien-
te modo:

“En este volumen se recoge una seleccion de articulos que bajo el titulo gene-
ral de “El envés”, yo publiqué durante anos en la ultima pagina del diario “Faro
de Vigo” (...) Las cosas todas, ademas de su rostro, el haz, tienen una cara secre-
ta, el envés, que a veces es la mds significativa, y aquella por donde el suceso o el
objeto pueden relacionarse con otros, igualmente singulares, e incluso prodigio-
sos.”” (Cunqueiro, 1969a:8)

Cuando se cumple el primer aniversario de la publicacion de la serie “El envés”
en Faro de Vigo, Cunqueiro dedica un “envés” a recordar la razon de ser de esta sec-
cion tan especial:

“Hace un anio que en esta misma pdgina de FARO DE VIGO publico esta
breve seccion cotidiana que titulé “El envés”, por un cierto gusto que yo tengo de
verle el otro lado a las cosas y dar noticias de ¢l. He contado diversas historias
fantasticas y otras reales, advirtiendo con todas ellas de la riqueza y variedad del
mundo” (Cunqueiro en Faro de Vigo, 8 de junio de 1962a:12)

Y, si en alguna entrevista es preguntado sobre el significado de su columna, res-
ponde también aludiendo a la otra cara de las noticias:

3 Informacion sobre la publicacion del libro El envés aparecida en Faro de Vigo, 4-1-1970, p. 28.
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“(...) da testimonio de otra parcela de la realidad. Una seccion mucho menos
imaginativa de lo que la gente poco avisada pueda creer” (en El Faro de Vigo, 29
de mayo de 1963a)

Por todo esto, podemos afirmar que la serie de articulos que escribio en Faro de
Vigo bajo el titulo general de “El envés” sirvid a Cunqueiro para poner en practica
su particular y poco académica concepcion del periodismo, de la noticia y de la
actualidad.

Su ideal de la informacion periodistica distaba mucho de lo que ésta es en rea-
lidad. Para ¢l, que cuestionaba las ventajas de la transmision inmediata de noticias,
que se mostraba escéptico ante la internacionalizacion de la informacioén y que ase-
guraba que las Unicas noticias verdaderas eran las que tenian mas de trescientos
afios, “El envés” se presentd como la oportunidad de compartir con los lectores de
Faro de Vigo su particular vision del mundo y del periodismo.

La columna aparecia cada dia en la ultima pagina del peridédico, en unas ocasio-
nes con el fin de mostrar la otra cara de las informaciones que ocupaban la portada
del diario y, en otras, con la lidica intencion de fabular sin tener en cuenta la infor-
macién de actualidad. Asi lo expresa el propio Cunqueiro en el prologo de El envés
(1969a:7):

“Muchos fueron sugeridos por noticias del dia, que yo crei sorprendentes y
dignas de ampliar, y otros son hijos de mi gusto de fabular, de resucitar viejas his-
torias, de narrar hechos curiosos, o de contar de gente de mi pais”

Llegados a este punto, no esta de mas recordar que la serie “E/ envés” esta
compuesta, como dice el propio Cunqueiro, por dos tipos de articulos muy dis-
tintos y facilmente diferenciables. Uno de ellos se caracteriza por presentar la
otra cara de las noticias, el envés de la actualidad periodistica, mientras que el
otro esta formado por relatos que nada tienen que ver con la actualidad. El pri-
mer tipo de “enveses” conforma la verdadera esencia de la seccion, pues ofrece
a los lectores el reverso de unas noticias que los medios de comunicacion refle-
jan s6lo por su haz. Ademas, a diferencia del segundo tipo, no son invenciones,
sino hechos reales que se han convertido en noticia y que el autor contempla por
su reves.

El propio Cunqueiro, en muchas ocasiones, se mostré6 muy interesado en expli-
car que la mayor parte de los articulos de “El envés” trataban de asuntos verdade-
ros que, ademas, eran noticia. Asi, en una entrevista que se le realiza en El Faro de
Vigo el 29 de mayo de1963a, define “El envés” del siguiente modo:

Una seccion mucho menos imaginativa de lo que la gente poco avisada
pueda creer.”
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En uno de los articulos de esta seccion, titulado “Del sefior Aramisco”, en el
Faro de Vigo del 6 de diciembre de 1962b, Alvaro Cunqueiro reitera:

“(...) yo tengo mucha menos imaginacion de lo que se supone, y que lo que
pasa es que ando muy atento a lo real, y siendo un creedor , me vienen las noti-
cias”.

Con motivo del segundo aniversario de “El envés”, escribe una columna titula-
da “Volando con el trueno"(Faro de Vigo, 29 de mayo de 1963a) en la que vuelve
sobre el mismo asunto:

“(...) soy el ser menos imaginativo que ande por ahi, y que lo mds propio mio
es sumar noticias que muestren lo vario que es el mundo, y lo ricamente, y con
cuantas sorpresas, se puede almacenar la memoria humana”.

También deja claro (ibid.)que es un hombre informado y que le gusta estar al
tanto de lo que ocurre en el mundo, al tiempo que reivindica “El/ envés” como
muestra de una actitud personal ante la vida:

“Yo, que no desconozco los grandes temas del siglo, y estoy atento a eso que
llaman la coyuntura historica (...) quiero ayudar, en lo que me sea posible y aun
bastante mas, al hombre de estos dias (...) no me dejo asustar por los profesiona-
les de la angustia, y busco en la gran peripecia humana (...) la razon de conti-
nuar”.

Por ultimo, declara que el hecho de contemplar las noticias por el reverso no
significa evadirse de la realidad, sino que responde a su intencion de seguir man-
teniendo la tension entre lo real y lo deseado, de modo que sea posible observar la
actualidad con una cierta distancia. Una distancia necesaria para poder apreciar
todo el significado de tal actualidad:

“Yo no me evado ni ayudo a nadie a evadirse: me enfrento, simplemente, con
los tristes, porque creo que la tristeza traiciona la condicion humana"

Con lo que hemos visto, podemos decir que “El envés” muestra la otra cara de
las noticias, la menos evidente, aquella que los medios de comunicacion no brindan
nunca y que, sin embargo, es tan real y tan parte de la propia noticia como la que se
difunde. Veamos, con un ejemplo, coémo descubria Cunqueiro ese revés de las infor-
maciones.

El 18 de septiembre de 1964, dia en el que contraian matrimonio Ana Maria de
Dinamarca y Constantino de Grecia, Cunqueiro dedicaba su “envés” a esta boda y
lo titulaba “La griega entre vikingos” (Faro de Vigo, 18de noviembre de 1964)) La
cara de esta noticia era la informacion sobre la ceremonia, los invitados, las respec-
tivas familias, es decir, todo lo que reflejaban las paginas de los periddicos ese dia.
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El dorso, sin embargo, se presentaba del siguiente modo en su columna “El envés”
(1964c):

“Acaso la historia de la reina Aigala (...), tenga alguna actualidad ahora que
una princesa danesa, es decir, una vikinga, va a reinar entre los helenos. Claro que
el Basileo que desposa Ana Maria no es un griego propio, sino un germano hele-
nizado”

Aunque sus “enveses” son la maxima y quizas la mas lograda muestra de su ten-
dencia a buscar el otro lado de la realidad, lo cierto es que no son los Unicos.
Repasando los titulos de las series de articulos que escribi6 a lo largo de su vida para
distintos medios, nos encontramos con que son muchos los que coinciden en apre-
ciar un haz y un revés en la misma realidad. Por poner s6lo algunos ejemplos, cita-
remos sus colaboraciones en Radio Nacional de Espafia de La Corufia: “El mundo y
sus ventanas. Novedades de todo tiempo y lugar” (emitidas entre el 8 de agosto
de1960 y el 26 de agosto del963) y “Estampas de mi mundo. Haz y envés de
Galicia” (del 18 de enero al 1 de marzo de 1981), y su columna de La Voz de Galicia
“El mundo y su sombra” (1956-1957)

La tendencia de Cunqueiro por penetrar en el reverso de los acontecimientos
puede ser comprendida mas profundamente si tenemos en cuenta su obra literaria e
incluso su propia vida.

Relacionados con su obra, resultan sobradamente ilustrativos los siguientes
ejemplos: su devocidn por las leyendas populares que circulan en Galicia sobre teso-
ros escondidos y su querencia por los mitos de todos los tiempos. De su debilidad
por las tradicionales historias de los “mouros”, que habitan y esconden inapreciables
tesoros en el subsuelo galaico, dan testimonio innumerables articulos, conferencias,
narraciones breves y hasta algunas entrevistas. Incluso habla de ellos en su discur-
so de ingreso en la Real Academia Galega, titulado “Tesouros novos e vellos"(1991,
IV:395-434). Consciente de que estos antiguos relatos de lo que sucedia bajo tierra
ayudaron a que muchos paisanos gallegos comprendieran lo que ocurria en la super-
ficie, Cunqueiro escudrifiaba el lado oculto de las cosas para entender y explicar
mejor su verdadera realidad.

También en los grandes mitos de la historia quiso buscar la cara mas oculta. Con
sus conocidas desmitificaciones de héroes como Orestes (1969b), Ulises (1960) o
Sinbad (1961) pretendia algo mas que una nueva recreacion del mito: trataba de des-
cubrir su otra cara, la que no esta expuesta a la vista de la mayoria y sélo puede ser
descubierta por la mirada de un mago como é€l.

De su vida, es necesario remontarse a la nifiez del autor, cuando en su
Mondofnedo natal disfrutaba leyendo el periodico a los clientes de la barberia del
“Pallarego”, para encontrar las raices de esta actitud:
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“Era un ninio feliz. (...) Me gustaba hablar con los mayores. Recuerdo, por
ejemplo, al “Pallareo” (sic.), que era barbero y violinista. Le agradaba que fuera
por la barberia; yo les leia a los clientes el periodico, pero a mi manera. Aniadia
a las noticias cosas de mi cosecha, las que me parecian que habian de gustarles
mds, o me las inventaba sencillamente” (En M® Dolores Serrano, La Gaceta
Hustrada n° 640, 12.1.1969:39)

Esta forma que, cuando era nifio, tenia de contar a los demas lo que sucedia en
el mundo result6 ser algo més que un juego infantil y, con el paso del tiempo, hizo
de ¢l un periodista al estilo de aquellos juglares del Medievo que iban de castillo en
castillo recitando noticias verdaderas adornadas con invenciones propias, de modo
que resultaba casi imposible distinguir lo cierto de lo fantaseado. Al igual que estos
trovadores, Cunqueiro transformaba constantemente el relato de la actualidad e
intentaba adecuar las noticias a los gustos de su publico consiguiendo, con sus noti-
cias y sus invenciones, informar y entretener al mismo tiempo.
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