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PODER, FABULACIÓN Y MEMORIA
EN TRES NOVELAS DE ANGÉLICA GORODISCHER

Sería fácil decir que Kalpa Imperial, Las Repúblicas y Trafalgar libros de
historias de Gorodischer son obras sobre la fabulación del poder. Es
importante que aclare, sin embargo, que el tema de mi trabajo se refiere
a una literatura que surge de un género subcanónico y que la estructura
del imperialismo marca aún las formas más íntimas del discurso literario
y artístico y que el objeto de arte es una actividad específica en la cual
toda la historia cultural está hondamente circunscrita.

Se produce una crisis del colonialismo universal en 1884 en la cual los
sujetos colonizados sufren la privación radical de un lenguaje específico
y de una historia específica (Jameson 1990: 48). La codificación de un
sistema militar parte en Argentina de una fecha emblemática, la de 1930,
fecha en la cual las oligarquías fueron exaltadas y se comienza desde
entonces a construir un modelo económico progresista en el cual van a
tener un espacio propio y definitorio la tortura y la ilusión pantagruélica.
Los militares y el imperialismo inventan la república y la historia oficial
se enamora de los protagonistas, se celebra el idioma como parte del
código y se expulsa a quien no es parte de ese código, se excluye a unos
y se incluye a otros.

La codificación militar en Argentina surge posibilitada por la
superestructura colonialista que comienza con la invención del espacio
americano, en el cual se ha inventado una idea de América y por ende
una idea de Argentina. En esta idea se construye un discurso oficial, la
invención de una memoria europea proyectada en una utopía en la cual
los argentinos se narran a sí mismos como el otro cultural. Los espacios
americanos son entonces resultado del discurso de inmigrantes europeos
de segunda y tercera generación que recrean un memoria europea. Traen
a estos espacios sus leyendas, sus nacionalidades, recusando su propia
identidad americana. El juego de la memoria, es el juego de los
movimientos migratorios en el cual la América del siglo XVI se pierde
en una neblina histórica.

Esta condición cultural y la siguiente represión de una república
militar obliga a ciertos escritores a inventar otra utopía, la de recrear su
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origen, cancelando la escritura del modernismo. Es esta escritura
postcolonial la que me interesa escrudriñar en las tres obras de Angélica
Gorodischer, antes mencionadas.

Kalpa Imperial,1 publicada en 1983 reúne varios cuentos de imperios
y su proceso de hacerse y deshacerse, cito los títulos de estos cuentos
para enmarcar el espacio de la narración de este trabajo, "Retrato del
emperador," "Las dos manos," "El fin de una dinastía o historia natural
de los hurones," "Sitio, batalla y victoria de Selinmagud," "Acerca de
ciudades que crecen descontroladamente," "Retrato de la Emperatriz,"
"Y la calles vacías," "El estanque," "Primeras armas," "Así es el sur" y "La
vieja ruta del incienso."

Dije antes que estos cuentos de imperios son la narración de un
proceso de colonialismo. Usé a propósito la palabra PROCESO, porque
es una palabra que Gorodischer ha excluido de su vocabulario
voluntariamente, es una palabra que parte del proceso traumático que se
ejerce sobre el sujeto colonizado en una crisis política y que lo marca con
otra palabra, DOLOR, este sufrimiento produce en el discurso del cuerpo
de una nación dolorida, una obsesión por darle nuevos nombres a todo,
una obsesión por hablar, por narrar las historias, y por relacionar esta
voz a un espacio de identidad y autoafirmación las cuales son
características de la escritura de A. Gorosdischer. La palabra proceso,
signo de dolor y signo de re-escritura obligatoria es el axis de lo otro.
Kalpa Imperial se escribió durante el proceso de los militares y de la
nación argentina.2

Definido el libro por las editoriales como ciencia ficción, o narrativa
fantástica, se define también a Gorodischer como la figura más
importante de la narrativa fantástica.3 Sin embargo por lo ya dicho
anteriormente, quiero insistir que Gorodischer es una escritora
postcolonial y que su escritura lleva los signos definitorios de la
literatura de resistencia, los cuales son básicamente la inseguridad del
espacio, la inseguridad del tiempo y la narración oral (Harlow 1987). Se
construyen en Kalpa Imperial, la no necesidad de las tipologías genéricas
y la existencia del caos y la fragmentación como recreación de lo
imaginario y como una reposesión de los sueños.

Los personajes que habitan el espacio de la oralidad existen
precariamente sólo a partir de una creación multiplicadora de espacios
geométricos y laberínticos y sus consiguientes destrucciones:
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(¿Ven la ciudad?) ...los montes desaparecen bajo las paredes, los
balcones, las terrazas, los parques: crece una plaza oblicua
cerrada por arcadas de piedra contra una una cuesta abrupta; el
tercer piso de una casa es el sótano de otra que se abre a la calle
siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del
patio de una escuela para niñas sordas y no hay vehículos
porque nada que sea más ancho que los hombros de una persona
puede circular por las calles, lo que quiere decir que los gordos y
los levantadores de pesas tienen enormes problemas para salir a
pasear y hasta para ir a lo del carnicero a comprar un cordero
tierno para la comida del día siguiente (80).

Los espacios son siempre difíciles y no permiten un descanso ni para
los habitantes ni para el lector es una de las constantes del libro. En
todos los cuentos la narración comienza inventando caminos que se
pierden y se reencuentran en sí mismos para terminar siempre al
comienzo de otro camino, en el límite de otra aventura por iniciarse en
la cual el lector reconoce y se sabe en otro laberinto de otro imperio.

Los personajes aunque siempre diferentes en las diversas historias se
repiten en un cambio incesante de sí mismos y de 'verse a sí mismos'
como otros. Las épocas históricas son construidas como espacios
laberínticos que hay que rescatar a través de la memoria oral de los
personajes. Y aún esas memorias son las construidas por los narradores
que se definen por su caleidoscópica facilidad de poder construir
diferentes memorias: "He oído muchas versiones y de esas muchas elijo
las q\. e más me han hecho soñar." La memoria oral de los personajes en
todos los cuentos está tejida en un mosaico siempre cambiante. El hilo
que teje las historias es un cronista cuya existencia es simplemente
definida como "el narrador." Este narrador, como en toda literatura post-
colonialista, es una figura central, un hombre del pueblo cuya fuerza
reside en su poder moverse entre los espacios, resbalándose entre los
resquicios de los otros y de las ciudades. El narrador es la expresión del
discurso de la gente que lo rodea para escucharle; él codifica las voces
y ellos le rodean para aprender de él. La condición del existir del
narrador y de ser la voz de las gentes del pueblo es la carencia de
riqueza, la de estar fuera del modelo económico. Quien gana mucho oro,
pierde la capacidad de contar historias. El narrador es un elemento
básico porque si un país pierde las historias, pierde la identidad
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nacional, pero, insisto, esta historia y esta identidad nacional no
dependen de las fechas históricas oficiales sino del contexto afectivo en
que son narradas y de la estatura de hombre común de los personajes.
Si las historias son narradas desde dentro del modelo económico la
identidad nacional es una ilusión.

El primer cuento es "El retrato del emperador," "cuento horrible"
según definición de Gorodischer, y especulamos que su horripilancia no
se debe a la mano que lo escribe sino a la conciencia del sueño de la
recurrencia de la historia. Es el cuento de contar cómo los emperadores
se autoerigen a sí mismos en una sucesión inacabable que se recrea cada
vez más agresivamente como los cuentos de " nunca acabar." Se sueña
la historia del "proceso" histórico de la Argentina: "Porque el imperio
murió muchas veces, con muchas muertes, lentas o súbitas, dolorosas o
plácidas, ridiculas o trágicas, pero murió, y se volvió a levantar muchas
veces...." (14)

El personaje principal es un narrador que va intercalando observa-
ciones y que se excusa ante el lector por darle una perspectiva que es
realmente un intersticio espacial inestable ante un desfile pantagruélico
de emperadores que se auto-destruyen. El cuento termina con un
emperador irónicamente utópico quien renuncia a su imperio y al
acordarse de la muerte, sonríe con un guiño, acepta su fin mientras toca
una flauta y en su trono se sientan los herederos que él ha elegido en "el
imperio más vasto y más antiguo que ha conocido el hombre." En este
cuento se une la revulsión ante el espectáculo canibalístico al deseo de
la posibilidad de una historia estable.

En "El retrato de una emperatriz," la figura de la emperatriz
responde, claramente a un deseo de anular la realidad y de volver a
crear la ciudad como una aventura. La emperatriz es una mujer
distraída, olvida el poder, lo desprecia. Se interesa en el narrador quien
narra sus cuentos en las calles y en las plazas, quiere escuchar todas las
historias, volver a la memoria anterior, poseerla y con ella la historia
popular. La creación de esta emperatriz es el deseo de descubrir el revés
de la historia y su posible reconstrucción.

En el último cuento "La vieja ruta del incienso," una mujer disfrazada
de hombre y físicamente parecida a un gato y que lleva el apodo de un
gato, o más bien una emperatriz disfrazada de muchacho, intenta recrear
el espacio de la ruta hacia un último imperio desde el cual viene. El
ocultamiento de la emperatriz bajo un disfraz de muchacho o de gato
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señala la ocultación voluntaria del sexo, del nombre, para empezar de
nuevo y trabajar con la propia decadencia anulando la realidad. El ir
hacia de donde se viene es el gesto utópico de recrear el espacio hacia
lo que se desea.

Gorodischer aquí inscribe la posibilidad de inventar el camino hacia
un nuevo imperio; el camino es la caja de la memoria escondida en el
espacio de la patria. Este espacio es una caja de sortilegios caótica que
no podemos interpretar pero en el cual la memoria, el registro personal
de la realidad y lo imaginado puede darnos alternativas:

Entonces el viejo Z'Ydagg enumeró los veinte rumbos del mundo
y La Emperatriz escuchó, y cuando el viejo terminó ella trató de
olvidarlos. Y también dicen que lo consiguió, pero no del todo:
dicen que hubo uno que no pudo olvidar; pero nadie, ni los
contadores de cuentos, nadie parece saber cuál fue (241).

El contador de cuentos en las historias de Kalpa Imperial es la caja de
la memoria oral histórica su espacio es el de las calles y plazas rodeado
de gente común. La personaje definida como la emperatriz o empera-
trices al salir a ese espacio de las calles y plazas y ser en varios de los
cuentos, además del lector, la escucha principal del narrador es la
guardadora de esa memoria. La emperatriz es un personaje femenino,
por lo tanto el discurso se transforma en una escritura/discurso de
mujer. El discurso de la mujer se coloca en un espacio de poder puesto
que recrea el espacio histórico y su consiguiente memoria.

En Las Repúblicas,'1 colección de cuentos publicada en 1991, el
personaje, hilo conductor de las historias y narradora es una mujer quien
se desliza por entre las repúblicas como un ser subrepticio con una
misión secreta para los demás y para el lector. Tiene un cuerpo ágil y
fuerte de guerrillera que le permite sobrevivir. El espacio de las
aventuras es reconocible por los nombres, Bolivia, Perú, las dos
repúblicas del Perú, la república de Rosario, pero la perspectiva desde
dentro de un personaje que se detiene en callejuelas sucias escondién-
dose, en bares clandestinos, en selvas, vuelve esos espacios irreconocibles
como tales y a la vez dolorosamente familiares en sus temas. Todo el
mundo alrededor de la personaje está en guerra con los demás y la
violencia siempre amenaza los espacios inestables de personajes
cotidianos que pululan entre los límites de lo heroico y lo ridículo:
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—Estamos en guerra— dijo ella.
-En guerra señorita, eso son los gobiernos.¿Guerra? Que guerra
cantidad de gente que llevo y traigo? Que a comprar, que a
vender, que visitar parientes. ¡Epah! (139).

El espacio de la guerra es siempre cruzado por la escritura de
Gorodischer quien insiste en narrar desde los límites de esas guerras
donde sigue viviendo el hombre americano luchando por sobrevivir en
un eterno anejarse a la naturaleza americana y su signo de la lluvia. La
lluvia detiene el tiempo y lo anula como espacio de la sociedad
industrial moderna.

En todos los cuentos, sólo la muchacha es el signo humano
reconocible y permanente para el lector. El leit motif que aparece como
contrapunto son las referencias a las amazonas:

Las amazonas ya no andan por el mundo. Toman pulque con
Tepozécalt, sentadas en los riscos de Drogheda mientras Euterpe
tañe la viola da gamba, libres de los trabajos y los días. Rascan las
panzas de lujosas gatas blancas tendidas al sol, comen helados de
Halvá y de pistacchio y se peinan despaciosamente. Y cuando
amanece más allá del Erebo, se desperezan y miran el mundo. Los
locos suelen oir sus risas; algunas mujeres desesperadas también.
No digamos los poetas (117).

Parecen referencias a amazonas modernistas pero no lo son, al final
del libro, en el último cuento, termina la historia refiriéndose a la
muchacha que sí es una amazona de ojos dorados que anda por el
mundo:

Subió la escalera sin apuro. El estuche del serel le colgaba del
hombro izquierdo. Los hombres no saben lo que hacen, comenta-
ron las amazonas. Seguía lloviendo (p.140.)

Las amazonas miden el tiempo, su tiempo mientras esperan que pase
el tiempo de los hombres. Las amazonas son la memoria de un cuerpo
diferente pero todavía femenino. La lluvia americana y las amazonas
están fuera del tiempo, sólo la escritura puede rescatarlas, la escritura,
que en las palabras de Gorodischer, puede hacer de "monstruos ejércitos
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invisibles."
El último libro que menciono brevemente es Trafalgar.5 El libro está

constituido de varios relatos extensos con dos personajes que dialogan.
Trafalgar Medrano, viajante espacial y una interlocutora quien se define
como: "cretino -le dije-podrías ser más amable con la futura autora de tus
memorias." Trafalgar le relata sus aventuras en distintos planetas a la
interlocutora mientras toman café incesantemente.

Hay ciertos rasgos fundamentales. Uno de ellos es la relación por
medio del diálogo entre un hombre y una mujer. Las actividades del
hombre son la materia de la escritura, pero la escucha de la interlocutora
es el proceso que transforma esta materia en escritura.

Otro tema es el de la historia oficial y la historia mítica. Los viajes de
Trafalgar, de alguna manera revisitan la historia oficial, el descubrimien-
to de América, la guerra de Vietnam, hay alusiones constantes a la
existencia de los ingleses en el espacio argentino, el nombre del
protagonista (y título del libro) ya es un signo. Es de alguna manera el
revés del espejo de las historias. Algunos dirían que el modelo es Star
Trek, no importa, el proceso de la escritura de Gorodischer transforma
esa estructura de ciencia ficción en un doloroso proceso del reconoci-
miento del efecto de la colonización occidental dentro de la vida
cotidiana americana. Trafalgar, de acuerdo a la definición del diccionario
e incluida en el texto, es un cabo de España al noroeste del estrecho de
Gibraltar en el cual el inglés Nelson derrota a las tropas de España y
Francia en 1805, con lo cual se cambió el rumbo de la historia. Si
pensamos que se usa una palabra, Trafalgar, codificada históricamente
en relación al triunfo de un imperio sobre otro para nombrar al
personaje, y un apellido que refleja la raíz de un imperio vencido
tenemos como producto un hombre híbrido cuya sola relación a América
son su existir histórico en el espacio americano y el tomar café. La
simbiosis historia y hombre híbrido señala al sujeto americano como un
ser sin discurso propio. El último cuento, media página, del libro se
titula " Trafalgar y yo," termina de la siguiente manera:

Porque hay cosas que no se pueden contar —dijo Trafalgar ese día
de tormenta- ¿cómo las decís? ¿Qué nombre les pones? ¿Qué
verbos usas? ...Estuve en un mundo sin nombre, cubierto de
selvas y de pantanos, lleno de animales monstruosos... había un
hombre sentado a una mesa tomando té. Me senté con él y sirvió
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té para mí. Después volví a casa, eso es todo. Empezó a llover.
Un cascarudo se metió debajo una hoja de magnolia y una gota
fría me golpeó en la frente (219).

Al final del libro Trafalgar, el hombre declara su imposibilidad
discursiva; el último párrafo del libro es el discurso del hombre
americano que en su narración de lo ocurrido termina tomando el té de
los europeos. Pero, el lector no olvida que al contarle sus aventuras a la
narradora, los dos siempre toman café, el café como la lluvia y las
amazonas son signos del duerme vela americano, de la espera constante
entre la vigilia y el desvelo que crea pesadillas de poder.

Gorodischer termina el relato refiriéndose otra vez a la lluvia,
"empezó a llover," "una gota fría me golpeó la frente." La materialidad
de la natureza americana siempre presente pero invisible, "me golpeó en
la frente" une el signo americano a la escritura femenina que rescata la
oralidad de Medrano.

En los tres libros, definidos como ciencia ficción y premiados por la
crítica como tales, hay una obsesionante necesidad de nombrar la historia
y de deconstruir el mito del poder a la manera colonizadora y de allí la
incesante y pantagruélica invención de los emperadores en Kalpa Imperial,
la perspectiva desde dentro del caos desordenado de Las Repúblicas y el
juego del rescate de la memoria a partir de la inverosimilitud de
Trafalgar.

La escritura postcolonial y específicamente la femenina no trata de
establecer un canon sino comprometerse con una acción que invente un
sistema de energía, de autodefinición y de diferencia.6 La energía de la
escritura de Gorodischer sólo es posible a partir de una conciencia
cultural que produce el valor moral de la confrontación aun sabiendo
que siempre existen principios de jerarquía y de exclusión e inclusión.
La escritura de Gorodischer hurga las heridas debajo de la costra
histórica y sugiere la posibilidad de un nuevo discurso que lleve al lector
al verdadero espacio de la patria.

Notas

1 Angélica Gorodischer, Kalpa Imperial ( Barcelona: Ediciones Martínez
Roca,1990). Todas las citas al texto son de esta edición en un volumen; Kalpa
Imperial se había publicado antes en dos volúmenes. Este libro recibió el
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premio Poblet en 1984, galardón que otorga la crítica al mejor libro de
narrativa del año.

2 Véanse las notas a la contratapa de Kalpa Imperial, edición antes mencionada.
Véanse también las notas de Elvio Gandolfo a la edición citada de Trafalgar
y la "Nota post-liminar" de Jorge Sánchez en la misma edición. Ver "El estilo
irresistible de la señora Gorodischer" en Tiempo Argentino (Septiembre 12 de
1985), 6.

3 Existe una extensa bibliografía sobre este asunto, un artículo importante es
el de Marta Morello-Frosch, "La ficción de la historia en la narrativa argentina
reciente,"en The Historical Novel in Latin America. A symposium Daniel

Balderston, ed. ( Maryland: Hispamerica, 1986), 201-205. Véase también el
libro de Francine Masiello, Lenguaje e ideología ( Buenos Aires: Hachette,
1986), 14-17.

4 Angélica Gorodischer, Las Repúblicas ( Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
1991). Todas las citas del texto se refieren a esta edición.

5 Angélica Gorodischer, Trafalgar ( Buenos Aires: El Cid Editor, 1979). Todas
las citas se refieren a esta edición.

6 Ver los comentarios de Edward Said, "Yeats and Decolonization" en
Nationalistn and Colonialism in Lüerature (Minnesota: Univ. of Minnesota Press,
1990), 75-87. Cambio un poco la noción de la inestabilidad del tiempo
propuesta por Barbara Harlow, Resistance Lüerature ( New York: Methuen,
1987). Sigo las ideas de Fanón en cuanto a identidad nacional en general en
todo mi trabajo, me refiero a lo expuesto en The Wretched of the Earth.
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