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PODER, FABULACION Y MEMORIA
EN TRES NOVELAS DE ANGELICA GORODISCHER

Seria facil decir que Kalpa Imperial, Las Repblicas y Trafalgar libros de
historias de Gorodischer son obras sobre la fabulacién del poder. Es
importante que aclare, sin embargo, que el tema de mi trabajo se refiere
a una literatura que surge de un género subcanénico y que la estructura
del imperialismo marca atin las formas mas intimas del discurso literario
y artistico y que el objeto de arte es una actividad especifica en la cual
toda la historia cultural estd hondamente circunscrita.

Se produce una crisis del colonialismo universal en 1884 en la cual los
sujetos colonizados sufren la privacién radical de un lenguaje especifico
y de una historia especifica (Jameson 1990: 48). La codificacién de un
sistema militar parte en Argentina de una fecha emblematica, la de 1930,
fecha en la cual las oligarquias fueron exaltadas y se comienza desde
entonces a construir un modelo econémico progresista en el cual van a
tener un espacio propio y definitorio la tortura y la ilusién pantagruélica.
Los militares y el imperialismo inventan la republica y la historia oficial
se enamora de los protagonistas, se celebra el idioma como parte del
c6digo y se expulsa a quien no es parte de ese c6digo, se excluye a unos
y se incluye a otros.

La codificacién militar en Argentina surge posibilitada por la
superestructura colonialista que comienza con la invencién del espacio
americano, en el cual se ha inventado una idea de América y por ende
una idea de Argentina. En esta idea se construye un discurso oficial, la
invencién de una memoria europea proyectada en una utopia en la cual
los argentinos se narran a si mismos como el otro cultural. Los espacios
americanos son entonces resultado del discurso de inmigrantes europeos
de segunda y tercera generacién que recrean un memoria europea. Traen
a estos espacios sus leyendas, sus nacionalidades, recusando su propia
identidad americana. El juego de la memoria, es el juego de los
movimientos migratorios en el cual la América del siglo XVI se pierde
en una neblina histérica.

Esta condicion cultural y la siguiente represiéon de una republica
militar obliga a ciertos escritores a inventar otra utopia, la de recrear su
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origen, cancelando la escritura del modernismo. Es esta escritura
postcolonial la que me interesa escrudrifiar en las tres obras de Angélica
Gorodischer, antes mencionadas.

Kalpa Imperial,' publicada en 1983 retne varios cuentos de imperios
y su proceso de hacerse y deshacerse, cito los titulos de estos cuentos
para enmarcar el espacio de la narracién de este trabajo, "Retrato del
emperador,” "Las dos manos," "El fin de una dinastia o historia natural
de los hurones," "Sitio, batalla y victoria de Selinmagud," "Acerca de
ciudades que crecen descontroladamente,” "Retrato de la Emperatriz,”
"Y la calles vacias," "El estanque,” "
vieja ruta del incienso."

Dije antes que estos cuentos de imperios son la narracién de un
proceso de colonialismo. Usé a propésito la palabra PROCESO, porque
es una palabra que Gorodischer ha excluido de su vocabulario
voluntariamente, es una palabra que parte del proceso traumético que se
ejerce sobre el sujeto colonizado en una crisis politica y que lo marca con
otra palabra, DOLOR, este sufrimiento produce en el discurso del cuerpo
de una nacién dolorida, una obsesién por darle nuevos nombres a todo,
una obsesién por hablar, por narrar las historias, y por relacionar esta
voz a un espacio de identidad y autoafirmacién las cuales son
caracteristicas de la escritura de A. Gorosdischer. La palabra proceso,
signo de dolor y signo de re-escritura obligatoria es el axis de lo otro.
Kalpa Imperial se escribi6 durante el proceso de los militares y de la
nacién argentina.?

Primeras armas," "Asi es el sur" y "La

Definido el libro por las editoriales como ciencia ficcién, o narrativa
fantastica, se define también a Gorodischer como la figura mas
importante de la narrativa fantastica.’ Sin embargo por lo ya dicho
anteriormente, quiero insistir que Gorodischer es una escritora
postcolonial y que su escritura lleva los signos definitorios de la
literatura de resistencia, los cuales son basicamente la inseguridad del
espacio, la inseguridad del tiempo y la narracién oral (Harlow 1987). Se
construyen en Kalpa Imperial, la no necesidad de las tipologias genéricas
y la existencia del caos y la fragmentacién como recreacién de lo
imaginario y como una reposesién de los suefios.

Los personajes que habitan el espacio de la oralidad existen
precariamente sélo a partir de una creacién multiplicadora de espacios
geométricos y laberinticos y sus consiguientes destrucciones:
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(¢Ven la ciudad?) ...los montes desaparecen bajo las paredes, los
balcones, las terrazas, los parques: crece una plaza oblicua
cerrada por arcadas de piedra contra una una cuesta abrupta; el
tercer piso de una casa es el sétano de otra que se abre a la calle
siguiente; la pared oeste de un ministerio linda con las rejas del
patio de una escuela para nifias sordas...... y no hay vehiculos
porque nada que sea mas ancho que los hombros de una persona
puede circular por las calles, lo que quiere decir que los gordos y
los levantadores de pesas tienen enormes problemas para salir a
pasear y hasta para ir a lo del carnicero a comprar un cordero
tierno para la comida del dia siguiente (80).

Los espacios son siempre dificiles y no permiten un descanso ni para
los habitantes ni para el lector es una de las constantes del libro. En
todos los cuentos la narracién comienza inventando caminos que se
pierden y se reencuentran en si mismos para terminar siempre al
comienzo de otro camino, en el limite de otra aventura por iniciarse en
la cual el lector reconoce y se sabe en otro laberinto de otro imperio.

Los personajes aunque siempre diferentes en las diversas historias se
repiten en un cambio incesante de si mismos y de 'verse a si mismos'
como otros. Las épocas histéricas son construidas como espacios
laberinticos que hay que rescatar a través de la memoria oral de los
personajes. Y atin esas memorias son las construidas por los narradores
que se definen por su caleidoscépica facilidad de poder construir
diferentes memorias: "He oido muchas versiones y de esas muchas elijo
las qu e mas me han hecho sofiar.” La memoria oral de los personajes en
todos los cuentos estd tejida en un mosaico siempre cambiante. El hilo
que teje las historias es un cronista cuya existencia es simplemente
definida como "el narrador.” Este narrador, como en toda literatura post-
colonialista, es una figura central, un hombre del pueblo cuya fuerza
reside en su poder moverse entre los espacios, resbalandose entre los
resquicios de los otros y de las ciudades. El narrador es la expresién del
discurso de la gente que lo rodea para escucharle; él codifica las voces
y ellos le rodean para aprender de él. La condicién del existir del
narrador y de ser la voz de las gentes del pueblo es la carencia de
riqueza, la de estar fuera del modelo econémico. Quien gana mucho oro,
pierde la capacidad de contar historias. El narrador es un elemento
basico porque si un pais pierde las historias, pierde la identidad
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nacional, pero, insisto, esta historia y esta identidad nacional no
dependen de las fechas histéricas oficiales sino del contexto afectivo en
que son narradas y de la estatura de hombre comiin de los personajes.
Si las historias son narradas desde dentro del modelo econémico la
identidad nacional es una ilusion.

El primer cuento es "El retrato del emperador," “"cuento horrible"
segun definicién de Gorodischer, y especulamos que su horripilancia no
se debe a la mano que lo escribe sino a la conciencia del suefio de la

recurrencia de la historia. Es el cuento de contar cémo los emperadores
se autoerigen a si mismos en una sucesién inacabable que se recrea cada
vez més agresivamente como los cuentos de " nunca acabar.” Se suefia
la historia del "proceso” histérico de la Argentina: "Porque el imperio
murié muchas veces, con muchas muertes, lentas o stibitas, dolorosas o
placidas, ridiculas o tragicas, pero murid, y se volvié a levantar muchas
veces...." (14)

El personaje principal es un narrador que va intercalando observa-
ciones y que se excusa ante el lector por darle una perspectiva que es
realmente un intersticio espacial inestable ante un desfile pantagruélico
de emperadores que se auto-destruyen. El cuento termina con un
emperador ir6nicamente utépico quien renuncia a su imperio y al
acordarse de la muerte, sonrie con un guifio, acepta su fin mientras foca
una flauta y en su trono se sientan los herederos que él ha elegido en "el
imperio més vasto y mds antiguo que ha conocido el hombre.” En este
cuento se une la revulsion ante el espectaculo canibalistico al deseo de
la posibilidad de una historia estable.

En "El retrato de una emperatriz," la figura de la emperatriz
responde, claramente a un deseo de anular la realidad y de volver a
crear la ciudad como una aventura. La emperatriz es una mujer
distraida, olvida el poder, lo desprecia. Se interesa en el narrador quien
narra sus cuentos en las calles y en las plazas, quiere escuchar todas las
historias, volver a la memoria anterior, poseerla y con ella la historia
popular. La creacién de esta emperatriz es el deseo de descubrir el revés
de la historia y su posible reconstruccién.

En el dltimo cuento "La vieja ruta del incienso,” una mujer disfrazada
de hombre y fisicamente parecida a un gato y que lleva el apodo de un
gato, 0 més bien una emperatriz disfrazada de muchacho, intenta recrear
el espacio de la ruta hacia un tltimo imperio desde el cual viene. El
ocultamiento de la emperatriz bajo un disfraz de muchacho o de gato
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sefiala la ocultacién voluntaria del sexo, del nombre, para empezar de
nuevo y trabajar con la propia decadencia anulando la realidad. El ir
hacia de donde se viene es el gesto utpico de recrear el espacio hacia
lo que se desea.

Gorodischer aqui inscribe la posibilidad de inventar el camino hacia
un nuevo imperio; el camino es la caja de la memoria escondida en el
espacio de la patria. Este espacio es una caja de sortilegios cadtica que
no podemos interpretar pero en el cual la memoria, el registro personal
de la realidad y lo imaginado puede darnos alternativas:

Entonces el viejo Z'Ydagg enumerd los veinte rumbos del mundo
y La Emperatriz escuchd, y cuando el viejo terminé ella traté de
olvidarlos. Y también dicen que lo consigui6, pero no del todo:
dicen que hubo uno que no pudo olvidar; pero nadie, ni los
contadores de cuentos, nadie parece saber cual fue (241).

El contador de cuentos en las historias de Kalpa Imperial es la caja de
la memoria oral histérica su espacio es el de las calles y plazas rodeado
de gente comtn. La personaje definida como la emperatriz o empera-
trices al salir a ese espacio de las calles y plazas y ser en varios de los
cuentos, ademas del lector, la escucha principal del narrador es la
guardadora de esa memoria. La emperatriz es un personaje femenino,
por lo tanto el discurso se transforma en una escritura/discurso de
mujer. El discurso de la mujer se coloca en un espacio de poder puesto
que recrea el espacio histérico y su consiguiente memoria.

En Las Repﬁblicas,“ coleccién de cuentos publicada en 1991, el
personaje, hilo conductor de las historias y narradora es una mujer quien
se desliza por entre las republicas como un ser subrepticio con una
misién secreta para los demds y para el lector. Tiene un cuerpo agil y
fuerte de guerrillera que le permite sobrevivir. El espacio de las
aventuras es reconocible por los nombres, Bolivia, Pert, las dos
republicas del Perq, la republica de Rosario, pero la perspectiva desde
dentro de un personaje que se detiene en callejuelas sucias escondién-
dose, en bares clandestinos, en selvas, vuelve esos espacios irreconocibles
como tales y a la vez dolorosamente familiares en sus temas. Todo el
mundo alrededor de la personaje estd en guerra con los demads y la
violencia siempre amenaza los espacios inestables de personajes
cotidianos que pululan entre los limites de lo heroico y lo ridiculo:
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--Estamos en guerra-- dijo ella.

-En guerra sefiorita, eso son los gobiernos.;Guerra? Que guerra
cantidad de gente que llevo y traigo? Que a comprar, que a
vender, que visitar parientes. {Epah! (139).

El espacio de la guerra es siempre cruzado por la escritura de
Gorodischer quien insiste en narrar desde los limites de esas guerras
donde sigue viviendo el hombre americano luchando por sobrevivir en
un eterno anejarse a la naturaleza americana y su signo de la lluvia. La
lluvia detiene el tiempo y lo anula como espacio de la sociedad
industrial moderna.

En todos los cuentos, sélo la muchacha es el signo humano
reconocible y permanente para el lector. El leit motif que aparece como
contrapunto son las referencias a las amazonas:

Las amazonas ya no andan por el mundo. Toman pulque con
Tepozécalt, sentadas en los riscos de Drogheda mientras Euterpe
tafie la viola da gamba, libres de los trabajos y los dias. Rascan las
panzas de lujosas gatas blancas tendidas al sol, comen helados de
Halva y de pistacchio y se peinan despaciosamente. Y cuando
amanece mas alla del Erebo, se desperezan y miran el mundo. Los
locos suelen oir sus risas; algunas mujeres desesperadas también.
No digamos los poetas (117).

Parecen referencias a amazonas modernistas pero no lo son, al final
del libro, en el ultimo cuento, termina la historia refiriéndose a la
muchacha que si es una amazona de ojos dorados que anda por el
mundo:

Subié la escalera sin apuro. El estuche del serel le colgaba del
hombro izquierdo. Los hombres no saben lo que hacen, comenta-
ron las amazonas. Seguia lloviendo (p.140.)

Las amazonas miden el tiempo, su tiempo mientras esperan que pase
el tiempo de los hombres. Las amazonas son la memoria de un cuerpo
diferente pero todavia femenino. La lluvia americana y las amazonas
estan fuera del tiempo, sdlo la escritura puede rescatarlas, la escritura,
que en las palabras de Gorodischer, puede hacer de "monstruos ejércitos
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invisibles."

El dltimo libro que menciono brevemente es Trafalgar.” El libro esta
constituido de varios relatos extensos con dos personajes que dialogan.
Trafalgar Medrano, viajante espacial y una interlocutora quien se define
como: "cretino -le dije-podrias ser mas amable con la futura autora de tus
memorias." Trafalgar le relata sus aventuras en distintos planetas a la
interlocutora mientras toman café incesantemente.

Hay ciertos rasgos fundamentales. Uno de ellos es la relacién por
medio del didlogo entre un hombre y una mujer. Las actividades del
hombre son la materia de la escritura, pero la escucha de la interlocutora
es el proceso que transforma esta materia en escritura.

Otro tema es el de la historia oficial y la historia mitica. Los viajes de
Trafalgar, de alguna manera revisitan la historia oficial, el descubrimien-
to de América, la guerra de Vietnam, hay alusiones constantes a la
existencia de los ingleses en el espacio argentino, el nombre del
protagonista (y titulo del libro) ya es un signo. Es de alguna manera el
revés del espejo de las historias. Algunos dirian que el modelo es Star
Trek, no importa, el proceso de la escritura de Gorodischer transforma
esa estructura de ciencia ficcién en un doloroso proceso del reconoci-
miento del efecto de la colonizacién occidental dentro de la vida
cotidiana americana. Trafalgar, de acuerdo a la definicién del diccionario
e incluida en el texto, es un cabo de Espafia al noroeste del estrecho de
Gibraltar en el cual el inglés Nelson derrota a las tropas de Espaia y
Francia en 1805, con lo cual se cambié el rumbo de la historia. Si
pensamos que se usa una palabra, Trafalgar, codificada histéricamente
en relacién al triunfo de un imperio sobre otro para nombrar al
personaje, y un apellido que refleja la raiz de un imperio vencido
tenemos como producto un hombre hibrido cuya sola relacién a América
son su existir histérico en el espacio americano y el tomar café. La
simbiosis historia y hombre hibrido sefiala al sujeto americano como un
ser sin discurso propio. El dltimo cuento, media pagina, del libro se
titula " Trafalgar y yo," termina de la siguiente manera:

Porque hay cosas que no se pueden contar --dijo Trafalgar ese dia
de tormenta— ;cémo las decis? ;Qué nombre les ponés? ;Qué
verbos usas? ..Estuve en un mundo sin nombre, cubierto de
selvas y de pantanos, lleno de animales monstruosos... habia un
hombre sentado a una mesa tomando té. Me senté con él y sirvié
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té para mi. Después volvi a casa, eso es todo. Empezé a llover.
Un cascarudo se metié debajo una hoja de magnolia y una gota
fria me golped en la frente (219).

Al final del libro Trafalgar, el hombre declara su imposibilidad
discursiva; el ultimo pérrafo del libro es el discurso del hombre
americano que en su narracion de lo ocurrido termina tomando el té de
los europeos. Pero, el lector no olvida que al contarle sus aventuras a la
narradora, los dos siempre toman café, el café como la lluvia y las
amazonas son signos del duerme vela americano, de la espera constante
entre la vigilia y el desvelo que crea pesadillas de poder.

Gorodischer termina el relato refiriéndose otra vez a la lluvia,

non

"empez6 a llover," "una gota fria me golpeé la frente." La materialidad
de la natureza americana siempre presente pero invisible, "me golpeé en
la frente" une el signo americano a la escritura femenina que rescata la
oralidad de Medrano.

En los tres libros, definidos como ciencia ficcién y premiados por la
critica como tales, hay una obsesionante necesidad de nombrar la historia
y de deconstruir el mito del poder a la manera colonizadora y de alli la
incesante y pantagruélica invencién de los emperadores en Kalpa Imperial,
la perspectiva desde dentro del caos desordenado de Las Repiiblicas y el
juego del rescate de la memoria a partir de la inverosimilitud de
Trafalgar.

La escritura postcolonial y especificamente la femenina no trata de
establecer un canon sino comprometerse con una accion que invente un
sistema de energia, de autodefinicién y de diferencia.® La energia de la
escritura de Gorodischer sélo es posible a partir de una conciencia
cultural que produce el valor moral de la confrontacién aun sabiendo
que siempre existen principios de jerarquia y de exclusién e inclusién.
La escritura de Gorodischer hurga las heridas debajo de la costra
histérica y sugiere la posibilidad de un nuevo discurso que lleve al lector
al verdadero espacio de la patria.

Notas

1 Angélica Gorodischer, Kalpa Imperial ( Barcelona: Ediciones Martinez
Roca,1990). Todas las citas al texto son de esta edicién en un volumen; Kalpa
Imperial se habia publicado antes en dos volimenes. Este libro recibi6 el
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premio Poblet en 1984, galardén que otorga la critica al mejor libro de
narrativa del afio.

2 Veénse las notas a la contratapa de Kalpa Imperial, edici6n antes mencionada.
Veidnse también las notas de Elvio Gandolfo a la edicién citada de Trafalgar
y la "Nota post-liminar" de Jorge Sanchez en la misma edicién. Ver "El estilo
irresistible de la sefiora Gorodischer" en Tiempo Argentino (Septiembre 12 de
1985), 6.

3 Existe una extensa bibliografia sobre este asunto, un articulo importante es
el de Marta Morello-Frosch, "La ficcién de la historia en la narrativa argentina
reciente,"en The Historical Novel in Latin America. A symposium Daniel
Balderston, ed. ( Maryland: Hispamerica, 1986), 201-205. Véase también el
libro de Francine Masiello, Lenguaje e ideologia ( Buenos Aires: Hachette,
1986), 14-17.

4 Angélica Gorodischer, Las Repiiblicas ( Buenos Aires: Ediciones de la Flor,
1991). Todas las citas del texto se refieren a esta edicién.

5 Anggélica Gorodischer, Trafalgar ( Buenos Aires: El Cid Editor, 1979). Todas
las citas se refieren a esta edicion.

6 Ver los comentarios de Edward Said, "Yeats and Decolonization" en
Nationalism and Colonialism in Literature (Minnesota: Univ. of Minnesota Press,
1990), 75-87. Cambio un poco la nocién de la inestabilidad del tiempo
propuesta por Barbara Harlow, Resistance Literature ( New York: Methuen,
1987). Sigo las ideas de Fanon en cuanto a identidad nacional en general en
todo mi trabajo, me refiero a lo expuesto en The Wretched of the Earth.
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