
La imposible Arcadia idílica de los relatos
infantiles de David Mamet

Catalina BuEzo
Universidad Europea de Madrid

ABS’[RAC’[

David Mamet is the American playwright who has most successfully depicted
Ihe socicty of the United States in thc eighties. He seems tu suggest that fiction-
making is a means of evading thc real, but Fis books fur children are not consulatory
fables. Thc purpose of this paper is tu demonstrate the significance of fairy tales in
Mamet’s thcatre asid cinema. It offcrs insights tu convey a better understanding of
the author’s ethical compromise with the theatre and it describes the world of
childhood as a lost paradise.

El sentido más profundo reside en los cuentos de hadas que mc contaron
en mi infancia, más que en la realidad que la vida mc ha enseñado.

(Schiller, Tire Piccolomini, III, 4)

COMPROMISO MORAL Y ES’[É’[ICA DEL SUEÑO

En un hilarante prólogo a la traducción española de Writing in Restau-
rants, Marcos Ordóñez (1991:12-14) da al autor dramático David Mamet el
título de “Miss Ficción con Meta 1980”, para diferenciarlo de otras mises de
la escena como Clifford Odets, “Miss Compromiso 1930”; Arthur Miller,
“Miss Realismo Crítico 1940”; ‘[ennessee Williams, “Miss Psico-análisis
Lírico 1950”; Edward Albee, “Miss Incomunicación Exasperada 1960”, y
Sam Shepard, “Miss Mito y Esencia 1970”. El entronizamiento de David
Mamet como “Único Gran Dramaturgo Estadounidense Vivo”, continúa
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diciendo, se debe a la condición de puente entre tradición y modernidad de
su figura, a la honestidad de este hombre que, como un alquimista consuma-
do, ofrece una sabia destilación de preceptivas: Aristóteles pasado por Sta-
níslavski y Boleslavski, de la mano de Sanfurd Meisner, socio fundador del
Group Theater que vincula la concepción del teatro mametiano a unos pre-
ceptos éticos que parecían olvidados. Recordemos que Mamet, recogiendo
las palabras de Stanislavski, piensa que el propósito del teatro es escenificar
la vida del alma. No cree en el teatro social a la manera de Miller, como
arma arrojadiza que remueve conciencias, y considera que el impacto de
una obra dramática es indirecto, es decir, puede traer consigo que la gente
tome conciencia de lo que sucede en torno suyo o no, y eso puede hacer de
ellos mejores ciudadanos ono (1988:136).

Junto a esta visión idealista del teatro como elemento regenerador del
ser humano, encontramos en Mamet, que ha sabido decantar con elegancia
los excesos de Stanislavski, un lenguaje estilizado, nacido de un prodigioso
oído que aguza en el contexto de la Secund City y en el ambiente de los
cabarets. Este dramaturgo, comprometido con su tiempo y con su público,
presenta a los espectadores de su teatro un espectáculo que es la suma de
ritmo y de conflicto, si bien este combate de tendencias contradictorias tiene
lugar casi exclusivamente en la mente de los caracteres, tan desorientados
en el mundo que les ha tocado vivir como el público sentado en el patio de
butacas.

La espera de los caracteres de Waiting for Godor es desesperanzada: si
Godut llegara —y de hecho su supuesta venida turba a Víadimir y Estra-
gón—, se solucionada muy poco, su actuación sería presumiblemente arbi-
traria. Pero Mamet no es un nihilista —corno tampoco lo es Beckett— sino
un moralista. En ese juego en el que estamos inmersos, la sinceridad y la
honestidad son valores éticos fundamentales, porque sólo tomando concien-
cia de lo que está mal y denunciándolo, esto es, aplicando ese patrón de
conducta a la escritura, podremos abrir una puerta a la esperanza. Conside-
ra, por tanto, Mamet que el teatro disfruta del privilegio de comunicar e ins-
pirar un comportamiento ético, y no duda en afirmar que, en este momento
de bancarrota mural, podemos ayudar a sustituir hábitos de acción reprimida
y asustada por posturas de cooperación, fe en uno mismo y confianza
mutua. Es decir, si nos mantenemos fieles a nuestros principios, podemos
ayudar a formar una sociedad ideal basada en valores éticos. Tenemos la
posibilidad de hacerlo no predicando lo que pensamos sino creando ese tipo
de comunidad cada noche delante del público en una obra de teatro y mos-
trándole al auditorio cómo funciona, por medio de la acción (1994:127).

Con estas palabras se cierra el ensayo “First Principies”, incluido en
Wriñng iii Restaurants, volumen en el que el autor diserta acerca de teoría
estética y compromiso político. Mamet, como muy bien ha visto Ordóñez,
es un moralista satírico, aunque su lección moral, añadimos, no se da explí-
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citamente, al igual que en su maestro Chéjov. Se diferencia, en su nivel de
abstracción metafórica, de los autores que le preceden: no se acerca a la
irrealidad y a lo onírico tensando el arco lírico, como Tennessee Williams,
ni se aproxima al expresionismo por su expresión descarnada, como Edward
Albee, ni nos ofrece un microcosmos regido por el determinismo social y la
culpa, como es habitual en Arthur Miller (1991:17).

Del mismo mudo que Mick conserva una cama en el cuarto que otrora
compartió con Aston en la pieza de Harold Pinter The Caretaker, y es este
lecho su último refugio en una sociedad que se desmorona, Mamet nos
habla de su amor por Vermont. El dramaturgo se encuentra a sí mismo en
esta pequeña comunidad de talante demócrata, aficionada a las marchas
pacifistas, pueblecito de fríos inviernos en que la palabra sella tratos y la
interdependencia propicia las relaciones de amistad (1987:17). Ahí guarda
viejas insignias, gorras de béisbol, aparejos de pesca, cartuchos, jerseys de
lana... Todo un arsenal de objetos a los que mira con añoranza desde el pai-
saje urbano, porque se trata de un nuevo paréntesis, de una ruptura provisio-
nal, y Mamet, animal de asfalto, vive fuera de esa habitación, sólo momen-
táneamente accede al paraíso.

Los seres urbanos, dice en “A Family Vacation”, solucionan sus proble-
mas “haciendo más”: comprando más, viajando más, trabajando mas...
escribiendo más (1994:187). Mamet forma parte de la perversión y neurosis
que se generan en la ciudad moderna y no se aparta de su tráfago. Entiende
que su compromiso con el teatro es de tipo moral y que, como intelectual,
como escritor, no puede sustraerse a emitir juicios, a dar una opinión. Quizá
porque no se comprometió con el hecho que más marcó a los jóvenes de su
generación —su no alistamiento en la guerra de Vietnam es un episodio
oscuro que el autor parece no querer volver a concederse— no ha dejado
desde entonces de mantener una postura de rebelión activa a lo Camus y de
proferir frases inusuales en los tiempos que corren: la gente acude al teatro a
escuchar la verdad, y en este ámbito se crean ficciones escénicas y se com-
parten emociones con los otros miembros de la compañía. De esta manera,
añade Mamet, “se construye un verdadero teatro y uno se convierte en un
hombreo una mujer maduros” (1991:20 y 1994:181-183).

El teatro es una profesión de fe en la verdad porque una buena obra dra-
mática refleja nuestra vida onírica. Los sueños, los cuentos, los mitos y,
añade Mamet, las obras dramáticas y cinematográficas —pues se cambia la
sustancia de la expresión (cuento, teatro, cine) conservando el sentido de la
fábula (1984:216)— comparten el lenguaje simbólico y su relación con los
aspectos arquetípicos del ser humano. Por ello el dramaturgo reprime su
deseo de caracterizar a los personajes o de explicar el lugar en el que se
hallan y, cuando la dotación de las figuras, de los lugares y de la acción se
deja en manos del público, éste se los imagina a su mudo y se convierte en
un participante de lo que en el tablado sucede, abandonando la actitud críti-
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ca inicial (1994:118). Otro tanto sucede en los cuentos de hadas: faltan los
detalles psicológicos y se aprecia una gran indefinición espacial y temporal.

En los cuentos, los sueños y las obras dramáticas, sigue diciendo el autor,
el protagonista nos representa a nosotros mismos, se suele partir de un
momento de desorden y caminar en busca de una solución. En los cuentos de
hadas, con la descripción externa se indica la situación interna: es necesana
una renovación para que la persona crezca interiormente (“Érase una vez un
hombre y una mujer que llevaban mucho tiempo deseando tener un hijo...”) o
una reelaboración de la relación negativa con la madre o con el padre (“Un
viejo Rey quería repartir su Reino entre sus hijos” (1996:16)). Lo importante
no es la comprensión intelectual sino la intuitiva y simbólica, porque el pro-
blema expuesto no es asequible a la razón; si lo fuera, no se plantearía sobre
un escenario ni en un cuento de hadas ni por medio de un mito.

Sostiene Mamet que el poema, la obra dramática, no es otra cosa que la
resolución de un problema perteneciente a la esfera ética y aparentemente
insoluble. En los sueños y en las obras dramáticas se suspenden y eliminan
las barreras erigidas por la razón para disolver o resolver esa dificultad
impuesta y con vistas a la consecución de la felicidad. Hoy día, sin embar-
go, no deseamos ver nuestros problemas reflejados en un escenario y “elegi-
mos un material onírico (obras de teatro) que tiende a satisfacer un nivel
muy bajo de fantasía” (1994:115 y 123).

Para Mamet, escuchamos tanto la obra dramática como el cuento de
hadas sin emitir juicio alguno, nos identificamos a un nivel subconsciente
con el protagonista; nos sentimos, en cualquier caso, afectados, tensos o
relajados, excitados ono (1994:117). Como dramaturgo, desea que su audi-
torio pase por ese abanico de emociones y se identifique con lo que en esce-
na se representa. Esto se produce a un nivel inconsciente, ya que en un prin-
cipio puede tratarse de personajes muy distintos a nosotros ante los cuales
nos colocamos en una posición de distanciamiento. Pero el “efecto V”
brechtiano se va eliminando, porque estas figuras comparten nuestras pul-
siones internas aunque se expresan por medio de usos lingilisticos que nos
resultan anómalos.

Los espectadores responden a una obra teatral —o cinematográfica,
pues asimismo concibe el cine como dream sequence— en la medida en que
se corresponde con nuestra vida onírica. Esa correspondencia es mayor en el
caso del teatro radiofónico, muy cercano al cuento de hadas y al chiste
verde por su minimalismo. La insuficiente caracterización de los personajes
en los cuentos de hadas y en los chistes verdes no es tal, sino que aproxima
este paradigma de composición al de la obra perfecta: piensa Mamet que la
mejor producción tiene lugar en la mente del espectador y que un buen
drama carece de instrucciones escénicas (1994:119).

Los cuentos de hadas, al igual que las obras dramáticas y los sueños,
apelan al consciente, al preconsciente y al inconsciente, apunta Bettelheim
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(1995:13). Transmiten a los niños la idea de que es inevitable la lucha con-
tra determinadas fuerzas en la vida; pero si los obstáculos que forman en sí
mismos parte de la existencia humana se llegan a dominar, el hombre puede
alzarse victorioso. ‘[ambién en los sueños intentamos resolver problemas de
nuestra vida diurna. Eliminadas las trabas de la razón, en ellos nos cuestio-
namos la naturaleza agonística de la vida sin optar por la evasión o la derro-
ta. Es ésta la postura de Mamet, que no concibe el sueño como liberación de
la imaginación, a la manera de los románticos y de Poe, para quien dream
equivalía a irnagination, ni tampoco cree, como Baudelaire, que sumerja al
hombre en una realidad engañosa que dificulta su vuelta a lo cotidiano y
pedestre.

EL MODELO NARRATIVO DE LOS CUEN’[OS DE HADAS

Mamet recomienda la lectura previa de Freud, Jung y Bettelheim antes
de pasar a analizar su filmografía. Escribe Bettleheim en The Uses of
Enchantment que cuando se permite que el material inconsciente afluya,
hasta cierto punto, a la consciencia y que la imaginación lo reelabore, se
reduce su potencial nocivo para uno mismo o para los demás y parcialmente
puede ser empleado para fines más positivos (1995:13). Mamet afirma
escribir dejando en libertad el inconsciente, para ordenar luego, después de
descartar buena parte de lo escrito, lo que éste ha producido (1988:138). A
la hora de componer un drama, su modelo de narración son los chistes ver-
des 2 y los cuentos de hadas, sobre los cuales versará nuestro trabajo. En
ambos casos las situaciones se simplifican al máximo, los detalles irrelevan-
tes se suprimen y los personajes están polarizados —son buenos o malos—
y muy definidos. Se puede afirmar que se trata de caracteres estereotípicos
que no responden a una psicología individual.

Frente al mito, donde el significado de cada figura es explícito, en el
cuento de hadas no se nos dice abiertamente qué representa cada personaje
ni qué hemos de escoger El contenido de la historia nos atrae por lo que allí
se cuenta, que nuestra imaginación recrea (1995:41). Los cuentos de hadas
transmiten un sentimiento de consuelo, tienen un final feliz frente al pesi-
mismo de los mitos, que evidencian la debilidad de los mortales al hacer
frente a los desafíos de los dioses.

Pues bien, en nuestra opinión, House of Carnes, opera prima de Mamet
como realizador cinematográfico, puede leerse como una variante del cono-
cido cuento de hadas Juan sin miedo. En esta historia de los hermanos
Grimm el muchacho, después de exponerse a escalofriantes aventuras, con-
sigue temblar en el lecho nupcial cuando su esposa le echa, una noche, un
cubo de agua fría repleto dc pececillos. De acuerdo con Bettlelheim, a un
nivel inconsciente el audaz joven perdió la capacidad de sentir miedo para
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evitar verse desarmado en la cama con su mujer al entablar relaciones
sexuales, es decir, para no tener que enfrentarse con la serie de sensaciones
nuevas que la situación cumporta (1995:289). Dei mismo modo, la doctora
Margaret Ford viste deliberadamente de forma asexuada y limita su vida a
su trabajo, con lo que evita afrontar las emociones de la vida real. Pero sólo
consigue ser una persona completa cuando experimenta sensaciones que se
niega a sí misma, una de ellas el placer sexual durante y después del
encuentro amoroso con Mike en el hotel.

Otros cuentos, como El rey rana, giran en tomo al trauma que supone el
descubrimiento de la propia sexualidad, que primero se expetimenta como
algo brntal y luego como fuente de felicidad, añade Bettelheim (1995:295).
A una princesita se le cae una pelota al agua. Una rana se la devuelve si la
lleva a su casa y la acepta como compañera, promesa que la niña no cumple
echando a correr una vez recobrado su preciado objeto. El padre de la prin-
cesa le obliga a a ajustarse a lo prometido, y así la rana, sucesivamente, se
colocará en la mesa y más tarde en el lecho de la princesa, momento en el
que ésta la estrella contra la pared. Entonces la rana se transforma en un
apuesto príncipe.

La caída de la pelota al fondo del lago simboliza la pérdida de la inocen-
cta infantil y de su egotismo narcisista. El rey es el super-ego que violenta-
mente insiste en que la princesita no incumpla ninguna de sus promesas,
esto es, los juegos infantiles devienen con los años en compromisos que no
podemos eludir. Su despertar sexual, ante el cual experimenta una mezcla de
repugnancia y de ansiedad, se representa escogiendo a la rana como animal
simbólico. El que ésta se metamorfosee más tarde en un príncipe da cuenta
de la belleza encerrada en el sexo bajo una apariencia repulsiva. La rana,
por otra parte, es un alter ego de la propia niña en sus intentos de separación
o individuación: la expulsión violenta de la cama alude a la ruptura de la
pequeña con la dependencia respecto a la figura materna, clave para su pro-
ceso de maduración.

En The Frog Prinee Mamet recrea un cuento similar subvirtiendo los
principios del género. El título del relato y el material narrativo proceden,
en efecto, de un cuento de hadas, el conocido relato de la rana que recibió el
beso de una doncella y se convirtió en príncipe, si bien se da la ironía de que
este cuento fantástico se acerca progresivamente a la realidad. Los persona-
jes son aquí prototípicos: el príncipe, el sirviente, la lechera y la bruja, figu-
ra negativa que actúa como motor de la acción. Se trata de caracteres apa-
rentemente planos, pero en el príncipe se produce una evolución psicológica
explicable por su nuevo estado, es decir, por su mutación en rana.

La obra es cíclica y las cuatro escenas guardan relación con las cuatro
estaciones del año. Cuando concluye este período, aparece una lechera
—variante folklórica aceptable porque “doncella” es tanto la mujer que no
ha conocido hombre como la criada que se ocupa de los asuntos domésticos
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no relacionados con la cocina— que da un beso al príncipe yana movida no
por amor sino por compasión. Seguidamente lo deja solo y parte en busca
de su enamorado. El príncipe recobra su forma primitiva y sin demora se
repite la escena con la que dio comienzo el relato: la bruja pide al príncipe
que le entregue el ramo de flores que lleva, sacrificio que acaba haciendo
—la primera ocasión estaba destinado a la bella Patricia y la segunda al
amigo que dio su vida por él— y que evita una nueva metamorfosis.

La desorientación del príncipe se debe al reconocimiento de su insufi-
ciencia: creía vivir en un mundo regido por él y llega a percibir lo azaroso
de la vida humana. El autor parece decimos que nos encontramos en un uni-
verso extraño e incomprensible donde el engaño a los sentidos es constante
(la anciana campesina es realmente la bruja). Sólo cabe aceptarlo en sus
propios términos —acatar la voluntad de la hechicera y entregarle el ramo
de flores— y cuestionarIo aun a sabiendas de que ninguna explicación nos
será dada (“May 1 ask yoti something? I’d like tu understand!”, The Frog
Prince 36). El carácter absurdo de la existencia se materializa en el destino
del sirviente, cuyo intento de ayudar a su señor y a la lechera recibe como
recompensa la muerte. La lechera, a su vez, había perdido con anterioridad
sus bienes, su vaca, por querer ayudar a su amado.

La postura esperanzada del sirviente y de la lechera no es la debida ante
el mundo. Parece más acertada la actitud del príncipe: se produce el cambio
y recibe el beso salvador de Ja muchacha cuando acepta con resignación su
estado, sin intentar alterar el curso de los acontecimientos a la fuerza.
Recordemos que al principio se transforma curiosamente en rana al entregar
dinero a la lechera para que realice una buena boda, lo que podemos leer de
nuevo como una crítica a la incursión de lo crematístico en el plano de lo
personal, con el consiguiente deterioro de éste (Tite Frog Prince 46).

La Naturaleza tiene sus propias Leyes, que se nos escapan. De ahí que
aparezca simbolizada en la vieja campesina con poderes mágicos (IHE
OLD PEASAN’[ ¡ ‘[HE WI’[CH). El intentar descifrarlas con una ignoran-
cia que raya en la soberbia conduce a la vida concebida como una comedy
of errors, lo que explica el destino futuro del príncipe, atrapado en un dis-
curso, el del principio del relato, que habrá de olvidar. Ahora sí podemos
releer, comprendiéndolo, el arranque del cuento: el príncipe y su sirviente se
hallan en medio del bosque —la lectura alegórica tampoco está aquí ausen-
te y hace un día espléndido, que invita al placer de los sentidos, no a la
teorización pedante en turno a lo que es esencial en la vida y en el arte, pos-
tura que, como a lo largo de la obra se verá, conduce al fracaso si sabiamen-
te no se descarta. Leemos:

PRINCE. Yes. An exceptional day. And a portentous day. Enough said
abuut that! Yuu know what 1 want? A blue flower. Something blue. A touch
of blue. 1 want tu telí you sumcthing, Bilí: what we need, what we need in lite
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(and art is a part of life) (and flower arrangement is a part uf art) (‘[he
Japanese have a word for it. Which I’ve forgotíten. It’s a two-syllable word.
Something like “Kamooka” —a long discipline intended, no doubt, tu get you
in touch with yourself...) What you need in art, and what you need in a
bouquet, in short, is what yuu need in life.

SERVINOMAN. And what is that, sire...?
PRINCE. ‘[bank you. Contrast. Eh? Contrast and balance. CalI it Fire and

Water. Calí it, 1 don’t know, calI it thrust and equilibrium... Whatcvcr you
cali it. You need both of ‘cm.You need ‘em both. (The Frog Prince 57)

El replanteamiento de motivos folklóricos reaparece en Fish, escena en
la que se desestima la idea de que el diablo ayuda a los moribundos prolon-
gándoles la vida a cambio de su alma inmortal. Opina Mamet que el demo-
nio, disfrazado en otros relatos de granjero o metamorfoseado en pez, como
aquí, no entrega oro al hombre común (Everyman); no le interesa tampoco
la inmortalidad de su alma, sino sustraerle durante los años que vive en este
mundo sus tres bienes más preciados. No concede tres deseos el pez, como
se suele creer; quiere, por el contrario, que se le otorguen tres deseos (“You
must grant me three wishes”, Fish 51).

Brevemente asoma en The Cryptogram nuevamente el tema del folklore,
ahora en forma de libro: el volumen de cuentos de hadas de nuestra infancia
que Del devuelve a una Donny que ha perdido el contacto con lo más ele-
mental; el ejemplar en el que su hijo, John, ha leído que las desgracias vw-
nen de tres en tres; la literatura dentro de la literatura y el cuento de hadas
como distensión frente a la realidad hostil que causa insomnio al muchacho.

EL UNIVERSO DE LA INFANCIA COMO UTOPÍA

Junto al mito del Oeste, ligado a la memoria nacional estadounidense y
a la idea de la imposibilidad de escapar a un ámbito de entera libertad, o al
tema de nuestra pertenencia a un tejido social concreto, que nos hace tener
prejuicios, nos guste o no que así sea, y al leit-motiv de la inutilidad del
esfuerzo humano a la hora de gobernar nuestro destino, que se desarrolla en
el subtema de la vida como comedia de errores t otro tópico recurrente en
Mamet, como se ha hecho notar al comienzo de nuestro trabajo, es el de la
convención pastoral. El elogio y alabanza de los placeres más sencillos vin-
culados a la vida campesina, en un mundo sin problemas laborales ni intri-
gas, remite directamente al universo de la infancia.

Ahora bien, en este autor este ámbito utópico localizado en el pasado
resulta tan problemático como la vida presente: sus cuentos infantiles —vgr
The Frog Prince— generan ansiedad y no escapan a su visión irónica. Si
nos preguntamos acerca de una posible Arcadia idílica localizada en la ima-
ginación, la respuesta negativa no imposibilita la continuidad de la búsque-
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da. Mamet no es un nostálgico porque no abdica de la memoria y con
melancolía nota la inocencia perdida, esa “original relation tu the universe”,
en palabras de Emerson, que desaparece en la febril y precipitada carrera en
pos del oro y de todo tipo de bienes materiales (1978:93).

En The Poet and the Rent, nos encontramos, como en The Water Engine.
con un juego de perspectivas: Aunt Georgie les dice a los niños que se
encuentran en un patio de butacas que van a ver la obra titulada como la
pieza de Mamet, es decir, Tite Poet and the Rent, y que Pressman, en cuyas
manos les deja, oficiará a modo de storytelter. Para nuestra sorpresa, Press-
man indica que el cuento está patrocinado por Wack, producto innecesario
para coches que promociona una agencia publicitaria que finalmente quiere
emplear al poeta. El relato acaba con el eslogan “Use Wack for your Car” y
una apelación final de Geurgie al auditorio: “And they alí lived as conten-
tedly as possible, under the circumstances, fur a reasonable length uf time”
(Tite Poet and tite Rent 53).

Tite Poet and the Rent no es una obra infantil sensa siricto sino una invi-
tación a la reflexión: detrás de los montajes teatrales más inocentes operan
móviles económicos. Por otro lado, una serie de subversiones jalonan la
obra. En primer Jugar, la ruptura con cierre al uso (“And they lived as con-
tentedly as possible”, Tite Pon and Tite Rent 53); luego, el tema elegido (un
poeta que debe el alquiler ha de trabajar como vigilante nocturno y más
tarde recurrir al robo; sale luego de la cárcel gracias a que su ex-novia paga
al casero, hecho que ésta le cuenta por carta para no herir su orgullo). Final-
mente, se produce una subversión en el terreno de Jos caracteres: intervie-
nen un casero, un capitalista y un publicista junto a caracteres más habitua-
les como el policía y los ladrones.

Ladrones y policías figuran en relatos clásicos del género. La novela
policfaca nace a fines del siglo pasado con el desarrollo de las grandes cíu-
dades y la aparición de la policía en un sentido moderno. En ningún caso
están ligados al universo infantil, sino a un espacio degradado del que se
hace eco el poeta del cuento: “1 luye the World. I’m very fund of it. 1 Jove
the little ram that clears the air uf noxious vapors, and the clear cracked
sidewalk that will lead me where 1 want tu go” (The Poet and tite Rent 12).
Junto a lo anterior, se rompe a cada paso el ritmo escénico y la sensación de
verosimilitud con intromisiones inesperadas del tipo:

AUN’[ GEORGIE (to audience). Time passcs (Tite poet hits her in tite
face with a pie.).

POET, If 1 want a narratiun I’1I ask for ir (Pause.) (Tite Poet and tite Rent
15).

En una de estas intromisiones Aunt Georgie se dirige al poeta por su
nombre de pila, Dave, que no es otro que el del autor, quien asimismo se
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autocita en páginas anteriores. Con ironía se refiere Mamet a la inutilidad
del oficio del poeta, subrayada por uno de los ladrones (“You ain’t got no
marketable skills, yuu’re of no use tu suciety, and nobody’s gonna miss you
if we knock yuu off.” Tite Poet and tite Rent 31). Todo el relato está lleno de
posibles equívocos, pero el comportamiento del poeta —y del propio dra-
maturgo— es ético: no se casa con la hija de un industrial millonario ni se
vende a la agencia publicitaria ni emplea el dinero del robo para cometer
más errores. Piensa que con su trabajo puede hacer que la sociedad tome
conciencia de sí misma y que su labor justamente es ésa (“I’m going tu go
hume and go tu Wurk, Spuds. ‘[here’s a whole society tu be explained out
there.” Tite Poet and tite Rent 52), aunque a veces avise a través de ejem-
píos ab contraris:

POE’[ (to audience). Friends, learn from my example.
11 you are not smoking, don’t start.
If you are smoking, stop.
lf you’ve stopped smoking, continue.
Thank you (Tite Poet and tite Rent 36).

Ya vimos anteriormente cómo en Tite Frog Prince el protagonista inten-
ta hallar su camino en el mundo; pero, a diferencia del poeta, carece de la
palabra para ordenarse mentalmente. En Tite Reveoge of tite Space Pandas
or Binky Rudicit and tite Two-Speed Clock, un niño inventor, Binky, su ayu-
dante, Vivian, y un cordero llamado Bub se transportan por medio de un
reloj de dos velocidades a Crestview, un planeta a cincuenta años luz así
denominado porque “‘[hought it might attract investors.” (Tite Revenge of
tite Space Pandas 110). Habitado por un dictador supremo, George Topax,
varios usos panda y otros residentes cuya buena conducta se premia con
pases de viejas películas por televisión, Crestview es una reproducción en
miniatura de nuestro mundo: reinan el engaño, la hipocresía, la manipula-
ción informativa y la tortura.

Se ofrece una recompensa para capturar a los terrícolas, ya que ‘[opax,
alérgico a la fibra, desea hacerse un jersey con la lana de Bob remedando el
estilo de los suéteres con iniciales que ha visto en películas antiguas. Binky
es detenido y entrevistado por televisión junto al oso panda que le arrestó.
El periodista termina su programa con un inciso que rompe la ilusión dra-
mática y recuerda al espectador que se halla presenciando una obra de teatro
(“NEWSPERSON. This has been Bilí Kabirdie, Crestview News Control.
And now: back to the story”, Tite Revenge of tite Space Pandas 135). Para-
dójicamente, será el otrora fdolo de la pantalla Edward Farpis, un actor que
desapareció de la vida pública cuando notó que se estaba haciendo demasia-
do viejo para papeles de galán, el que ayude a Binky, Vivian y Bub propor-
cionándoles el reloj de dos velocidades que permite su regreso a casa. Mien-
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tras Binky arregla el artefacto, Farpis gana tiempo firmando un autógrafo
para George ‘[opax, contento de poder codearse con una antigua estrella. De
nuevo en Waukegan, donde el tiempo real se ha detenido, los tres amigos
bajan a comer el potaje que tanto detestan y que, por otra parte, era el ali-
mento habitual de los habitantes de Crestview. El relato termina con una iro-
nía: Mrs. Rudich le dice a su hijo que ha leído en el periódico que en breve
se podrá viajar ingiriendo una píldora y que el futuro depara maravillas, a lo
que contesta Binky con un “Mmm. Well...” (Tite Revenge of tite Space
Pandas 154).

En Almos! Done el autor reflexiona en torno a las historias que se cuen-
tan. En este caso se trata de las que una joven embarazada piensa que relata-
rá a su hijo en un futuro. En Dark Pony un padre disipa los temores de su
hija, mientras van de camino a casa en cuche, por medio del relato de Dark
Pony, que siempre acude en ayuda del indio Ram Boy, salvándolo de una
muerte certera a manos de una jauría de lobos. Las historias que llenan el
vacío y nos ayudan a situarnos en el mundo y a comprendemos, el poder
mágico de las palabras, la necesidad de confesarnos aunque a los demás
nuestras historias puedan parecerles anécdotas... Buscamos una señal del
destino que nos indique qué hacemos aquí y ahora y el indicio que se nos
ofrece es insuficiente. Y, leemos en Josepit Dintenfass, lo único que queda
de nuestro paso es, más que una huella, una mancha —“Here’s the stain uf
an ice-coid cherry”—, pese a lo cual seguimos hablando y formando volutas
con las palabras porque, como apunta Joseph en la misma pieza: “There are
people who have a horror of existence. 1 don’t know. 1 may be une of them.
What do you think? (Pause.)” (Joseph Dintenfass 93).

Para Baudelaire, el primer cantor de la vida urbana, el Ideal capaz de
contrarrestar el ‘[edio o Spleen en el que se encuentra el hombre como ani-
mal caído se halla en la muerte4 como regreso definitivo al mundo precons-
ciente (1982:31). Mamet también parece ser de esta opinión. Ni siquiera en
el mundo de los cuentos infantiles, igualmente irónico, recobra su auditorio
el reposo que necesita: la única infancia pura, la única ciudad imaginaria, es
la que aún no ha sido corrompida por la consciencia, aquélla a la que regre-
só l3audelaire al morir literalmente en brazos de su madre, o en la que viven
los recién nacidos, “with both ajoy of being alive and [without]a conscious-
ness of death” (1994:32-34), parafraseando al dramaturgo.

NOTAS

Verlaine definió a Baudelaire como representante esencial del “hombre moderno”, pro-
ducto de una civilización excesiva, bilio-nervioso por excelencia (hoy diñamos neurótico).
Sus palabras siguen estando vigentes y pueden aplicarse a Mamel y a todos nosotros, seres
urbanos de “espíritu dolorosamente sutil”, retomando la expresión empleada por José María
Valverde (1991:5) en su retrato de Baudelaire.
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2 Marnet piensa que el chiste verde, breve y escueto, ofrece un paradigmaformal perfec-

to. Así, por ejemplo, si un chiste comienza diciendo: “Dos hontres entran en una granja y
hay una vieja removiendo sopa”, no son relevantes detalles secundarios como la apariencia
física de la vieja o por qué remueve la sopa y, por tanto, se omiten. Cf Anne Dean (1990:37,
n. 55). Véase además Ruby Cohn (199:53), quien compara las rápidas escenas en las que se
estructura Sexual Perversitv in (‘hicago con chistes verdes efectistas. Por otra pane, los ritos
de iniciación y desarrollo del héroe mítico tal y como los analiza Joseph Campbell en Tite
Hero wiíh a Thousand Faces han influido estructurairnente también en obras mamelianas
como Edmond. Cf Dennis Carroll (1987: 29).

Hemos tratado estos aspectos en David Mamel entre bastidores y en pantalla: “Cíen-
gar¡y Cíen Ross”. Estudio y traducción. Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 1998
(tesis doctoral inédita).

Escribe Pierre Emmanuel (1982:3 1) que en Baudelaire “la mou, espérance de r~inte-
gration, apparait comne le terme tun chemin ‘a la renconire de Oeste enfance ornniprésente es
interdite”.
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