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ABSTRACT

Toni Morrison’s Beloved digs into the long forgotten Afro-American past to
reclaim it. Morrison weaves Afro-American history into the novel through Beloved,
the daughter Sethe sacrificed to prevent her return to slavery, and who literally
comes back from the dead eighteen vears after her death. This article intends to
illustrate how Beloved comes back as a complex character (historical and fictional},
who embodies both Sethe’s daughter, and the Afro-American historical memory.
Beloved's presence precipitates in the novel the stories never told, the memories
never voiced, and evokes the remembrances of all the «beloveds» neither history
nor literature Look into account.

What the memory repudiates controls the human being [...] What one
does not remember is the serpent in the garden of one’s dreams ... only
hope can help you recognize what you do not remember.

James Baldwin, The Evidence of Things Not Seen

La esclavitud representa, parafraseando a James Baldwin, la serpiente
en el jardin de los suefios —tanto de blancos como de afroamericanos—,
un periodo histérico irrecordable, indecoroso, durante largo tiempo aca-
llado o falseado en las novelas de escritores como James Kirke Paulding,
John Pendleton Kennedy', en novelas como Uncle Tom's Cabin de Harriet
Beecher Stowe, o en Gone with the Wind de Margaret Mitchell. Este perio-
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do histérico que resulta doloroso de recordar se convierte, como sugiere cl
epigrafe de la carta de san Pablo a los Romanos que encabeza Beloved, en
la historia que la novela reclama como «suya»; de ipual manera, los escla-
vos se transforman en los antecesores a quienes estd dedicada la novela y
en los personajes que Morrison (1987, a) recrea y reclama en su relato; «1
will call them my pecople, / which were not my people; / and her beloved, /
which was not beloved».

En Beloved Morrison recrca v desarrolla con maestria uno de sus ta-
lentos literarios, la alegoria. Morrison da cuerpo y voz a esta omision his-
torica y literaria que constituye ¢l recuerdo de la esclavitud a través de un
personaje alegorico complejo v arriesgado desde el punto de vista litera-
rio, Beloved, la hija que Sethe sacrificd para evitar su vuclta a la esclavi-
tud. Beloved sc convierte en la alegoria de un pasado y de una historia, de
cicrta «soledad» incontenible e insoslayable que nunca ha sido comunica-
da. Beloved es, como senala Karla F. C. Holloway (1989 179), el relato de
«una historia irreprimible» que progresivamente se abre camino en la cons-
ciencia afroamericana y en la vida de los personajes de la novela. Las in-
sercidn de Beloved —y por tanto del pasado— en el iexto de la novela re-
sulta, sin embargo, problemadtica; ni Sethe ni la voz narrativa parecen haber
dejado espacio en el tejido narrativo para que Beloved emerja como un per-
sonaje con voz propia. Los nedfitos en la historia, Paul D y el lector, saben
solamente que la hija de Sethe («the crawling-already? baby») no ilegé a
vivir, y que la hija que Sethe dio a luz en su huida de la plantacion (Den-
ver) es cuanto le queda de sus hijos (pdg. 10). Paul D, aunque atento oyen-
tc, se muestra satisfecho con la explicacién stmplista y evasiva de Sethe, y
no se sorprende al saber que Sethe y Denver conviven con un espiritu?, el
gspiritu de aquella hija de Sethe, «the crawling-already? baby», que soli-
tario y fustigado habita la casa desde su muerte. Paul D no sc muestra ex-
trafiado ni requiere mas informacion en cuanto a la naturaleza de esta pre-
sencia, sino que se conforma con ahuyentarla para siempre por su cardcter
perturbador: «You want to fight, come on! God damn it! She got enough
without vou. She got enough» {(pag. 18). Tampoco la voz narrativa parece
tener curiosidad por las causas y las circunstancias en que murid la hija de
Sethe; se podria decir que asume en esle episodio la perspectiva —inten-
cionadameunte limitada— de Sethe al referirse a lo ocurrido en 124 Blue
Stone Rd.: «Years ago —when 124 was alive— she had women friends, men
friends from all around to share grief with. Then there was no one, for they
would not visit her while the baby ghost filled the housc [...]» (pdgs. 95-96).
L.a muerte de la hija mayor de Sethe (Beloved), un episodic que trunca fa
vida de Sethe en libertad, queda suspendida entre el antes y el después,
conscientemente omitida en 1a narracién como un reflejo de lo que Sethe
ha decidido no saber o recordar.

La memoria selectiva de Sethe, al igual que la memoria histdrica de los
afroamericanos, destila el pasado hasta llegar a las sensaciones menos do-
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loresas; Sethe deja caer un velo de distanciamiento sobre el pasado a fa ho-
ra de recordar los instantes mas punzantes de su experiencta como esclava,
como el momento en que con firmeza, decision y amor desmedido, sacrili-
co la vida de su hija antes que permitir que volviera a Sweet Home. El re-
cuerdo de los diez minutos que pasd en contacto con [a losa para pagar con
los favores de su cuerpo el precio de la inscripecién del nombre de Beloved,
cristaliza en su memoria de una forma mucho mas presente ¢ intensa que la
sensacion de la sangre de su hija, «the baby blood that soaked her fingers li-
ke oil» (pdg. 5). En la memoria selectiva de Sethe, el recuerdo de tan veja-
torio «trueque» suplanta el recuerdo de la sangre calida de Beloved.

Sin cmbargo, a pesar de que ¢l recuerdo de su hija queda eclipsado an-
te otras reminiscencias episédicas, el nombre de su hija, Beloved, ha que-
dado inscrito tanto en la ldpida como en la memoria de Sethe. Sethe ha «da-
do nombre» a su hija, quicn hasta entonces era tan sélo «the
crawling-already? baby». Como sciialan Samuels y Hudson-Weems (1990:
104}, «Beloved remains spirit until her mother names her by providing a
tombstonce for her grave. Figuratively spcaking, Sethe (inally returns for
Beloved and names her, providing form tor her heretofore voided ego and
hence making possible her reappcarance». A pesar de que el nombre de
Beloved lleva implicita —como el de Baby Suggs— la marca de la genera-
lidad, en el nombre de Beloved cristaliza el recuerdo individual, «Beloved»
evoca la presencia de la hija de Sethe y, como sefiala Barbara Christian
{1990: 340}, conduce al lector a los espacios de la memoria del pasado don-
dc no hay nombres sino «beloveds», «those forgotten ones of the past», los
mads de sesenta millones de afroamericanos —segun Morrison— que fue-
ron esclavizados. E1 nombre de Beloved permite a Morrison conjurar la
presencta de la hija de Sethe, asf como toda su carga simbolica.

Beloved no se conforma, sin embargo, con la condicién de recuerdo que
apenas puede competir con otras reminiscencias circunstanciales; habita
154 Bluestone Rd. como un espiritu solitario, y recuerda asi a Sethe que
ella no ha olvidado y que se niega a ser olvidada. Beloved, como sugiere
Karla F. C. Holloway {1989: 180}, acosa a Sethe con la tenacidad de los es-
piritus gue encarnan el legado de los antepasados, y que sobrellevan la pe-
sada carga dc sus historias destructivas. Cuando Paul D aleja al espiritu de
Beloved de la casa, Beloved tan sélo tiene una alternativa: materializarse
ante los habitantes de la casa y juzgar por fin a Sethe por haberla aban-
donado®.

Morrison lleva a sus ultimas consecuencias el acoso fisico y psicolégico
del pasado al dar corporeidad a Beloved, y al presentarla ante Sethe como
la hija que regresa del pasado y que encarna todas las omisiones que habia
velado en la narracidn esquiva de su experiencia durante y después de ia
esclavitud. Beloved, como indica su nombre, regresa al tejido de la novela
en calidad de personaje complejo en el que se funden tanto la dimensién
ticticia creada por Morrison en la novela, como la dimensidn histdrica afro-



284 Ana M.“ Manzanas Calvo

americana. Ambos niveles, ficticio e histérico, se entrelazan, como confir-
ma Morrison (1988: 5}, a lo largo de toda la novela:

She is a spirit on the one hand, literally she is what Sethe thinks she is,
her child returned to her from the dead. And she must function like that
on the text. She is also another kind of dead which is not spiritual but fiesh,
which is the survivor from a true. factual slave ship.

La complejidad de Beloved no pasa inadvertida a Denver, quien ante la
pregunta de Paul D, «“Uh, that girl. You know. Beloved?” [...] “You think
she sure 'nough your sister?”», contesta: « At times I think she was —more»
{pdg. 266). Denver ofrece a Paul D una respuesta abicrta en la que la pau-
sa que establece el guidn sugiere esa otra dimension que el resto de los per-
sonajes de la novela no puede descifrar.

L.a naturaleza compleja de Beloved se manifiesta con ¢laridad en su mo-
ndlogo, una seric de frases inconexas (es lo que Morrison (1988: 53} deno-
mina «traumatized language») en las que Beloved narra lo que fue su ex-
periencia en el barco esclavista:

All of it is now it is always now there will never be a time when 1 am
not crouching and watching others who are crouching too I am always
crouching the man on my face is dead his face is not mine his mouth smells
sweet but his eyes are locked [...] (pdg. 210).

Las palabras de Beloved muestran la tenacidad del recuerdo y del pasado;
para Beloved, como personaje alegérice que representa la memoria, no exis-
te el pasado, «“all of it is now™»; para este pcrsonaje complejo, como sugie-
re Toni Morrison {1988: 3), no existe distancia entre Africa y América; no
existe diferencia entre los vivos y los muertos, entre el pasado y el presente,

Este caudal de memoria racial ¢ historica se manifiesta inesperadamente
ante Paul D, Denver y Sethe en forma de mujer joven que, aios despuds
del final del trafico de esclavos africanos, mostraba las secuelas de su es-
tancia en las bodegas de los barcos esclavistas: «Everything hurt but her
lungs most of ail [...] she had what sounded like asthma» (pdg. 50). A pesar
de aparentar unos veinte afios, su piel era tersa como la de un recién naci-
da, v oen sus manos no eran apreciables las lineas que habrian dejado sus
veinte afios de vida (pags. 50-51). Significativamente, la mirada de Sethe
recae en los detalles que puede transportar y reinterpretar en el pasado:
«Her skin {Beloved’s] was flawless except for three vertical scratches on
her forehead so fine and thin they seemed at first like baby hair before it
bloomed [...]» (pdg. 51). Los tres rasgufios de la frente de Beloved son, co-
mo reconoce Sethe, la huella de su mano cuando sujeté a Beloved antes de
sacrificarla (pag. 203). Beloved se presenta ante Sethe como una aparicion
fantasmagorica que se adentra en su mundo; Sethe, por su parte, reconoce
en la mujer de piel de recién nacido a su hija:
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[T]he moment she [Sethe] got close enough to see the face, Sethe’s
bladder filled to capacity. She said, «Oh, excuse me», and ran around to
the back of 124 [...] Right in front of its door she had to lift her skirts and
the water she voided was endless. Like a horse, she thought, but as it went
on and on she thought. No, more like fiooding the boat when Denver was
bora (pdg. 51).

Sethe es incapaz de contencr el agua que fluye de su cuerpo de la misma
forma que durante la huida, las aguas que anunciaban el nacimiento de
Denver inundaron la barca situada a la orilla del rio Ohio (pag. 83). El agua,
simbolo de regeneracidn a lo largo de toda la novela, anuncia ¢l renaci-
miento alegdrico de Beloved y su entrada en el presente, al tiempo que re-
presenta su procedencia: «A fully dressed woman walked out of the water»
(pdg. 50). Asimismo, el agna de la que procede Beloved evoca, como se-
fiala T. Otten (1989: 84), ¢l trayecto tortuoso de un barco esclavista desde
Africa hasta América.

Ante la encarnacion del pasado en esta advenediza, Sethe se muestra «he-
chizada», transportada en el tiempo por los detalles que ve ¢ identifica en
ella, especialmente cuando la desconocida deletrea su nombre, «Beloved»:
«[S]he spelled it for them, slowly, as if the letters were being formed as she
spoke them» {pag. 52). El «dulce» nombre de Beloved conjura v actualiza
los recuerdos de Sethe: «Sethe was deeply touched by her sweet name; the
remembrance of glittering headstones made her feel especially kind toward
her» (pdg. 53). El nacimiento simbdélico de Beloved precede a la enunciacion
de su nombre, que aparece pronunciado por primera vez en lo que puede
considerarse como un «segundo bauntismo». Al concluir 1a escena, Sethe ha
comenzado a aceptar a esta mujer de aspecto virginal como su propia hija,
al tiempo que Beloved comienza a integrarse en ci texto de la novela.

Tal y como advierte Margaret Atwood (1987: 50), Beloved se adentra
en el relato como un catalizador del recuerdo, «a catalyst for revelations as
well as self-revelations»; un personaje gue, al igvat que la memoria, preci-
pita el pasado y proporciona a Sethe la posibilidad de revelar las estancias
de su recuerdo cargadas de un pasado «innombrable». A través de pre-
guntas subitas, Beloved se adentra en el pasado y en el presente de Sethe,
e inicia un didlogo fructifero entre pasado y presente:

«Where your diamonds?» Beloved searched Sethe’s face.

«Diamonds? What would 1 be doing with diamonds?»

«On your ears»

«Wish I did. I had some crystal once. A present from a lady [ worked for».

«Tell me», said Beloved, smiling a wide happy smile. «Tell me your
diamonds» (pdg. 58).

Las preguntas de Beloved revelan un lenguaje inarticulado, infantil, que si
bien resulta incomprensible para Denver y €l lector, Sethe interpreta con
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precisidn. Las palabras de Beloved conjuran las experiencias de Sethe en
Sweet Home; mas especificamente el momento en que Mrs. Garner, vien-
do el empefio de Sethe para que su unidn con Halle fuese una ocasion sin-
gular (pag. 58), regald a Sethe unos pendientes de cristal (pag. 58). Al trans-
formar sus recuerdos en un relato elaborado, «a form of willed creation»
—en palabras de Toni Morrison (1984: 385)—, donde no aparecen palabras
inquietantes para Sethe como «Sweet Home» o «slavery», Sethe descubre
su dualidad como narradora y personaje. La narracién dolorosa de «the
unspeakable» se convierte en la narracion placentera de episodios del pa-
sado: «But, as she began telling aboul the earings, she found herself wan-
ting to, liking it. Perhaps it was Beloved’s distance from the events itself,
or her thirst for hearing it -——in any case it was an uncxpected pleasure»
(pag. 58).

A medida que Beloved precipita el recuerdo del pasado, Sethe recuer-
da y se enraiza en su propio pasado como esclava en Sweet Home, asi co-
mo en su memoria histdrica como afroamericana. La voz de Beloved, uno
de los personajes de «the middle passage», conjura en Sethe el recuerdo de
la voz de su madre. asi como ¢l eco de otra voz que con palabras «diferen-
tes» resuena en su memoria como un testimonio de su herencia cultural
afroamericana:

«Telling you, I am telling you, small girl Sethe», and she did that. She
told Sethe that her mother and Nan were together from the sea. Both were
taken many times by the crew. «She threw them away but you. The one
from the crew she threw away on the island. The others from more whites
she also threw away. Without names she threw them. You she gave the
name of a black man. She put her arms around him. The others she did
not put her arms around. Never. Never. Telling you. [ am telling you, small
girl Sethe» (pag. 62).

Las palabras de Nan, enmarcadas por «telling you», adquieren el cardcter
de una revelacién, un rito inicidtico a través de! cual Sethe se hace partici-
pe de la historia de sus antepasados. En presencia de Beloved ¢l pasado y
el presente se yuxtaponen, el pasado personal de Sethe se funde con el pa-
sado de sus antccesores. Este momento de transito entre lo individual y lo
interpersonal, el pasado y ¢l presente, se manifiesta en el 1exto on la suce-
sién de voces que resuenan en la memoria de Sethe:

«All I remember,» Baby Suggs had said. «is how she loved the burned
botton of bread. Her little hands I wouldn’t know em if they slapped me».

... the birthmark, nor the colour of the gums, the shape of the ears,
nor...
«Here. Look here. This is your ma'am. If you can’t tell me by my face.
ook heres.

... the fingers, nor their nails, nor even ... (pag. 176).
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Sethe, quien habia mantenido un «solo» presuntuoso al desligarse de la co-
munidad y del recuerdo colectivo tras la muerte de Beloved y de Baby
Suggs, se une ahora al coro de voces que forman Baby Suggs, Nan, su pro-
pia madre. y a la historia colectiva que representa su experiencia personal.

El didlogo arménico entre pasado y presente, entre Sethe y «the uns-
peakable», que de manera engafiosa sugieren las conversaciones asi como
los mondlogos de Sethe y de Beloved, se ve frustrado subitamente en «part
three»: «124 was silent» (pdg. 239). Del resentimiento del comienzo de la
novela, «124 was spiteful» (pdg. 3). Morrison conduce al lector a un silen-
cio estremecedor. Si la presencia de Beloved representaba para Sethe una
«segunda oportunidad» para desvelar y aceptar el pasado que la atenaza-
ba, Sethe, como sefiala Morrison (1987, b), vuelve a errar: en vez de acep-
tar el pasado que Beloved conjuraba con su mera presencia, Sethe tan sé-
lo evoca el recuerdo para enterrarlo de nuevo en el olvido:

Sethe was excited to giddiness by the things she no longer had to
remember.

[ don’t have to remember nothing. I don’t even have to cxplain. She
understands it all (pag. 183).

El fluir de conciencia de Sethe intenta transmitir a Beloved las estan-
cias irrecordables de su memoria. Sethe recrca en una breve narracion au-
tobiogréfica la caida de Sweet Home y el despertar del ensucfio en ¢l que
habian vivido los esclavos de Sweet Home protegidos por cl trato deferente
que recibian por parte de Mr. y Mrs. Garner. Mr. Garner se preciaba de que
los esclavos dc Sweet Home eran verdaderos hombres, y Mrs. Garner alen-
taba la ingenuidad de Sethe al darle su consentimiento para unirse con Ha-
lle v al regalar a la joven esclava unos pendientes de cristal. Como sefiala
Terry Otten {1989: 85), sin embargo, Sweet Home no era mas que «el mds
ilusorio de los paraisos»; tras la generosidad y aparente humanidad de los
Garner se ocultaba de forma intacta la perversidad del sistema esclavista.
Es ésta la faceta de la esclavitud que aflora con la liegada de schoolteacher,
un hombre observador de voz queda. Sethe despierta a la realidad de un
sistema econdmico e ideolégico que separa sus caracteres humanos de los
puramente animalescos (pag. 193), que considera a sus hijos como una mer-
cancia de compra-venta, «property that reproduced itself without cost»
(pde. 228), y gue mancillaba y vejaba al individuo: «Not just work, kill, or
maim you, but dirty you. Dirty you so bad you couldn’t like yourself any-
more, Dirty you so bad you forgot who you were and couldn’t think it up»
(pag. 251).

Si bien el fluir de conciencia de Sethe va dirigido a Beloved, quien ac-
tia de interlocutor imaginario, las palabras de Sethe no permiten la entra-
da de Beloved en la reformulacion del pasado. Este relato minucioso re-
presenta una mera revision del pasado antes de olvidarlo para siempre.
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Sethe se sitia de nuevo en el limen de la comunidad que habia florecido
con Baby Suggs («Whatever is going on outside my door ain’t for me. The
world is in this room. This here’s all there is and all there needs to be» (pdg.
183)}). y revestida de un presente atemporal (pag. 184), se refugia en un es-
pacio en el que se suspenden las coordenadas temporales. De acuerdo con
B. Barthold (1981: 10), desde el punio de vista del pensamiento africano
esta existencia fuera del tiempo y al margen de la comunidad equivaliaala
anulacion del individuo: «“Timelessnes™ was a dread concept, representing
strangement from both the community and the duration implicit in cyelic
continuity».

En la tercera parte de la novela Morrison realiza, por tanto, una inte-
resante subversidn: el recuerdo se torna olvido y Beloved, un espiritu soli-
tario y fustigado que encarna el pasado, se transforma en una presencia
amenazadora que, con un amor posesivo semejante al que Sethe mostré
por Beloved afios atrds, anula a su madre vy su pesente. La dependencia e
insatisfaccién creciente de Beloved es consecuencia, de acuerdo con Wil-
fred Samuels y Clenora Hudson-Weems (1990: 104), de los trastornos emo-
cionales que sufrio durante su infancia, «the traumatic separation that ta-
kes place when her mother sends her ahead on the underground railroad
and the abrupt one caused by the murder». Beloved se transforma en un
personaje insaciable e insatisfecho («[...] when Sethe ran out of things to
give her, Beloved invented desire» (pdg. 240), que implacable ¢ insensible
ante las sdplicas y las explicaciones de Sethe tan solo recuerda el abando-
no de ésta, y el olvido en el que la sumio durante dieciocho anos: «[Belo-
ved] said when she cried there was no one. That dead men lay on top of her.
That she had nothing to eat» (pdg. 241). Beloved responde a los recuerdos
de Sethe, a las escenas que tejen el relato de la vida en Sweet Home, con
un tipo de memoria histérica que va mds alld de la memoria individual de
Sethe; son las reminiscencias de «the middle passage» que poseen los es-
clavos anénimos que como Beloved, Nan y la madre de Sethe, fueron trans-
portados al Nuevo Mundo.

El pasado que habia permanecido latente regresa, por tanto, airado,
vengativo e hiriente, Beloved representa ante Sethe el simulacro de su pro-
pia muerte —un momento que Sethe habia sido incapaz de expresar ante
ella y ante Paul D— araiidndose con rabia en la garganta de la que afios
atras fluyd sangre cdlida: «Sometimes [Beloved| screamed, *Rain! Rain!’
and clawed her throat until rubies of blood opened there, made brighter by
her midnight skin. Then Sethe shouted, ‘No!” and knocked over chairs to
get to her and wipe the jewels away» (pdg. 250). Beloved, como sefiala Ot-
ten (1989: 91), se convierte en una parodia de Sethe, una madre que ama
con amor desmedido e ilimitado y que reclama a Sethe como suya, al tiem-
po que Sethe se transforma en un ser desvalido que precisa la proteccién
malernal de Beloved: «Beloved bending over Sethe looked like the mot-
her, Sethe the teething child [...]» {pag. 250).
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Si bien Sethe habia adquirido voz propia en la formulacién de sus re-
cuerdos, en la tercera parte de la novela las palabras de Sethe tan sélo que-
dan reflejadas a través de la voz narrativa en estilo indirecto o estilo indi-
recto libre. Simbdlicamente, Sethe queda confinada a un rineén, sumergida
en el silencio que le impone Beloved. Sethe, como muy sagazmente indica
Karla Holloway {1989: 181), es la «narradora {rustrada» de esta historia:
«Although a narrative voice connects the isolated bits of the past and pre-
scnt, Sethe is the teller one wants for this time. But her spirit, voice, and
her “telling” are eaten by the returned daughter Beloved». La voz narrati-
va, que asume la voz que pierde Sethe, desvela a través de Denver las es-
tancias de la memoria que Sethe no puede expresar de manera directa. La
muerte de Beloved, esa escena clave que determina y da lugar a la histo-
tia, aparece por fin difuminada en el relato de una voz narrativa que ni tan
siquiera refleja el fluir de conciencia de Sethe sino el de Denver:

|Denver] knew Sethe’s greatest fear was the same one Denver had in
the beginning —that Beloved might leave. That before Sethe could make
her understand what it meant —what it took to drag the teeth of that saw
under the little chin; to feel the baby blood pump like oil in her hands; to
hold her face so her head would stay on; to squeeze her so she could
absorb, still, the death spasms that shot through that adored body. plump
and sweet with life— Beloved might leave» (pdg. 251).

La defensa instintiva de sus hijos y el impulso ciego de evitar que la escla-
vitud mancillara a «her best thing», transforman a Sethe, uno de los per-
sonajes maternales de la narrativa de Morrison —como Thérese, Pilate De-
ad, Eva Peace y Baby Suggs—, en lo que Wilfred Samuels y Clenora
Hudson-Weems (1990: 105) denominan «the archetypal terrible mothers»:
Sethe, like Eva who murders Plum, is a mother who kills her child in order
to save its life, or give it new life». Aligual que Eva Peace, Sethe actia mo-
vida por lo que Terry Otten (1989: 81) denomina «a profound unrelenting
love», un amor desmedido que se vuelve contra el objeto de amor. A tra-
vés de Eva y Sethe, Morrison muestra como creatividad y destruccion son
1érminos intimamente imbricados. Tanto Sethe como Eva invierten el po-
tencial creativo que entrafia su funcién como madres al descubrir, como ob-
serva Karla Holloway (1987: 24), que el culmen de la creatividad es la des-
truceidn. Sethe no duda en arrebatar la vida de su hija cuando la realidad
le impone una eleccién tragica. «[...] 1f I hadn’t killed her», argumenta Set-
he, «she would have died» (pdg. 200). El infanticidio es un hecho recono-
cido durante la esclavitud, aunque con frecuencia haya sido mal interpre-
tado. Mientras que, como seitala Deborah Gray White (1985: 87-88), los
esclavistas pensaban gue era debido a que las esclavas carecian de instin-
to maternal, los testimonios de la época como el de Margaret Garner, el
personaje real en el que se inspira Sethe para escribir Beloved, muestran
como las esclavas sacrificaban a sus hijos para evitar la separacién forzosa
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y arbitraria que ordenaba el amo, o para impedir que la escavitud encade-
nara a otra generacion. Como explica Bonnie Barthold (1981: 102), desde
el punto de vista del pensamiento africano el infanticidio no sdlo era inex-
plicable sino sacrilego.

Con su accion, Sethe asumia y reclamaba como madre la vida de sus hi-
jos en un sistema ideoldgico vy econdmico que en parte se sustentaba en la
distorsién de la relacion madre-hijo; un sistema donde Sethe no era mas
que «the breeding one», sus hijos «the three pickaninnies» (pag. 227), y que
respondia a los intentos desesperados de las madres por mantener intactas
a sus familias con un mensaje que Morrison (1987, b) enuncia en los si-
guientes términos: «You are not a parent, you are not a mother, you have
nothing to do with your children». La llegada de schoolteacher, quicn ras-
trea las huellas de Sethe hasta llegar a 124 Blue Stone Rd. decidido a de-
volver a Sethe y a sus hijos a Sweet Home, provoca en Scthe lo que Morri-
son {1988: 6) denomina «an excess of maternal feeling». Es el resultado del
amor «arriesgado» que dieciocho afios mas tarde Paul D ain percibia en
Sethe: «Risky [...] very risky. For a used-to-be-slave woman to love anyt-
hing that much was dangerous, especially if it was her children she had set-
tled on to love» (pdg. 45). El amor fiero y violento de Sethe es, como indi-
ca la propia Morrison (1987, b), comprensible pero no excusable: «It was
absolutely the right thing to do [...] but she had no right to do it». Tal vez,
como explica Harriet Jacobs (1987: 386) cuando trata de disculpar su con-
cubinato con un hombre blanco, la esclavitud creaba su propia moral de si-
tuacion: «[...] I teel that the slave woman ought not to be judged by the sa-
me standards as others».

A pesar de que la complejidad de la accion de Sethe se ve silenciada en
el texto, su historta va habia trascendido a la comunidad de afroamericanos
que habia desdenado a Sethe por su crimen y por su flagrante pecado de or-
gullo. Denversale del eireulo magico y atemporal creado por Beloved y Set-
he en 124 Blue Stone Rd. y, como ya hiciera Baby Suggs al recibir la liber-
tad, acude a los Bodwin y tiene una conversacion con la sirvienta de los dos
hermanos, Janey. La comunidad modela la historia que Denver confia a Ja-
ney ¢ insufia en el relato cierta dosis de resentimiento y venganza. Ei re-
sentimiento inicial contra Sethe y el rechazo de su orgullo —«Sethe’s crime
was staggering and her pride outstripped even that [...}» (pag. 256)—, se di-
iuyen, sin embargo, cuando la comunidad recae en las proporciones de la
amenaza que supone la presencia maligna del pasado en el presente: «[Ella]
didn’t mind a little communication between the two worlds [past and pre-
sent], but this was an invasion» (pdg. 257). Indignada por lo que considera
una invasién impune del pasado en ¢l presente, la comunidad de mujeres,
dirigida por Ella, decide entrar en accion. Ella y el resto de las mujeres sc
acercan a 124 Blue Stone Rd. dispuestas a exorcizar el espiritu de Beloved
con las inicas armas que conocian, «murmuring and whispering [...} Yes, yes,
yes, oh yes. Hear me. hear me. Do it, Maker, do it. Yes» (pag. 258).
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Sethe contempla esta reunién alrededor de la casa como una actuali-
zacion de la celebracion que florecid con Baby Suggs en el espacio magico
de «the clearing» (pdg. 261); una celebracién comunal donde ¢l canto au-
naba a Baby Suggs con el resto de los congregantes. Esta celebracién ritual
culmina cuando Sethe descubre la presencia perturbadora de Edward Bod-
win, quien se acerca a 124 Blue Stone Rd. pararecoger a Denver. A los ojos
de Sethe, Bodwin es el hombre blanco, «the man without skin» {schoolte-
acher), que dieciocho afios atrds legd a 124 Blue Stone Rd. con la inten-
cién de devoiver a Sethe y a sus hijos a la esclavitud: «He is coming into the
vard and he is coming for her best thing» (pdg. 262). La reaccion de Sethe
es, de nuevo, instintiva, inenarrable, «of nesting birds»: «She hears wings.
Little humming birds stick needle beaks right through her head cioth into
her hair and beat their wings. And if she thinks anything is no. No no. No-
nono» (pag. 262). A través de esia aparcnte recurrencia ciclica del ayer,
Sethe se precipita y se sumerge en el pasado que no habia podido narrar mi
reconocer ante Paul D y Beloved. Sélamente cuando Sethe vuelve a oficiar
el pasado, a representar draméaticamente su reaccidn ante la llegada de scho-
olteacher, consigue finalmente desprenderse de su influencia maléfica. En
esta ocasion, como afirma Otten (1989: 94), Sethe desencadena de nuevo
toda su violencia, pero no contra el objeto de amor, como hiciera aftos atrés,
sino contra el intruso: «The ice pick is not in her hand; it is her hand» (pdg.
262). 86lo entonces consigue fundirse de nuevo con la comunidad y con ¢l
tiempo ciclico que ésta representa: «Now she is running into the faces of
the people oult there, joining them and leaving Beloved behind. Alone.
Again» (pag. 262).

Scthe regresa a [a comunidad, el personaje colectivo que acoge y re-
conforta al individuo. Muy acertadamente, Terry Otten (1989: 93) sefala:
«[T]he reassertion of community is necessary for the recovery of order and
wholeness». Sin embargo, en las paginas que coneluyen el relato y que acer-
can la historia hasta el lector contempordneo, Morrison parece sugerir que
el orden que rezuma el final de la novela sélo se consigue mediante el olvi-
do: «They forgot her like a bad dream |[...] Remembering seemed unwise»
(pag. 274). Los personajes de 1a historia cubren con un velo de distancia-
miento el recuerdo agrio y airado de Beloved y, por tanto, de su propia his-
toria como afroamericanos: « They never knew where or why she crouched,
or whose was the underwater face she nceded like that» (pdg. 275). En su
memoria se difuminan las historias de sus antepasados de igual manera que
Sethe comienza a «desoir» la voz de Nan. La experiencia del pasado vy la cru-
deza de los relatos que encarnaba Beloved se transforman en una historia
desafortunada y lejana: «[t was not a story to pass on»* (pdg. 275).

Solitaria v abandonada por Sethe, Beloved se transforma de nuevo en
un espiritu que con el tiecmpo pierde fiereza: «Occasionally, however. the
rustle of a skirt hushes when they wake [...] Sometimes the photograph of
a close friend —looked at too long— shifts, and something more familiar
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than the dear face moves there» (pag. 275). Los personajes se acostumbran
a convivir en silencio con ¢sta presencia, al igual que los afroamericanos se
habittan a ignorar su historia temerosos de despertar el recuerdo: «They
can touch it if they like, but don’t, because they know things will never be
the same if they do» (pdg. 275). Como sefala Barbara Christian (1990: 340),
la historia de Beloved —al igual que Ia historia de los afroamericanos-——,
1o era una historia para ser contada { «It was not a story to pass on»). Sin
embargo, el mero hecho de escribir Beloved y de reclamar asi un periodo
historico olvidado, muestra que la historia no murié («did not pass on»), y
que pervivig, como sugiere Christian {(1990: 340}, de forma mas esquiva:
«[I)n dream, in the “folk tale”, “in the wind”, in the imagination, in fiction»,

NOTAS

'Tanto Kirke com Pendleton pertenecen a o que se ha denominado «the Plantation Tra-
dition», una tradicion literaria que defendia el modelo esclavista.

* La presencia de Beloved sc encoadra fielmente en las creencias afroamericanas scgin
las cuales ta realidad estaba formada por distintas presencias, entre ellas las de los antepa-
sados, quiences unian af individuo con cf pasado,

*Morrison (1988: 5) comenta en este sentido: «[...] I got to a point where in asking myself
who could judge Sethe adequately since I couldn’t, and nobody elsc that knew her could, re-
ally, T felt the only person who could judge her would be the daughter she killed. And from
there Beloved inserted herself into the texts.

*Ndtese, como advierte David Lawrence {1991 201}, que «to pass on» significa tanto
«lransmitir» o «comunicar» como «morir». La observacion de Lawrence enriquece y afiade
complejidad a las palabras de Morrison.
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