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ABSTRACT

Toni Morrisen’s I3eloved digs inte [he long fergette-n Afro-American past te
re-claim it. Morrison we-ave-s Afro-American history hito tite novel through Be-lexed,
[he daughte-r Seihe sacrificed te preve-nt her re-turn te slavery, and who literally
comes back from ¡he dead eighte-e-ri years afrer her de-aUn Ibis article- intends te
illusírate hew Beloved comes back as a cemple-x character (historical and fietional),
whe embedies beth Se-¡hes daughte-r, and tite Afro-American historical rne-mory.
Be-loveds presence precipitates in [he novel the- stories never oíd, the me-menes
never voiced, and evokes the remembrances of alí tite «be-loveds» neititer history
nor lite-rature ¡eok into acceunt.

What tite me-mor>’ repudiates contrels ¡he- human being [J What ene
does net remember is the- serpent in [he garden of ene’s dreanis ... ení>’
hope can he-lp yeu recognize what you do net re-member.

James Baldwin, Tite Ilvidence- of Titings Not Se-en

La esclavitud representa, parafraseando a James Baldwin, la serpiente
en el jardín de los sueños —tanto de- blancos como de afroamericanos—,
un periodo histórico irrecordable, indecoroso, durante largo tiempo aca-
lIado o falseado en las novelas de escritores como James Kirke Paulding,
John Pendíeton Kennedy, en novelas como (inc/e Tom’s Cabin de 1-larriet
Beecher Stowe, o en Gone with tite- Wind de Margaret Mitehelí. Este- peno-
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do histórico que- resulta doloroso de- recordar se convierte, como sugiere el
epígrafe de la carta de san Pablo a los Romanos que encabe-za Be/ove-él, en
la historia que la novela reclama como «suya»; de- igual manera, los escla-
vos se transforman en los antecesores a quienes está dedicada la novela y
en les personajes que- Morrison (1987, a) recre-a y reclama en su relate: «1
will calI the-m my people-, 1 which were nol my people; ¡ and her beloved, ¡
whicb was nol beloved».

En Be/ove-él Morrison re-crea y desarrolla con maestría uno de sus ta-
lentos literarios, la alegoría. Morrison da cuerpo y voz a esta omisión his-
tórica y literaria que constituye el recuerdo de la esclavitud a través de-un
personaje alegórico complejo y arriesgado desde el punto de- vista litera-
rio, Beloved, la hija que Sethe sacrificó para evitar su vuelta a la esclavi-
tud. Beloved se-convierte en la alegoría de- un pasado y de una historia, de
cierta «soledad» incontenible e insoslayable que nunca ha sido comunica-
da. Be/ove-él es, como señala Karla F.C. Holloway (1989: 179), e-l relato de
«una historia irreprimible» que progresivamente se abre camino en la cons-
ciencia afroamericana y en la vida de- los personajes de la novela. Las in-
serción de Beloved —y por tanto del pasado— en el texto de la novela re-
sulta, sin embargo, problemática; niSethe- ni la voz narrativa parecen haber
dejado espacio en el tejido narrativo para que- Be-/ove-él emerja como un per-
sonaje con voz propia. Los neófitos en la historia, Paul D y el lector, saben
sólamente- que la hija de Seihe («[he crawling-already? baby») no llegó a
vivir, y que- la hija que Sethe dio a luz en su huida de la plantación (Den-
ver) es cuanto le queda de sus hijos (pág. 10). Paul D, aunque atento oyen-
te, se muestra satisfecho con la explicación simplista y evasiva de Seihe-, y
no se sorprende al saber que Sethe y Denver conviven con un espíritu2, el
espiríiu de aquella hija de Sethe, «the crawling-already? baby», que soli-
tario y fustigado habita la casa desde su muerte. Paul D no se muestra ex-
trañado ni requiere más información en cuanto a la naturaleza de esta pre-
sencia, sino que se conforma con ahuyentaría para siempre por su carácter
perturbador: «Yeu want te fight, come en! God damn it! She gol enough
without you. She got enough» (pág. 18). Tampoco la voz narrativa parece
tener curiosidad por las causas y las circunstancias en que murió la hija de
Seihe-; se- podría decir que asume en este episodio la perspectiva —inten-
cionadamente limitada— de Sethe al referirse- a le ocurrido en 124 Blue
Sione Rd.: «Years ago —when 124 was alive— she- had wome-n friends, men
friends from alí around te share grief with. Then [he-re was no ene, for [he-y
would not visit her while- the- bah>’ ghest filled the heuse jj» (págs. 95-96).
La muerte de- la hija mayor de Seihe (Beloved), un episodio que trunca la
vida de Seihe en libertad, queda suspendida entre el antes y el después,
conscientemente- omitida en la narración como un re-ile-jo de lo que- Sethe-
ha decidido no sabe-ro recordar

La memoria selectiva de Sethe, al igual que la memoria histórica de los
afroamericanos, destila el pasado hasta llegar a las sensaciones me-nos do-



Beloved,de TotilMorrison: alegoría del pasado afroame-ricano 283

lorosas; Seihe deja caer un ve-le de- distanciamiento sobre-e1 pasado a la ho-
ra de recordar los instantes más punzantes de su experiencia como esclava,
come el momento en que con firmeza, decisión y amor desmedido, sacrifi-
có la vida de su hija antes que permitir que volviera a Sweet Heme. El re-
cuerdo de los diez minutes que pasó en contacto con la losa para pagar con
los favores de su cuerpo el precio de la inscripción del nombre de Beloved,
cristaliza en su memoria de una forma mucho más presente- e intensa que la
sensación de- la sangre de- su hija. «[he baby bloed that soaked her tinge-rs Ii-
ke oit» (pág. 5). En la memoria selectiva de Seihe, el recuerdo de tan veja-
tono «trueque» suplanta el recuerdo de la sangre cálida de Beloved.

Sin embargo, a pesar de que el Te-cuerdo de-su hija queda eclipsado an-
te otras reminiscencias episódicas, el nombre de su hija, Be-loved, ha que-
dado inscrito tanto en la lápida como en la memoria de Sethe. Seihe ha «da-
do nombre» a su hija, quien hasta entonces era tan sólo «[he
crawling-alre-ady? baby». Como señalan Samuels y Hudson-Weems (1990:
104), «l3elove-d re-mains spirit until her moiher names her by providing a
tombstone- for her grave. Figuratively speaking, Se-the finally returns for
Beloved and names her, providing form for her heretofere voided ego and
henee making possible her reappe-arance». A pesar de que- el nombre de
Beloved lleva implícita —como el de Baby Suggs— la marca de-la genera-
lidad, en el nombre-de Beloved cristaliza el recuerdo individual. «Beloved»
evoca la presencia de la hija de- Sethe y, como señala l3arbara Christian
(1990:340), conduce al lector a los espacios de-la memoria del pasado don-
de no hay nombres sino «beleveds», «those forgotte-n enes of the past», los
más de- sesenta millones de afroame-ricanos —según Morrison— que fue-
ron esclavizados. El nombre de Beloved permite a Morrison conjurar la
presencia de la hija de- Sethe. así como toda su carga simbólica.

Heloved no se conforma, sin embargo, con la condición de recuerdo que
apenas puede- competir con otras reminiscencias circunstanciales; habita
154 Bluestone- Rd. como un espíritu solitario, y recuerda así a Seihe que
ella no ha olvidado y que se niega a ser olvidada. Beloved, como sugiere-
Karla E C. Holloway (1989: 180), acosa a Sethe con la tenacidad de-loses-
píritus que- encarnan el legado de-los antepasados, y que- sobrellevan la pe-
sada carga de-sus historias destructivas. Cuando Paul D aleja al espíritu de-
Beloved de la casa, Beloved tan sólo tiene una alternativa: materializarse
ante los habitantes de la casa y juzgar por fin a Sethe por haberla aban-
donado3

Morrison lleva a sus últimas consecuencias el acoso físico y psicológico
del pasado al dar corporeidad a Beloved, y al presentarla ante Sethe- como
la hija que regresa del pasado y que- encarna todas las omisiones que había
velado en la narración esquiva de su experiencia durante y después de la
esclavitud. Beloved, come indica su nombre, regresa al tejido de- la novela
en calidad de personaje complejo en el que se funden tanto la dimensión
ficticia creada por Morrison en la novela, como la dimensión histórica afro-
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americana. Ambos niveles, ficticio e histórico, se entrelazan, como confir-
ma Morrison (1988: 5), a lo largo de- toda la novela:

She isa spirit en ¡he ene hand, lite-raíl>’ she is what Sethe thinks she- Ls,
her child returned te her frem [he dead. And she must funetien like- that
en the texí. She- is also anoiher kind of dead which is not spiritual but flesh,
which is the survivor frem a true. factual síave- ship.

La complejidad de Beloved no pasa inadvertida a Denver, quien ante la
pregunta de Paul D, «“(ib, [bat girí. You know. Be-loved?” [.3“You think
she sure neugh your sister?t, contesta: «At times 1 think she was —mere»
(pág. 266). De-ayer ofrece a Paul D una respuesta abierta en la que la pau-
saque-establece-el guión sugiere esa otra dimensión que-el resto de los per-
sonajes de la novela no puede descifrar.

La naturaleza compleja de Beloved se-manifiesta con claridad en su mo-
nólogo, una serie de frases inconexas (es lo que Morrison (1988: 5) de-no-
mina «traumatized language») en las que Beloved narra lo que fue su ex-
periencia en el barco esclavista:

AII of it is new it is always new there- wiIl never be- a time whe-n 1 am
not creuching and watching others who are crouching toe 1 am always
crouching the man en my face is de-ad his face is nol mine- his mouth sme-lls
swee-t but his eyes are- locke-d j...] (pág. 210).

Las palabras de Beloved muestran la tenacidad dcl recuerde y del pasado;
para Beloved, como personaje alegórico que representa la memoria, no exis-
te el pasado, «“alí of it is new”»; para este personaje- complejo, como sugie-
re Toni Morrison (1988: 5), no existe distancia entre Africa y América; no
existe diferencia entre los vivos y les muertos, entre el pasado y el presente.

Este caudal de memoria racial e- histórica se manifiesta inesperadamente
ante Paul D, Denver y Sethe en forma de mujer joven que, años después
del final del tráfico de esclavos africanos, mostraba las secuelas de su es-
tancia en las bodegas de los barcos esclavistas: «Everything hurt but her
lungs most of alí ~...] she had what seunded like asthma» (pág. 50). A pesar
de aparentar unos veinte años, su piel era tersa como la de un recién naci-
de, y en sus manos no eran apreciables las líneas que- habrían dejado sus
veinte años de vida (págs. 50-51). Significativamente, la mirada de Seihe
recae en los detalles que puede transportar y reinterpretar en el pasado:
«1-ter skin [Beleved’s] was flawless except for three vertical scratches en
her forehead so fine and tWa they se-emed at firsí like baby hair before it
bleomed [.4»(pág. 51). Les tres rasguños de la frente de- Beleved sen, ce-
more-conoce- Sethe. la huella de su mano cuando sujetó a Be-leve-dantes de
sacrificaría (pág. 203). Be-loved se presenta ante Seihe come una aparición
fantasmagórica que se adentra en su mundo; Seihe, por su parte, reconoce
en la mujer de-pie-Ide-recién nacido a su hija:
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[T]he momení she- [Sethe] got close e-nough te se-e- the- face, Sethe’s
bladde-r filled te capacity. She said. «Ob, excuse me», and van around te
the- back of 124 [.3 Right in front of its deer she had te lift her skiris and
ihe- water she veided was endless. Like- a horse, she- theught, hutas it went
en and en she thought. No, more like flooding the boat whe-n Denver was
bern (pág. 51).

Seihe es incapaz de contener el agua que fluye de su cuerpo de la misma
forma que durante la huida, las aguas que anunciaban el nacimiento de-
Denver inundaron la barca situada a la orilla de-Irlo Ohio (pág. 83). El agua,
símbolo de regeneración a lo largo de toda la novela, anuncia el renae¡-
miento alegórico de Beloved y su entrada en el presente, al tiempo que- re-
presenta su procedencia: «A fully dressed woman walked out of the water»
(pág. 50). Asimismo, el agua de la que procede Beloved eveca, como se-
ñala T. Otien (1989: 84), el trayecto tortuoso de un barco esclavista desde
Africa hasta América.

Ante la encarnación del pasado en esta advenediza, Sethe- se muestra «he-
chizada», transportada en el tiempo por los detalles que- ve e identifica en
ella, especialmente cuando la desconocida deletrea su nombre, «Be-loved»:

«ISJhe spelle-d it for them, slewly, as if the letters we-re being formed as she-
spoke them» (pág. 52). El «dulce» nombre- de Beloved conjura y actualiza
los re-cuerdos de Sethe-: «Sethe was deeply teuched by her sweet name-; the
remembrance of glittering headstenes made her fe-el especialí>’ kind teward
her» (pág. 53). El nacimiento simbólico de Beloved precede a la enunciación
de su nombre, que apare-ce- pronunciado por primera vez en lo que puede-
censide-rarse como un «segundo bautismo». Al concluir la escena. Sethe ha
comenzado a aceptar a esta mujer de- aspecto virginal como su propia hija,
al tiempo que Beloved comienza a integrarse en el texto de la novela.

Tal y como advierte Margaret Atwood (1987: 50), Beleved se adentra
en el relato como un catalizador del recuerdo, «a catalyst for revelations as
we-ll as se-lf-re-velations»; un personaje- que, al igual que la memoria, preci-
pila el pasado y proporciona a Seihe la posibilidad de- revelar las estancias
de su re-cuerdo cargadas de un pasado «innombrablee. A través de pre-
guntas súbitas, Beloved se- ade-nira en el pasado y en el presente de Seihe,
e inicia un diálogo fructífero entre pasado y presente-:

«Whe-re your diamendsi¼>Beleved se-arched Sethes face.
«Diamonds? What would 1 be doing with diamends?»
«On your ears»
«Wish 1 did. 1 had some crystal once-. Aprese-nt frem a lady 1 werke-d for».
«Te-II me-», said Be-loved, smiling a wide- happy smile. «Te-II me your

diamonds» (pág. 58).

Las preguntas de l3eloved revelan un lenguaje inarticulado, infantil, que si
bien resulta incomprensible para Denver y el lector, Se-the interpreta con
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precisión. Las palabras de Beloved conjuran las experiencias de Se-the en
Sweet Heme; más específicamente el momento en que Mrs. Garner, vien-
do el empeño de- Sethe- para que- su unión con Halle fuese una ocasión sin-
guIar (pág. 58). regaló a Seihe unos pendientes de-cristal (pág. 58). Al trans-
formar sus recuerdos en un relate elaborado, «a form of willed cre-atiene
—en palabras de Teni Morrisen (1984: 385)—, donde no aparecen palabras
inquietantes para Se-dm como «Sweet Heme» o «slave-ry», Sethe- descubre
su dualidad como narradora y personaje-. La narración dolorosa de «the-
unspeakable» se- convierte en la narración placentera de episodios del pa-
sado: «But, as she began telling abeul [he earings, she found herself wan-
ting te, liking it. Perhaps it was Beloved’s distanee from iLe- e-venís itself,
or her thirst fer hearing it —in any case it was an unexpected píe-asure-»
(pág. 58).

A medida que l3elove-d precipUa el recuerdo del pasado, Seihe recuer-
da y se enraíza en su propio pasado como esclava en Swe-et Heme, así co-
mo en su memoria histórica como afroamericana. La voz de Beloved, uno
de-los personajes de «¡he middie passage», conjura en Se-Ihe- el re-cuerdo dc
la vez de- su madre, así como el e-co de otra voz que con palabras «diferen-
¡es» re-suena en su me-moría como un testimonio dc su herencia cultural
afreame ricana:

«Telling you, 1 am telling you. small girí Sethe-», and she- did thai. She-
told Se-the- that her mothe-r and Nan we-re together from the- sea. Both we-re
¡aken many times by Ihe crew. ~<She-¡hrew them away buí you. The- ene-
from the crew she thre-w away en ¡he island. Ihe others frem more- whites
she- also threw away. Without names she- thre-w the-m. You she gaye- Ihe-
name of a black man. She pu¡ her arms around bu. Ihe ethers she- did
no¡ put her arms around. Never. Never. Te-lling you. 1am te-lling you, small
girí Se-the» (pág. 62).

Las palabras de Nan, enmarcadas por «telling you», adquieren el carácter
de- una revelación, un rito iniciático a través del cual Sethe se hace partíci-
pe de la histeria de sus antepasados. En presencia de l3eloved el pasado y
el presente se- yuxtaponen, el pasado personal de Seihe se-funde-con el pa-
sado de sus antecesores. Este momento de tránsito entre le individual y lo
interpersonal, el pasado y el presente, se manifiesta en el texto en la suce-
síón de voces que- resuenan en la memoria de Sethe-:

«Al! 1 remember.» Baby Suggs had said. «is how she loved ¡he burned
betton of bread. Her little- hands 1 weuldnt know e-ni if the-y slappe-d me».

¡he biríhmark. nor ¡he coleur of [he gurus. the- shape- of the e-ars,
nor...

«Here-. Luek here. This is your maam. If yeu cant te-II me- by my face.
loek he-re».

¡he- fingers. ner ¡heir nails, ner e-ven ... (pág. 176).



Beloved. de Toni Morrison: alegoría del pasado afroamericano 287

Seihe, quien había mantenido un «solo» presuntuoso al desligarse de la co-
munidad y del recuerdo colectivo tras la muerte de Beloved y de Baby
Suggs, se une ahora al coro de- voces que forman Baby Suggs, Nan, su pro-
pia madre, y a la histeria colectiva que representa su experiencia personal.

El diálogo armónico entre pasado y presente, entre Seihe y «the uns-
peakable», que de manera engañosa sugieren las conversaciones así como
los monólogos de Sethe y de Beloved, se- ve frustrado súbitamente en «part
three»: «124 was silent» (pág. 239). Del resentimiento del comienzo de la
novela, «124 was spiteful>~ (pág. 3), N4orrisen conduce- al lector a un silen-
cio estremecedor Si la presencia de Beleved representaba para Sethe- una
«segunda oportunidad» para desvelar y aceptar el pasado que la atenaza-
ba, Seihe, como señala Morrison (1987, b), vuelve a errar: en vez de acep-
tar el pasado que Beloved conjuraba con su me-ra presencia, Se-the tan só-
lo evoca el recuerdo para enterrarlo de nuevo en el olvide:

Sethe- was excited te giddiness by the things she no longer had te
remcm be-r.

1 doní have te remember nothing. 1 den’t e-ven have- te explain. She
understands it ah (pág. 183).

El fluir de conciencia de Seihe intenta transmitir a Beleved las estan-
cias irrecordables de su memoria. Se-the recre-a en una breve narracion au-
tobiográfica la caída de- Swe-e-t Heme y el despertar del ensueño en el que
habían vivido los esclavos de Sweet Heme protegidos por el trato deferente
que recibían por parte de Mr y Mrs. Garner. Mr. Garner se preciaba de que
los esclavos de Sweet Heme eran verdaderos hombres, y Mrs. Garner alen-
taba la ingenuidad de Seihe al darle su consentimiento para unirse con Ha-
líe y al regalar a la joven esclava unos pendientes de cristal. Como señala
Terry Otten (1989: 85), sin embargo, Sweet Heme no e-ra mas que «el más
ilusorio de- los paraísos»; tras la generosidad y aparente humanidad de los
Garner se ocultaba de forma intacta la perversidad del sistema esclavista.
Es ésta la faceta de la esclavitud que afiera con la llegada de sehoelteacher,
un hombre observador de voz queda. Se-the despierta a la realidad de un
sistema económico e ideológico que separa sus caracteres humanos de los
puramente animalescos (pág. 193), que considera a sus hijos como una mer-
cancía de compra-venta, «property tbat re-produced itself without cost»
(pág. 228), y que mancillaba y vejaba al individuo: «Not just work, kill, or
mmm you. buí dirty you. Dirty yeu so bad you couldn’t like yourself any-
more. Diríy you sobad you forgot who you were and couldn’t think it up»
(pág. 251).

Si bien e-l fluir de conciencia de Sethe va dirigido a Beloved, quien ac-
túa de interlocutor imaginario, las palabras de Seihe no permiten la entra-
da de Be-leved en la re-formulación del pasado. Este relato minucioso re-
presenta una me-ra revisión del pasado antes de olvidarlo para siempre.
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Sethe se sitúa de nuevo en el limen de la comunidad que había florecido
con Baby Suggs («Whatever is going en outside my deor ami for me. Ihe
world is in this room. This here’s alí the-re is and alí the-re needs tobe-» (pág.
183)), y revestida de un presente atemporal (pág. 184), se- refugia en un es-
pacio en el que se suspenden las coordenadas temporales. Dc acuerdo con
B. Barihold (1981: 10), desde el punto de vista del pensamiento africano
esta existencia fuera del tiempo y al margen de la comunidad equivalía a la
anulación del individuo: «“Timelessnes” was a dread concept, repre-senting
strangeme-nt from both the community and [he duration implicit in cyclic
continuity».

En la tercera parte de- la novela Morrison realiza, por tanto, una inte-
resante subversión: el recuerdo se torna olvido y Beloved, un espíritu soli-
[ario y fustigado que- encarna el pasado, se transforma en una presencia
amenazadora que-, con un amor posesivo semejante al que Sethe mostró
por Beloved años atrás, anula a su madre y su pe-sente. La dependencia e
insatisfacción creciente- de- Beloved es consecuencia, de- acuerdo con Wil-
fred Samuels y Cíe-nora Hudsen-Weems (1990:104), deles trastornos emo-
cionales que sufrió durante su infancia, «the traumatie separation thai [a-
kes place when her mother sends her ahead en the undergreund rajíread
and [he abrupt ene- caused by [he murder». Beloved se transforma en un
personaje insaciable e- insatisfecho (4...] when Sethe ran out of things te
give her, Heleved invented desire» (pág. 240), que- implacable e insensible
ante las súplicas y las explicaciones de Sethe tan sólo recuerda el abando-
no de ésta, y el olvido en el que la sumió durante dieciocho años: «[Belo-
ved] said when she cried [he-re was no ene. That dead men lay en top of he-it
That she- had nothing te eat» (pág. 241). E3eloved responde a los recuerdos
de Sethe, a las escenas que tejen el relate de la vida en Sweet Heme, con
un tipo de- memoria históTica que va más allá de la memoria individual de
Sethe; sen las reminiscencias de «the middle passage» que poseen los es-
clavos anónimos que como Beloved, Nan y la madre de Seihe, fue-ron trans-
portados al Nuevo Mundo.

El pasado que había permanecido latente regresa, por tanto, airado,
vengativo e hiriente. Beleved representa ante Seihe el simulacro de-su pro-
pia muerte —un momento que Sethe- había sido incapaz de expresar ante
ella y ante Paul D— araliándose con rabia en la garganta de- la que años
atrás fluyó sangre cálida: «Sometimes [Beloved] screamed, ‘Ram! Ram!’
and clawed her throat until rubies of bloed ope-ned there-, made brighter by
her midnight skin. Ihen Seihe shouted, ‘No! and knocked ever chairs te
ge-t te her and wipe [he jewels away» (pág. 250). Beloved, corno señala Ot-
ten (1989: 91), se-convierte en una parodia de Sethe-, una madre que ama
con amor desmedido e ilimitado y que reclama a Sethe- como suya, al tiem-
po que Se-the se transforma en un ser desvalido que precisa la protección
maternal de- Be-lloved: «Be-lloved bending ever Se-ibe looked like- [he mot-
her, Sethe the tee-thing child [...]» (pág. 250).
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Si bien Sethe había adquirido voz propia en la formulación de sus re--
cuerdos, en la tercera parte de-la novela las palabras de Sethe tan sólo que-
dan reflejadas a través de la voz narrativa en estilo indirecto o estilo indi-
recto libre. Simbólicamente, Se-ihe queda confinada a un rincón, sumergida
en el silencio que le- impone- Beleved. Se-ihe-, como muy sagazmente indica
Karla 1-lolloway (1989: 181), es la «narradora frustrada» de esta historia:
«ALthough a narrative voice connects [he iselated bits of the pasí and pre-
se-nt. Seihe is [he teller ene wants fer ihis time. Buí her spirit, voice, and
he-y “telling’ are e-aten by the returned daughter Be-leve-de. La voz, narrati-
va, que- asume la voz que pierde Sethe, desvela a través de Denver las es-
tancias de la memoria que Seihe no puede expresar de manera directa. La
muerte de- Beloved, e-sa escena clave que de-termina y da lugar a la histe-
ria, aparece por fin difuminada en el re-late de una vez narrativa que ni tan
siquiera refleja el fluir de conciencia de Sethe sino el de Denver:

[Denver] knew Sethe’s gre-ate-st fe-ar was ihe sanie- ene Denver had in
[he-be-ginniug—that Beleved might le-ave. Thai before- Sethe- couLd make-
her unde-rstand what it me-ant —what it toek te drag the te-e-¡h of that saw
under the little-chin; te fe-el the- baby bleod pump like- oil in her hands: te
heid he-y face so her head would stay en; te squeeze bey se slw could
abserb, still. the death spasms that shot through thai adored bod>’. plump
and swe-e-t with life-— Beloved might le-ave» (pág. 251).

La defensa instintiva de sus hijos y el impulso ciego de evitar que la escla-
vitud mancillara a «her be-st thing», transforman a Se-ihe, uno de los per-
sonajes maternales de la narrativa de Morrisen —como Thérése, Pilate De-
ad, Eva Peace y Baby Suggs—. en lo que Wilfred Samucís y Cíe-nora
Hudson- We-e-ms (1990: 105) denominan «[he archetypal terrible moiher»:
Seihe, like Eva who murders Plum, isa mother who kills her child in erder
te save lis life, or give- it new life». Al igual que Eva Peace-, Sethe actúa mo-
vida por lo que- Terry Otte-n (1989: 81) denomina «a profound unrelenting
leve», un amor desmedido que se vuelve contra el objeto de amor A tra-
vés de Eva y Sethe, Morrison muestra cómo creatividad y destrucción son
términos íntimamente- imbricados. Tanto Se-ihe como Eva invierten el po-
tencial creativo que entraña su función como madres al descubrir, cerne ob-
serva Rarla Holloway (1987: 24), que el culmen de la creatividad es la des-
trucción. Seihe no duda en arrebatar la vida de su hija cuando la realidad
le impone una elección trágica. <4...] III hadn’t killed he-re, argumenta Set-
he, «she would have died» (pág. 200). El infanticidio es un hecho recono-
cido durante la esclavitud, aunque con frecuencia haya sido mal interpre-
tado. Mientras que, come señala Deborah Gray White (1985: 87-88), los
esclavistas pensaban que e-ra debido a que las esclavas carecían de instin-
te maternal, los testimonios de la época como el de Margaret Garner, el
personaje- real en el que se inspira Seihe para escribir Beloveél, muestran
cómo las esclavas sacrificaban a sus hijos para evitar la separación forzosa
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y arbitraria que ordenaba el amo, e para impedir que la escavitud encade-
nara a otra generación. Como explica Bonnie Barthold (1981: 102), desde
el punto de-vista del pensamiento africano cl infanticidio no sólo e-ra inex-
plicable sino sacrílego.

Con su acción, Seihe- asumía y reclamaba como madre la vida de sus hi-
jos en un sistema ideológico y económico que en parte se sustentaba en la
distorsión de la relación madre-hijo; un sistema donde Seihe no era más
que «the- bre-eding ene», sus hijos «the three- piekaninnies» (pág. 227), y que
respondía ales intentos desesperados de las madres por mantener intactas
a sus familias con un mensaje que Morrison (1987, b) enuncia en los si-
guientes términos: «You are not a pare-nt, you are not a mother, you have
nolhing te do with your children». La llegada de seheolteacher, quien ras-
tre-a las huellas de Sethe hasta llegar a 124 Blue Sione Rd. decidido a de-
volver a Sethe y a sus hijos a Sweet Heme, provoca en Sethe lo que- Morri-
son (1988:6> denomina ~<anexcess of maternal fe-e-unge. Es el resultado del
amor «arriesgado» que dieciocho años más tarde Paul D aún percibía en
Se-the: «Risky jj.] very risky. For a used-to-be-síave woman te leve anyt-
hing [bat much was dangereus, especially if it was her childre-n she had set-
tíed en te leve» (pág. 45). El amor fiero y violento de Seihe es, como indi-
ca la propia Morrison (1987, b), comprensible pero no excusable: «It was
absolutcly íhe right thing todo [.4but she- had no right todo it». Tal vez,
como explica [-Iarriet Jacobs (1987: 386) cuando trata de- disculpar su con-
cubinato con un hombre blanco, la esclavitud creaba su propia moral de si-
tuación: «[.4 líe-el íhat thc siave wornan eught not Lo bejudged by [he sa-
me standards as others».

A pesar de que la complejidad de la acción de Se-ihe se ve silenciada en
el texto, su historia ya había trascendido a la comunidad de afroamericanos
que había desdeñado a Seihe por su crimen y por su flagrante pecado de or-
gullo. Denver sale del círculo mágico y atemperal creado por Beloved y Set-
he en 124 131ue Stone Rd. y, come ya hiciera Baby Suggs al recibir la liber-
tad, acude a les Bedwin y tiene una conversación con la sirvienta de- los des
hermanes, Jane-y. La comunidad modela la historia que Denver confía a Ja-
ne-y e insufla en el relato cierta dosis de resentiniiente y venganza. El re-
sentimiento inicial contra Sethe y el re-chazo de- su orgullo —~<Sethe-s crime
was staggering and her pride outstripped e-ven that 1.4» (pág. 256)—, se-di-
luyen, sin embargo, cuando la comunidad recae- en las proporciones de la
amenaza que supone la presencia maligna del pasado en el presente: «[Ella]
didn’t mmd a little cornmunicatien bctween the- íwo worlds [pasí and pre-
se-nt], but this was an invasien» (pág. 257). Indignada por lo que considera
una invasión impune del pasado en el presente. la comunidad de mujeres,
dirigida por Ella, decide entrar en acción. Ella y el resto de- las mujeres se
acercan a 124 Blue Stone Rd. dispuestas a exorcizar el espíritu de- l3eleved
con las únicas armas que conocían, «murmuring and whispering 1..] Ycs, yes,
yes, oh yes. Hear me. hear me. De it. Maker, do it. Yes» (pág. 258).
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Seihe ceníempla esta reunión alrededor de- la casa como una actuali-
zación de- la celebración que floreció con Eaby Suggs en el espacio mágico
de- «the- clearing>~ (pág 261); una celebración comunal donde el canto au-
naba a Baby Suggs con el resto de-los congregantes. Esta celebración ritual
culmina cuando Seihe descubre la presencia perturbadora de Edward Bod-
win. quien se-acerca a 124 Blue Stone Rd. pata recoger a Denver. Ales ojos
de Sethe-, Bodwin es el hombre blanco. «the- man witheut skin» (seheolte-
acher), que dieciocho años atrás llegó a 124 Blue Stone Rd. con la inten-
ción de-devolver a Seilie y a sus hijos a la esclavitud: «1-le is coming mio the
yard and he is ceming for her be-st thing» (pág. 262). La re-acción de Seihe
es, de nueve, instintiva, inenarrable-, «of nesting birds»: «She he-ms wings.
Little hu¡nming birds stick needie beaks righl through her head cleth into
her hair and beat their wings. And U she thinks anything is no. No no. No-
nono» (pág. 262). A través de esta aparente recurrencia cíclica del ayer,
Se-dic se- precipita y se-sumerge- en el pasado que no había podido narrar ni
reconocer ante Paul O y Beloved. Sólaniente cuando Sethe vuelve a oficiar
el pasado, a representar dramáticamente su reacción ante la llegada de seho-
olteacher, consigue finalmente desprende-rse de-su influencia maléfica. En
esta ocasión, come afirma Otien (1989: 94), Seihe desencade-na de nuevo
toda su violencia, pero no contra el objeto de-amor, como hiciera años atrás,
sino contra el intruse: «The- ice pick is not in her hand; it is her hand» (pág.
262). Sólo entonces consigue fundirse de-nuevo con la comunidad y con el
tiempo cíclico que ésta re-presenta: «New she is running mio [he faces of
the people cuí [he-re, joining them and leaving Beloved behind. Alone.
Again» (pág. 262).

Se-the regresa a la comunidad, el personaje- colectivo que acoge y re-
conferta al individuo. Muy acertadamente, Terry Otien (1989: 93) señala:
«[TJhe reassertion of cemmunity is necessary for the recevery of order and
whole-ness». Sin embargo, en las páginas que concluyen el relato y que acer-
can la historia hasta el lector contemporáneo, Merrison pare-ce- sugerir que
el orden que rezuma el final de la novela sólo se- consigue mediante el olvi-
do: «They [orgol her like a bad dream [.3Remembe-ring seemed unwise»
(pág. 274). Los personajes de- la histeria cubren con un vele de distancia-
miente el recuerdo agrio y airado de- Beloved y, por tanto, de- su propia his-
toria como afreamerícanos: «Rey never knew where or ‘why she- creuched,
or whose was [he underwater face she nee-ded like ihate (pág. 275). En su
memoria se-difuminan las historias de- sus antepasados de igual manera que
Sethe comienza a «desoír» la voz de Nan. La experiencia del pasado y la cru-
deza de los relates que encarnaba Beloved se transforman en una historia
desafortunada y lejana: «It was nol a story te pass en»4 (pág. 275).

Solitaria y abandonada por Sethe, Beloved se transforma de nueve en
un espíritu que con el tiempo pierde fiereza: «Occasienalí>’, bowever, the
rustle- of a skirt hushes when [he-y wake [.3Seme-times the photograph of
a clese friend —leoked at toe long— shifts, and some-thing more familiar
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[han the dear face moves [he-re» (pág. 275). Los personajes se- acostumbran
a convivir en silencio con e-sta presencia, al igual que los afroamericanos se
habitúan a ignorar su historia temerosos de- despertar el recuerdo: «Rey
can touch it if they like, but den’t, be-cause [he-y know things will never be
the same if they do» (pág. 275). Como señala Barbara Christian (1990:340),
la historia de- Be-leved —al igual que- la histeria de les afroamericanos—.—,
no era una historia para ser contada ( «It was not a stery te pass en»). Sin
embargo, el mero he-che de escribir Beleved y de reclamar así un periodo
histórico olvidado, muestra que la histeria no murió (~<did not pass en»), y
que pervivió, como sugiere Christian (1990: 340), de forma más esquiva:
«[I]n dream, in the “folk tale”, “in [he wind”. in the imagination, in fiction».

NOTAS

‘Tanto Kirke com Pendíeton pertenecena lo que-se ha denominado «¡he P~antation Tra-
dition», una tradición literaria que defendía cl modelo esclavista.

2 La presencia de Beloved se encuadra fielmente en las creencias afroame-rie-anas según
las cuales la realidad estaba formada por distintas presencias, entre ellas las de-los ante-pa-
sados, quienes unían al individuo con el pasado.

Morrison (1988:5) comenta en este sentido: “1.11 got te a point wherc in asking myse-lf
whe ecutd judgc Sethe adequately since 1 couldnt, and nobod>’ cisc that kncw her could, re-
aH>’, 1 fe-It the only person who ecuid judge her would be ¡he daugliter she killed. And [ron
Ihere Beloved inserted herself into ihe text>.

Nótese, como advierte David Lawre-nce (1991: 20Q. que «la pass en» significa ¡anta
«transmitir» o «comunicar» como «morir». La observación de Lawrence- enriquece y añade
complejidad a las palabras de Morrison.
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