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Célebrations

MIeL-TEL TOURNIER

De i’Académie Goncourt

PRÉFACE

A travers leur apparente disparité, ces quatre-vingt texticuies ont en
mun une certaine vision du monde. C’est celle que revendiquait Théophile
Gautier lorsqu’il déclarait: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur exis-
te.» Notons que l’auteur d’Emaux et Camées inaugure une famille de poétes ré-
solument extravertis, primaires, solaires, spectaculaires, qui s’appellent Le-
conte de LisIe, Hérédia, Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse. lci i’espace
l’emporte sur le temps. L’oeil commande seul. II compte plus que le cocur, et
n’a que faire des dubtilités de la psychologie et des moiteurs de la vie inté-
neure. Le beauté des étres et des choses, leur bizarrerie, leur drólerie, leur sa-
veur justifient et récompensent une chasse heureuse et insatiable. La passton
originelie fut la curiosité, puisque c’est elle qui fit cueiliir le Fruit de la Con-
naissance it Adam et Eve. Curiosité, c’est it dire appétit de découvrir, de voir, de
savoír. Et aussi admiration.

II n’est rien de tel que l’admiration. Exulter paree qu’on se sent dépassé par
la gráce d’un musicien, i’élégance d’un animal, la grandeur d’un paysage,
voire i’horreur grandiose d’un enfer, c’est ce qul donne un sens it la vie. Celui
qui n’cst pas capable d’admiration est un misérable. Aucune amitié n’est pos-
sible ayee lui, car il n’y a damitié que dans le partage l’admirations communes.
Nos limites, nos insuffisances, nos petitesses trouvent leur guérison dans l’ir-
ruption du sublime sous nos yeux. Comme l’a dit Jngmar Bergmann, la musi-
que de Jean-Sébastien Bach nous console de notre impiété. On pourrait ajouter:
notre futilité s’évanouit it la lecture de la Bible, notre grivoiserie se métamor-
phose en amour charnel it la vue des corps de la Chapelie Sixtine, et les Carnets
de Paul Valéry transforment notre bétise en lumineuse inteiligence.

Ce petit livre célébre done la richesse inépuisable du monde. La démarche
des quadrupédes —amble ou diagonale? ,la valeur fondamentale du genou,

135



Mie-hel Taurnier Célebratians

les secrets de la gréve dévoilés par le jusant, les déambulations nocturnes des
hérissons, la haine que les arbres se vouent les uns aux autres, et aussi ces per-
sonnages tutélaires, íes Rois Mages, le Pére Noél, Saint Christophe, Saint
Louis, et surtout ces hommes et ces femmes dévorés par les médias Sacha
Guitry, Lady Diana, Michaití Jackson, et enfin ces amis qui sont maintenant dc
l’autre cóte du fleuve et qul m’invitent doucement it les rejoindre, voicí ce dont
il est question dans les pages.

L’ARBRE ET LA FORÉT

L’arbre, la forét, le sous-bois, la clairiére, la lisiére... Á peine posés sur le
papier, je sens ces mots s’organiser en systémes it la fois séduisants et repous-
sants, une ambivalence paradoxale, car il s’agit bien évidemment d’un com-
plexe naturel cohérent.

Est-ce bien sár? La forét aliemande. C’est surtout dans mon souvenir celle
de Thuringe, 1935, 1936, 1937, 1938... Le viliage de Wendehausen sur la Wc-
rra, prés de Treffurt, non bm de Mfiihauscn. En juin 1986, prés d’un demi-sié-
cíe plus tard,j’y suis retourné en pélerinage. Le pére de la familie qui m’y ac-
cucillait était un fameux chasseur. Je i’accompagnais. II m’a fait tirer mon
premier coup de fusil it dix ans. J’ai encore dans l’épaule le souvenir de la ma-
de brutale de la crosse. Carje l’avoue sans honte: je n’ai plus touché it un fusil
depuis cette initiation. Avec lui et un ouvrier de la fabrique qu’ii dirigeait, nous
avions construit un mirador de rondins en lisiére de forét. Parfois il me réveillait
en pleine nuit, it trois ou quatre heures. Nous partions en voiture. Puis il y avait
une assez longue marche it pied. II nc fallait plus prononcer un mot. II était hors
de question d’aliumer une lampe de poche. Ensuite on se hissait sur le mirador.
On s’enveloppait dans des couvertures. On ne bougeait plus. L’obscurité pá-
lissait. L’aube trainait en vapeurs blémes sur le sommet des sapins. Le cid sou-
pirait dans les branches. Une barre rouge se posait it i’est sur l’horizon. Com-
bien durait l’affút? Des heures it coup súr. Je n’ai pas le souvenir du moindre
ennui, moi dont la vemosité était — me disait-on—— un supplice pour les adul-
tes qui m’entouraient. J’avais droit it une paire de jumelles ayee lesquciles je
fouiilais les taillis et les guércts. C’est pcut-étre de it que vient la prédilection
quej ‘ai pour cet instmment gráce auquel on pcut infliger aux aun-es la donce ct
silecicuse violence du regard indiscret.

A quatre métres du sol, notre odeur nc pouvait étre per~ue par les ani-
maux. Nous assistions minute par minute it l’éveil de la forét. Le vol ouaté
d’une chouette, la coulée fauve d’un rcnard dans les fougéres, la démarche cir-
conspecte d’une chevrette suivie de ses chevriliards, le déboulé d’un blaireau
cassantdu bois aussi bruyamment qu’un marcassin, je voyais tout, j’entendais
tout, je n’ai rien oublié un demi-siécie plus tard.

Mais pendant tout ce temps, j’ai réfléchi. J’ai vécu avec les arbres. l-Iabitant
depuis quarante ans la méme maison it la campagne, j’ai vu grandir des arbres
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quej’avais plantés. J’ai appris par exemple qu’un arbre adulte, méme parfaite-
ment sain, perd chaque année des kilos de bois mort. J’ai vu mourir subitement
en plein mois de juillet un splendide bouleau atteint par un mal mystérieux. J’ai
médité i’obsession évidente de tout végétal, cloué au sol par nature. Com-
ment assurer la dispersion de ses grames? L’explosion, l’ailette, le fruit succu-
lent que transporte l’estomac d’un cnfant, les grames griffues qui s’accroehent
aux toisons des moutons, aux vétements des hommes, tous les procédés ont été
inventoriés par les arbres pour déjouer la malédiction de leur enracinement.

Et puis j’ai voyagé. En pays tamoui, au sud-est de linde, j’ai observé la
geste du banian. Un oiseau se pose sur un palmier. JI láche sa fiente qui tombe
au pied du trone. Elle contient une grame de banian. La terre étant fertilisée par
la fiente de l’oiseau, la grame germe. Une pousse de banian s’éléve et s’enrouie
autour du tronc du palmier. Elle est bientót rejointe par une seconde, puis par
une troisiéme pousse, etc. Comme une main aux doigts multiples de plus en
plus puissants, le jeune banian surgi du sol empoigne le palmier et l’arrache de
terre. Le palmier déraciné est soulevé, emporté par le banian, et u continue it
végéter, quelquefois it plusieurs métres du sol, dans sa prison de branches. A
cette expérience indiene, si ponetuelie mais d’autant plus excitante, devait
bientét se superposer la découverte de la forét vierge, la vraie, massive, noire,
grouillante de vie dangereuse. J’avais été invité par i’Eurotrac, une entreprise
chargée de percer de bout la forét gabonaise, pour établir une voie ferrée de 650
kilométres, dérangcant des troupeaux d’éléphants, des hordes de gorilies et
des tribus de pygmées n’ayant encore jamais vu d’hommes blanes. J’ai done
vécu dc tous mes sens et de tous les pores de ma peau la forét vierge, son épais-
seur vertigineuse, sa moiteur étouffante, les bruits soudains et terrifiants qui bri-
sent son silence un animal qu’on égorge, une branche morte qui tombe dc la
voúte immense, ou le en affreux du daman, petit mammifére nocturne et inof-
fensifqui monte aux arbres gráce it des pieds-ventouses et sur le dos duquel s’é-
panouit en cas d’aierte une taouffe de poils ciairs. J’ai vu It une forme d’enfer.

Enfer it divers titres, pour íes hommes ceñes, mais aussi pour les arbres
eux-mémes. Je m’explique. JI y a vingt-cinq ans,j’ai planté deux sapins dans
monjardin. lis mesuraient 1,5 méftc,je les ai piacés it 10 métres l’un de l’autre.
JIs doivent mesurer maintenant une quinzaine de métres et leurs branches in-
féricures vont bientót se toucher. Or, si on les observe it quelque distance, on
constate qu’ils ne poussent pas droit. maigré la distance qui les sépare, ils
poussent légérement de biais, eomme pour s’écarter i’un de i’autre. Tout se
passe comme sí chaque arbre émettait des ondes répulsives it i’égard des ant-es
arbres. J’en ai parlé it un pépiniériste. Jí m’a confirmé qu’il n’y a de bel arbre
que planté soiitairement, ayee autour de lui un espace pratiquement infini pour
s’épanouir.

Oui, les arbres se détestent entre eux. L’arbrc est farouchement individua-
liste, solitaire, égoíste. J’ai compris ainsi l’angoisse qui transpire des foréts,
e’est la promiscuité forcée du eamp de concentration. Tous ces arbres serrés
les uns contre les autres souffrent et se haíssent. L’air forestier cst saturé de hai-
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ne végétale. C’est elle qui infeste les poumons du promeneur, iui serre le aeur.
Une trés ancienne locution dit que íes arbres empéchent de voir la forét. Ne fau-
drait-il pas dire aussi que la forét empéche de voir les arbres?

Aiors, la Thuringe, la forét allemande, les premiéres iueurs de l’aube vues
d‘un mirador?

Ah, mais j’ai bien précisé: un mirador, cela se dresse en lisére de forét, con-
fondu certes ayee les demiers arbres, mais ouvert sur l’espace libre. La lisiére,
la clairiére, voilá des mots magiques! C’est la lumiére et i’air libre aprés l’at-
mospliére obseure et confinée des sous-bois. Au demeurant, c’est idéalement au
centre d’une vaste clairiére que j’imagine debout, magnifique, l’arbre par ex-
ceilence, l’arbre-dieu, entouré par la fouie murmurante des autres arbres, mas-
sés it distance respectucuse.

L’arbre nc supporte pas la forét, car il lui faut le vent et le soleil. JI téte di-
rectement sa vie it ces deux mameiles du cosmos, le vent et le soleil. II n’est
qu’un inmense réseau de feujiles tendu dans l’attente du vent et du soleil.
L’arbre est un piége it vent, un piége it soleil. Quand il secoue sa criniére de
feuille en mugissant et en iaissant fuir des fléches de lumiére de toutes parts,
e est que ces deux gros poissons, le vent et le soleil, sont venus se prendre au
passage dans son filet de chlorophylie.
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