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PREFACE

A travers leur apparente disparité, ces quatre-vingt texticules ont en com-
mun une certaine vision du monde. C’est celle que revendiquait Théophile
Gautier lorsqu’il déclarait: «Je suis un homme pour qui le monde extérieur exis-
te.» Notons que 1’auteur d’Emaux et Camées inaugure une famille de poétes ré-
solument extravertis, primaires, solaires, spectaculaires, qui s’appellent Le-
conte de Lisle, Hérédia, Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse. Ici I'espace
I’emporte sur le temps. L oeil commande seul. Il compte plus que le coeur, et
n’a que faire des dubtilités de la psychologie et des moiteurs de la vie inté-
rieure, Le beauté des étres et des choses, leur bizarrerie, leur drblerie, leur sa-
veur justifient et récompensent une chasse heureuse et insatiable. La passion
originelle fut la curiosité, puisque ¢’est elle qui fit cueillir le Fruit de la Con-
naissance a Adam et Eve. Curiosité, c’est a dire appétit de découvrir, de voir, de
savoir. Et aussi admiration.

Ii n’est rien de tel que I’admiration. Exulter parce qu’on se sent dépassé par
la grice d’un musicien, I’élégance d’un animal, la grandeur d’un paysage,
voire I’horreur grandiose d’un enfer, c’est ce qui donne un sens a la vie. Celuj
qui n’est pas capable d’admiration est un misérable. Aucune amitié n’est pos-
sible avec lui, car il n’y a d’amitié que dans le partage 1’admirations communes.
Nos limites, nos insuffisances, nos petitesses trouvent leur guérison dans {"ir-
ruption du sublime sous nos yeux. Comme 1’a dit Ingmar Bergmann, la musi-
que de Jean-Sébastien Bach nous console de notre impiété. On pourrait ajouter:
notre futilité s’évanouit 4 la lecture de la Bible, notre grivoiserie se métamor-
phose en amour charnel 4 la vue des corps de la Chapelle Sixtine, et les Camets
de Paul Valéry transforment notre bétise en lumineuse intelligence.

Ce petit livre célebre donc Ia richesse inépuisable du monde. La démarche
des quadrupédes —amble ou diagonale?—, la valeur fondamentale du genou,
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les secrets de la gréve dévoilés par le jusant, les déambulations nocturnes des
hérissons, la haine que les arbres se vouent les uns aux autres, et aussi ces per-
sonnages tutélaires, les Rois Mages, le Pere Noél, Saint Christophe, Saint
Louis, et surtout ces hommes et ces femmes dévorés par les médias —Sacha
Guitry, Lady Diana, Michaél Jackson, et enfin ces amis qui sont maintenant de
["autre céte du fleuve et qui m’invitent doucement i les rejoindre, voici ce dont
il est question dans les pages.

L’ARBRE ET LA FORET

L’arbre, la forét, le sous-bois, la clairiére, {a Lisiére... A peine posés sur le
papier, je sens ces mots s’organiser en systémes a la fois séduisants et repous-
sants, une ambivalence paradoxale, car il s’agit bien évidemment d’un com-
plexe naturel cohérent.

Est-ce bien sir? La forét allemande. C’est surtout dans mon souvenir celle
de Thuringe, 1935, 1936, 1937, 1938... Le village de Wendehausen sur la We-
rra, prés de Treffurt, non loin de Miilhausen. En juin 1986, prés d’un demi-sié-
cle plus tard, j’y suis retourné en pelerinage. Le pere de la famille qui m’y ac-
cueillait €tait un fameux chasseur. Je 1’accompagnais. Il m’a fait tirer mon
premier coup de fusil 4 dix ans. J*ai encore dans I’épaule le souvenir de la rua-
de brutale de la crosse. Car je "avoue sans honte: je n"ai plus touché & un fusil
depuis cette initiation. Avec lui et un ouvrier de la fabrique qu’il dirigeait, nous
avions construit un mirador de rondins en lisiére de forét. Parfois il me réveillait
en pleine nuit, a trois ou quatre heures. Nous partions en voiture. Puis il y avait
une assez longue marche a pied. 11 ne fallait plus prononcer un mot. 11 était hors
de question d’allumer une lampe de poche. Ensuite on se hissait sur le mirador.
On s’enveloppait dans des couvertures. On ne bougeait plus. L’obscurité pa-
lissait. L’aube trainait en vapeurs blémes sur le sommet des sapins. Le ciel sou-
pirait dans les branches. Une barre rouge se posait a I’est sur I’horizon, Com-
bien durait I’affiit? Des heures a coup sGr. Je n’ai pas le souvenir du moindre
ennui, moi dont la vernosité était — me disait-on— un supplice pour les adul-
tes qui m’entouraient. J’avais droit a une paire de jumelles avec lesquelles je
fouillais les taillis et les guérets. C’est peut-étre de 1a que vient la prédilection
que j’ai pour cet mstrument grice auquel on peut infliger aux autres la douce et
silecieuse violence du regard indiscret.

A quatre metres du sol, notre odeur ne pouvait étre percue par les ani-
maux. Nous assistions minute par minute a 1’éveil de la forét. Le vol ouaté
d’une chouette, la coulée fauve d’un renard dans les fougeres, la démarche cir-
conspecte d’une chevrette suivie de ses chevrillards, le déboulé d’un blaireau
cassant du bois aussi bruyamment qu’un marcassin, je voyais tout, j’entendais
tout, je n’ai rien oublié un demi-siécle plus tard.

Mais pendant tout ce temps, j’ai réfléchi. J*ai vécu avec les arbres. Habitant
depuis quarante ans la méme maison a la campagne, j’ai vu grandir des arbres
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" que j’avais plantés. J’ai appris par exemple qu’un arbre adulte, méme parfaite-
ment sain, perd chaque année des kilos de bois mort. J*ai vu mourir subitement
en plein mois de juillet un splendide bouleau atteint par un mal mysi€rieux. J’ai
médité 1’obsession évidente de tout végétal, cloué au sol par nature. Com-
ment assurer la dispersion de ses graines? L’explosion, |’ailette, le fruit succu-
lent que transporte I’estomac d’un enfant, les graines griffues qui $’accrochent
aux toisons des moutons, aux vétements des hommes, tous les procédés ont été
inventoriés par les arbres pour déjouer la malédiction de leur enracinement.

Et puis j'ai voyagé. En pays tamoul, au sud-est de I'Inde, j’ai observé la
geste du banian, Un oiseau se pose sur un palmier. Il liche sa fiente qui tombe
au pied du tronc. Elle contient une graine de banian. La terre étant fertilisée par
la fiente de I'oiseau, la graine germe. Une pousse de banian s’€leve et s enroule
autour du tronc du palmier. Elle est bientt rejointe par une seconde, puis par
une troisiéme pousse, etc. Comme une main aux doigts multiples de plus en
plus puissants, le jeune banian surgi du sol empoigne le palmier et ’arrache de
terre. Le palmier déraciné est soulevé, emporté par le banian, et il continue a
végéter, quelquefois & plusieurs métres du sol, dans sa prison de branches. A
cette expérience indiene, si ponctuelle mais d’autant plus excitante, devait
bientdt se superposer la découverte de la forét vierge, la vraie, massive, noire,
grouiliante de vie dangereuse. J'avais été invité par I’Eurotrac, une entreprise
chargée de percer de bout [a forét gabonaise, pour établir une voie ferrée de 650
kilomeétres, dérangeant des troupeaux d’éléphants, des hordes de gorilles et
des tribus de pygmées n’ayant encore jamais vu d’hommes blancs. J”ai donc
vécu de tous mes sens et de tous les pores de ma peau la forét vierge, son Epais-
seur vertigineuse, sa moiteur étouffante, les bruits soudains et terrifiants qui bri-
sent son silence —un animal qu’on €égorge, une branche morte qui tombe de la
volite immense, ou le cri affreux du daman, petit mammifére nocturne et inof-
fensif qui monte aux arbres grice a des pieds-ventouses et sur le dos duquel s’é-
panouit en cas d’alerte une taouffe de poils clairs. J’ai vu 1a une forme d’enfer.

Enfer a divers titres, pour les hommes certes, mais aussi pour les arbres
eux-mémes. Je m’explique. Il y a vingt-cinq ans, j’ai planté deux sapins dans
mon jardin. Its mesuraient 1.5 metre, je les ai placés & 10 metres "un de 'autre.
Ils doivent mesurer maintenant une quinzaine de meétres et leurs branches in-
férieures vont bientét se toucher. Or, si on les observe a quelque distance, on
constate qu’ils ne poussent pas droit. malgré la distance qui les sépare, ils
poussent légérement de biais, comme pour s’écarter 'un de I’autre. Tout se
passe comme si chaque arbre émettait des ondes répulsives a Pégard des autres
arbres. J’en ai parlé & un pépiniériste. Il m’a confirmé qu’il n’y a de bel arbre
que planté solitairement, avec autour de lui un espace pratiquement infini pour
s’épanouir.

Oui, les arbres se détestent entre eux. 1. arbre est farouchement individua-
liste, solitaire, égoiste. J'ai compris ainsi Pangoisse qui transpire des foréts,
c’est la promiscuité forcée du camp de concentration. Tous ces arbres serrés
les uns contre les autres souffrent et se haissent. L air forestier est saturé de hai-
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ne végétale. C’est elle qui infeste les poumons du promeneur, lui serre le ceeur.
Une trés ancienne locution dit que ies arbres empéchent de voir la forét. Ne fau-
drait-il pas dire aussi que la forét empéche de voir les arbres?

Alors, la Thuringe, la forét allemande, les premiéres lueurs de I’aube vues
d’un mirador?

Ah, mais j’ai bien précisé: un mirador, cela se dresse en lisere de forét, con-
fondu certes avec les derniers arbres, mais ouvert sur I’espace libre. La lisiére,
la clairiere, voila des mots magiques! C’est [a lumiere et I’air libre aprés 1’at-
mosphere obscure et confinée des sous-bois, Au demeurant, ¢’est idéalement au
centre d’une vaste clairiére que j'imagine debout, magnifique, I’arbre par ex-
cellence, I’arbre-dieu, entouré par la foule murmurante des autres arbres, mas-
sés a distance respectueuse.

L’arbre ne supporte pas la forét, car il lui faut le vent et le soleil. Il téte di-
rectement sa vie a ces deux mamelles du cosmos, le vent et le soleil. Il n’est
qu’un inmense réseau de feuilles tendu dans V'attente du vent et du soleil.
L’arbre est un pi¢ge a vent, un piege 4 soleil. Quand il secoue sa criniére de
feuille en mugissant et en laissant fuir des fléches de lumiére de toutes parts,
c’est que ces deux gros poissons, le vent et le soleil, sont venus se prendre au
passage dans son filet de chlorophylle.
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