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Un essai de la chevalerie

Logique spéculaire dans [a seconde partie de Don Quichotte

ANDRE TOURNON
Université de Provence

Les valeurs poétiques chéres a Breton, chéres a tout 1'art
modermne (intensité, densité, imagination déliviée, mépris pour
les «moments nuls de la vie») je les ai cherchées exclusive-
ment sur [e territoire romanesque désenchanté. Mais elles
nY'importaiem d’autant plus.

Milan Kundera, Les testaments trahis, V1, 7.

Si I’on admet provisoirement que la sagesse est le propre de Montaigne, et
que la folie est incarnée par Don Quichotte, la démesure, puisqu’il faut en
parler aussi, sera imputable au projet de leur construire un chiteau en Espagne,
pour leur improbale rencontre en territoire de fiction; et, afin de tenir la ga-
geure, d’en compliquer les régles a I’aide de la notion d’essai... Commencons
par [3, sans autres excuses,

«Ce sont coups d’essai», déclare Marot au sujet de ses poemes de L' Ado-
lescence Clémentine, qu’il désigne par leur titre méme comme des ceuvres de
jeunesse. Le terme définit moins une appréciation qu’une visée, et une finalité:
considéré dans le cadre d’une formation, I’objet produit par I’apprenti poete (ou
aussi bien par 1’apprenti menuisier) est d’abord indice des aptitudes de celui-ci;
sa qualité intrinséque ne compte pas pour elle-méme, mais pour le savoir-faire
dont elle témoigne, si bien qu’une malfagon, vers faux, tabouret boiteux, est
tout aussi concluante qu’une réussite: a la constater, on sait & quei s’en tenir sur
celui qui €tait mis a ’épreuve. Montaigne considére de méme, non sans hu-
mour, le répertoire des opinions de philosophes:

Qui fagoterait suffisamment un amas des aneries de I’humaine prudence, il
dirait merveilles. I’en assemble volontiers comme une montre, par quelque biais
non moins utile a considérer que les opinions saines et modérées !,

" Essais, 11, 12, éd. Villey-Saulnier (PUF 1965) p. 543. Les citations de Montaigne se référeront 4 1a
pagination de cette édition.
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—Ce n’est pas pour les connaissances qu’elles recéleraient que ces «fne-
ries» sont intéressantes, mais pour ce qu’elles font découvrir des capacités
d’erreur de leurs prestigieux auteurs... Cela n’a rien d’insolite, du reste: on re-
connait ici I'attitude traditionnelle du sage qui sourit comme Démaocrite au
spectacle des aberrations humaines, surtout si elles prennent [a forme des bé-
vues de ses honorables collégues. Mais les choses se compligquent lotsque le
produit sournis 4 examen, opinion ou énoncé qui I'exprime, émane de {’obser-
vateur lui-méme. Telle est précisément la configuration décrite dans le chapitre
«De ’oisiveté», qui passe, non sans raisons, pour une préface primitive des Es-
sais ©. Dans le loisir de sa précoce retraite, Montaigne surprend les divagations
de son esprit,

...tant de chimeéres et monstres fantasques [...] que pour en contempler & mon aise
I’ineptie et I'étrangeté, j"ai commencé de les mettre en réle, Espérant avec le
temps lut en faire honte 4 Tut-méme. (p. 33).

L’écrivain qui s’«essaye» reste 4 distance critique de sa propre pensée
dont il enregistre les traces, et méme du travail de rédaction par lequel il lui
donne corps. Ce dédoublement s’inscrit parfois de fagon expiicite dans le dis-
cours; il en est ainsi par exemple a la fin du chapitre «De la force de 1'imagi-
nation» (I, 21) lorsque, revenant sur les étranges phénomenes par lesquels il
avait illustré les pouvoirs ou les mirages du psychisme, le philosophe remet en
question leur authenticité, d’abord en se défaussant sur ses sources, ensuite, plus
subtilement, en intégrant & son propos les fictions mémes dont il est tributaire:

Aussi en I'¢tude que je traite de nos meeurs ¢t mouvements, les témoignages
fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais, Advenu ou
non advenu, [...] ¢'est toujours un tour de ’humaine capacité, duguel je suis uti-
lement avisé par ce réeit. Je le vois et en fais mon profil également en ombre
qu’en corps. (p. 105)

Ainsi apparait a la fin de 1a Renaissance, pour la premiére fois peut-étre
dans Y'histoire de la pensée européenne, un type de texte qui par structure se
met en cause, et dévoile la contingence de ses acquis et de son propre travail, en
se donnant pour essai d’une activité mentale éventuellement aberrante (les
«chimeéres» de Vesprit au repos, les fables de 1a tradition), mais constituée en
expérience philosophique par le mouvement réflexif qui la problématise et la
soumet 4 P'instance du «jugement» dont Montaigne veut maintenir la souve-
raineté,

Nous sommes loin de Don Quichotte, semble-t-il. Loin, en effet, du Don
Quichotte que le lecteur voit se perdre sans retour dans les extravagances tout
au long de la premiere partie du roman —essai, si I’on veut, des différents as-
2 Voir A. Eckhardt, «La préface primitive des Essais», Bibliothéque d Humanisme er Renaissance.
1947, pp. 160-163.
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pects de son délire, mais effectué par I’écrivain complice du lecteur, observant
a distance la fantasmagorie dont il a réglé le scénario. Rien ici ne trouble le jeu
en dédoublant la conscience critique, & moins de soupgonner une secrete con-
nivence entre le romancier de la désillusion et son héros: hypothése plausible,
qui repose cependant sur des indices trop ténus pour fonder une démonstration,
Mais tout change dans la seconde partie, et de fagon trés insistante. Attar-
dons-nous sur les modifications qu’y subit la fiction, avant de déterminer le
nouveau statut que lui confére I’attitude du narrateur, profilée & travers celle de
ses substituts textuels.

L’orientation générale du récit est indiquée d’emblée, par I’inflexion que lui
donne le premier épisode, trés précisément délimité par le conseil donné au lec-
teur

d’oublier les prouesses passées de 'ingénicux gentithomme et de jeter les yeux
sur celles qui doivent Jeur succéder. Elles commencent dés maintenant sur le che-
min du Toboso comme les autres ont commencé dans les champs de Montiel *,

Dans les champs de Montiel s éievaient les moulins 4 vent que le vision-
naire prenait pour des géants, en dépit des protestations du réaliste Sancho
Panga. Sur le chemin du Toboso, ¢’est ce demier qui prend I'initiative de 1’at-
fabulation: il a I'idée de persuader a son maitre que la premiére paysanne venue
est Dulcinée en personne, «aussi resplendissante que le soleil en plein midi» (11,
10, p. 590} et que s’1l n’en voit pas la beauté et les ornements princiers, c’est
qu’il est une fois de plus victime des enchanteurs. Autrement dit, contrairement
A ce qui avait lHeu dans toute la premiére partie du roman, Don Quichotte
percoit le réel, et Sancho le lui fait prendre pour un mirage, si bien que leurs
propos sont le reflet inversé de ceux qu’ils avalent échangés dans la Sierra Mo-
rena au sujet d’une autre rencontre, non moins fictive, de la Dame brodant 4 fil
d’or selon le chevalier, de la ménagere criblant du blé dans sa basse-cour selon
I’écuyer (1, 31, p. 297). Tout se passe comme si les fantasmes par lesquels Don
Quichotte avait transfiguré le monde autour de lui, dans sa premiére série
d’aventures, se répercutaient tardivement et revenaient I’obséder, mais sous la
forme des mensonges de son acolyte, qui se heurtent 4 I’évidence sensible et ne
le dupent qu’imparfaitement *.

¥ Cervantes, Don Quichotte, 11, 8, trad. C. Oudin et F. Rosset, Gallimard (Bibl. de la Pléiade), 1949,
p. 374, Les citations se réfereront & la pagination de cette €dition. Orig.; gue se les olviden las pasadas
caballerias del ingenioso hidalgo, y pongan los oyos en las que estdn por venir, que desde ahora en ef
camin del Tohose comienzan, como las otras comenzaron en los campos de Montiel. — Les italiques ne
figurent pas duns le texte.

4 (Cest ce gque marque un autre écho de la premiére rencontre imaginaire. Don Quichotte avait vou-
lu faire admettre & Sancho gu’émanait de Dulcinée «un parfum sabéen, une senteur aromatiques»;
I'écuyer assurait n”avoir senti qu’une odeur de sueur (I, 31, p. 298). Au Toboso, c’est I'inverse: «Or je
t apprends, Sancho, que quand je vins pour faire monter Dulcinée sur la béte que tu dis &tre une ha-
quenée et qui & mon avis cst une dnesse, elle m’a jeté une odeur d’ail cru qui m’a soulevé et empesté le
ceeur» (11, 10, p. 5923,
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Comme par contre épreuve, le second épisode de I'errance est la rencontre
des Cortes de la Mort: une fantasmagorie théitrale que Don Quichotte, désa-
vouant son imagination dés les premiers mots des comédiens, reconnait pour
talle:

Par ma foi de chevalier errant, aussitdt que jai apergu ce char, je me suis ima-
giné que quelque grande aventure s’offrail & moi, et maintenant je dis qu'il est be-
soin de toucher les apparences avec le doigt pour se détromper. Dieu vous con-
duise, bonnes gens, et achevez votre féte”,

Lorsqu’il s’appréte ensuite 4 se venger du mauvais tour que lui a joué le
bouffon de la troupe, Sancho, pour Uen dissuader, prend prétexte tour i tour de
la fiction et du réel:

C’est plutdt témérité que vaillance a un homme seul d’attaquer une armée as-
sistée de [a Mort et oit combattent en personne des empereurs, et i laquelle les
bons et les mauvais anges prétent aussi leur secours. Mais si cette considération
n’est pas capable de vous arréter, quc ceci au moins le soit, que, parmi tous
ceux qui sont 13, vous devez tenir pour certain gu'il n'y a aucun chevalier ervamt,
guoique tous semblent étre rois, princes et empereurs (p. 599).

Le dernier argument combine un article du code illusoire de Don Quichot-
te (un chevalier ne doit croiser le fer qu’avec un autre chevalier) avec la dé-
nonciation des travestissements (sous les costumes, 11 n'y a icl que des comé-
diens); il est seul retenu, et parait donner lieu a |’épilogue sur la comédie
universelle que Cervantés emprunte & Erasme et attribue & son héros, promu
philosophe du désenchantement, au début du chapitre suivant®.

Il est clair que les ré1es ont perdu leur belle simplicité de la premiere partie:
le prétendu fou jette un regard parfois critique sur les mirages qu’il rencontre, et
des leurres lui sont proposés par celui auguel naguere était dévolu le bon sens.
Le paradoxe devient systématique 4 partir du moment ot le couple princier qui
’accuetlle en son chiiteau met en scéne autour de lui, sous des formes plus ou
moins caricaturales, les fictions auxquelles il s’est complu jusqu’alors: tout est
rruquage, déguisement ct supercheric, fout est aménagé pour mystifier le héros
et son écuyer désormais prisonniers d'un méme théitre d’ombres entiérement
factice, qui ne procede pas directement des livres de chevalerie, mais plutée de

L UL p. 397, Onig.: Por la le de caballero andante, que as{ como vi este carto imaging que algu-
na grande aventura se me ofrecia, y ahora digo gue es menester tocar las apariencias con la mano para
dar lugar al desengaiio.

& I, 12, p. 601: «N a-tu pas vu quelquefois une comédie oit I’on intreduit des rois, des empereurs,
des papes (...} Et quand Ia comédic est achevée et que les acteurs ont dépouillé leurs acoutrements, tous
se refrouvent égaux, (...) Pareille chose arrive en la comédie de ce monde: les uns y font les empereurs,
dautres les papes (...) Mais [a mort dte ous les accoutrements gui rendajent les uns différents des au-
tres, et ous demeurent égaux au sépuleres, Cf. Erasme, Eloge de la folie, XXIX (trad. CL Blum, éd, Laf-
font, «Bouquins», p. 34),
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leurs réfractions dans les aventures antérieures elles-mémes transposées en
bouffonneries par les meneurs de jeu. Entre temps, un épisode toutefois a trou-
blé le nouve! agencement: devant les tréteaux de Mafire Pierre, Don Quichotte
s’est €garé spontanément dang la fiction épique, massacrant les marionnettes
Maures pour venir a la rescousse «du bon Gaiferos et de la belle Mélisendre»
(11, 26, p. 719); encore son délire est-il instable, puisqu’il marchande ensuite la
valeur des figurines mutilées, a I’exception de «Mélisendre» qu’il maintient
avolr fait passer en France saine et sauve (p. 721); et tout est finalement rattaché
de fagon peut-&ire artificielle 4 la thématique du leurre, en vertu de 1’identité de
Maitre Pierre, alias Ginés de Passamont, expert en tromperie depuis son appa-
rition dans le premier livre (11, 27, p. 723).

Ainsi se dérobent [es repéres qui assuraient auparavant le confort intellec-
tuel du lecteur, invité a s’égayer aux dépens d’un maniaque. Mieux: un épiso-
de crucial ou les chiméres devraient régner sans partage finit par €tre présenté
par Don Quichotte Iui-méme comme problématique. I1 s’agit de la descente
dans la caverne de Montésinos, assimilable 3 un accés onirique a I’ Autre Mon-
de. Le réveur y a trouvé ses héros de légende, assemblés en une sorte de para-
de vaguement funébre coupée de détails triviaux, qu’il retrace minutieuse-
ment aprés avoir €té retiré du gouffre. Sur le moment, il affirme sans réserve
I"authenticité de ce qu’il considére comme une sorte d’initiation, en dépit des
protestations de Sancho qui a constaté que ses propres mensonges, sur ’en-
chantement de Dulcinée, ont été incorporés a la vision (II, 23, p. 695 et 698).
Ensuite vient le doute: Don Quichotte, pour dissiper «un certain scrupule», fait
demander au singe devin de Maitre Pierre «si certaines choses qui s'étaient pas-
sées en la caverne de Montésinos étaient songes ou vérités, parce qu’il lui
semblait qu’elles tenaient de 1’un et de 1'autre»7; 1a réponse est indécise, com-
me de juste, et le consultant s’en remet aux événements futurs pour trancher,
mais sa perplexité est notée incidemment en un autre point du récit®. Plus
tard, il répéte sa question devant la Téte enchantée, avec une retouche signifi-
cative qui la fait porter sur ses propres déclarations: «vérité ou songe, le récit
que je fais de ce qui m’arriva dans la caverne de Montésinos?»? (réponse: «il y
a beaucoup a dire, et un peu de tout»). Dans I'intervaile, il a négocié 1’assenti-
ment de Sancho comme un échange de duperies consenties. L’écuyer a racon-
t¢ maintes balivernes sur son escapade parmi les constellations (encore une
mystification du duc et de la duchesse, sur laguelle il a brodé a sa guise); le

TIL, 25, p. 713, Orig.: si ciertas cosas que habfan pasado en la cueva de Montesinos habian sido so-
fadas o verdaderas, porque a €l le parccia gue tenfan de todo.

# 1L 34, p. 781, Don Quichotie reste réticent devant une apparition machinée par le duc sur le théme
des révélations d’outre-tombe, «pour ne se pouvoir bien assurer si ce qui §”était passé en la caverna de
Montésinos était ou non la vérité». Comme dans allégorie de Platon, la caverne est le lieu oid se déci-
de 'orlentation vers la vérité ou vers Uerreur; sculement, le choix reste en suspens, comme si le captif
des ombres illusoires n’arrivait ni 4 s”en détacher, ni 4 consentir totalement & leur fascination,

YL, 62, p. 980, Orig.: jFué verdad o fué suefio fo gue yo cuento que me paso en la cueva de Mon-
tesinos?
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maitre, aprés avoir exprimé son incrédulité («ou Sancho ment, ou Sancho
réve»} finit par lui dire & "oreille:

Sancho, puisque vous voulez que [’on vous croie de ce que vous avez vu au
ciel, je veux, moi, que vous m’en croyiez de ce que je vis dans la caverne de
Moniésinos. Et je ne vous en dis pas davantage '°,

11 est clair que cet épisode qui aurait pu faire figure de garant de toutes les
illusions romanesques, ne serait-ce que par ses ramifications dans 1’ensemble
du récit!', est aux yeux du héros lui-méme le plus suspect de fausseté. Il con-
tribue ainsi mieux qu’aucun autre i désigner comme probléme central de la se-
conde partie du roman I’adhésion du personnage a ses propres divagations
programmées par la premiere partie: elle ne va pas de soi, et ¢’est ce qui en fait
I’intérét.

Les diverses instances de présentation de I’histoire travaiilent dans le méme
sens. A I'intérieur de la fiction, les comparses du chevalier 8’ interrogent régu-
lierement sur son degré de folie, et ne trouvent ancune réponse assurée, Sur ce
point encore, le début est significatif; le curé et le barbier entreprennent de vé-
rifier sa guérison, et constatent avec plaisir qu’il émet des avis judicieux sur
toutes sortes de questions politiques; puis ils ’entendent préconiser d’envoyer
en Orient un petit nombre de chevaliers errants, qui mettront en piéces les ar-
mées turques. De nouveau la lubie? Ce n'est pas si certain: le vieux gentil-
homme laisse entendre qu’il n’en est pus dupe, et exhibe ses idéaux chevale-
resques en réaction contre la dégénérescence de la noblesse et la corruption de
la société. Ses propos se raméneraient donc A une satire lucide? Non plus: le
voici qui soutient I’historicité des romans, décrit Amadis tel qu’tl I'a vu, évalue
la taille des géants, etc... Diagnostic final: il est incurable (p. 537). C’est tout de
méme un peu rapide. Pius circonspect, Don Diegue de la Miranda, rencontré au
cours de I’errance, hésite a se prononcer:

11 n’avait fait que considérer attentivement la contenance et les paroles de
Don Quichotte, lui semblant qu’il était un sage fou, et un fou qui tenait du sage.
La premiére partie de son histoire n’était point encore venue i sa connaissance;
et, s”il I'edit Tue, il ne se fit pas ébahi de ce que Don Quichotie faisait et disait,
parce qu’il eiit su le genre de sa folie. Mais, comme il n’en savait rien, tantdt il le
tenait pour sage, et tantdt pour fou; car les paroles qu’il proférait éiaient bien dis-
posées, élégantes et bien & propos, au lieu que ses actions étaient extravagantes,
téméraires et absurdes (II, 17, p. 644).

1011, 41, p. 823. Orig: Sancho, pues vos querdis que se 05 crea Jo que habéis visto en ¢l cielo, yo
quiero que vos me credis ami lo que vi en la cueva de Montesinos y no os digo mds.

" En amont, vers le prétendu enchantement de Duleinée: en aval. vers la série de mascarades or-
ganisées par le duc et la duchesse pour accréditer cet enchantement et indiquer le moyen de le briser aux
dépens de Sancho —ce dont le chevalier ne cesse de se préoccuper jusqu’au chapitre 72 (voir p. 1042),
dernwere étape de son errance. Toute la seconde partie du Don Quichotfe est ainsi mise en rapport avec
les visions de la caverne,
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11 parait assez clair que Cervantés veut ici opposer I’image sans équivoque
laissée par la premiere partie, ainsi que le préjugé qu’elle accréditerait, a la fi-
gure bien plus complexe élaborée dans la seconde, méme si, tout compte fait,
Don Diggue et son fils penchent plutdt vers I"hypothese de la folie.

Mais I'essentiel est dii au jeu sur les instances narratives. Déja dans la
premiére partie eiles se démultipliaient curieusement: un premier conteur lais-
sait 1’histoire en suspens au chapitre 8 (p. 81); le «second auteur», un lecteur en
fait, décu par ceite interruption, ne prenait le relais que pour déléguer la parole
a «Cid Hamet ben Engeli», continuateur arabe de la chronique, ou plutdt au
Morisque anonyme chargé de traduire celle-ci en castillan. A vrai dire, Cer-
vantes ne tirait pas grand parti des possibilités de décalage offertes par cette
structure a trois degrés 2. Il en joue de plusieurs fagons, en revanche, dans la se-
conde partie. D’abord en représentant le héros inquiet de ce que peut étre le té-
moignage de son chroniqueur, réputé fantaisiste en raison de son origine:

Tl ne faut attendre des Maures aucune vérité, parce qu’ils sont tous grands bai-
lleurs de billevesées, faussaires et chimériques '*. (IL, 3, p. 541)

Le soupgon est vite écarté, pour Don Quichotte, par la caution que donne le
bachelier Samson Carrasco —mais celui-ci, on I'apprend d’emblée, est grand
amateur de «bourdes», et «le tait paraitre» précisément en confirmant la fidélité
de I’historien et du traducteur (p. 542). Le motif ainsi introduit de la pseudo-vé-
rité de la fable, assez banal en lui-mé&me, se complique plus loin de la concur-
rence d’une version apocryphe des nouvelles aventures du chevalier— celle
d’Avellaneda, conire laquelle Cervantes s’inscrivait en faux dans la dédicace et
le prologue de la seconde partie. Don Quichotte en apprend !'existence au ha-
sard d’une conversation d’auberge (II, 59, p. 954) et s 'insurge contre | adufté-
ration de I’identité légendaire que lui avait conférée Cid Hamet ben Engeli (p.
956). Bien plus tard, il rencontre un voyageur dont il avait repéré le nom dans
le récit factice, et celui-ci lui déclare avoir fréquenté son doubie, ainsi que le
double de Sancho, reconnaissant immédiatement que ces fantoches ne res-
semblent nullement aux originaux (II, 72, p. 1039): encore un méfait des en-
chanteurs (p. 1041), que réparera une attestation en bonne et due forme par-de-
vant I'alcade. L’ opposition entre fable authentique et fable mensongére, conteur
patenté et simple bavard, entre ainsi dans la fiction pour en inscrire la mala-
droite caricature dans son catalogue de sortiléges imaginaires, comme une
possibilité de falsification au second degré. D’autre part, le chroniqueur arabe
qui est censé avoir €tabli la bonne version s’interroge sur les événements en-
registrés, Parfois il se borne & en tirer une morale {(sur les inconvénients de la

12 Le chronigueur fictif est mentionné i plusieurs reprises dans cette premiére partie (ch. 15, p. 121,
16, p. 131,22, p. 187, 27, p. 260) mais de fagon toute formelle: il n’emet aucune opinion sur son récit,
et lui-mé&me ne regoit pas d’autre attribut que sa minutie dans les détails (p. 131).

11, 3, p. 541. Orig.: v de los Moros no se podia esperar verdad alguna, porque todos son embele-
cadores, falsarios y quimeristas.
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pauvreté, I1, 44, p. 840, ou sur la précarité de I’existence, II, 53, p. 909), selon
un usage courant. Mais il met aussi en doute ce qu’il relate; c’est le cas & propos
de l’épisode crucial de la caverne de Montésinos: de méme que les personna-
ges, il exprime sa perplexité, et le traducteur §’en fait I’écho —comme s Cer-
vantes avait tenu a convoquer pour ce motif taus ceux auxquels il avait délégué
la parole:

Celui qui a traduit cette grande histoire sur I'original de celle qu’écrivit son
premier auteur, Cid Hamet ben Engeli, nous apprend qu’arrivé au chapitre de 1’a-
venlure de la caverne de Montésinos, on y voyait a la marge ces paroles écrites de
la propre main du méme Hamet:

«Je ne puis comprendre ni ne me saurais persuader que toul ce que nous
avons vu au chapllre précédent soit arrivé de pom[ en pomt au valeureux Don
Quichotte. La raison est qQue toutes les aventures arrivées jusqu’ici sont possibles
et vraisemblables, mais i cette caverne, je n’ai point trouvé d’issue pour la tenir
véritable, car tout cela va trop loin des lois de la raison. Néanmoins je ne saurais
croire que Don Quichotte voullt mentir, lui qui ¢tait le plus véridique gentil-
homme et le plus noble chevalier de son temps [...1. Je considére d’autre part qu’il
raconte cette aventure et la dit avec toutes les circonstances que vous avez oules,
si bien qu’il n’edit pu fabriquer en si peu de temps un si grand échafaudage
d’extravagances. Si cefte aventure donc semble apocryphe, la faute n’en est pas a
moi. Je Vécris simplement, sans affinmer qu’elle soit fausse ou vraie . Lecteur,
puisque tu es un homme sage, tu en feras le jugement que tu voudras, et je n’en
dois ni n’en peux davantage: encore que [’on tienne pour certain qu’au temps de
sa fin et de sa mort il s’en rétracta, et dit qu’il Iavait inventée parce qu’il lui sem-
blait qu’elle cadrait fort bien avec les autres aventurcs qu’il avait lues en ces his-
toires.» (I, 24, p. 698)

Ce n’est pas résoudre le probleme, maiq insister sur sa difficulté; et peut-
étre en accroitre la portée, si1’on consent & prendre les déclarations a ta letire,
Car rien n’est dit, au dernier chapitre du livre, de cette rétractation précise
que le réveur aurait prononcée au moment de sa mort, et il faut supposer, pour
accorder les textes, qu’elle se confond avec la rétractation générale par laquelle
il désavoue 1’ensemble de ses chiméres; ce qui confirme P’idée que les visions
de la caverne sont la représentation en abyme de sa vocation mythique, c’est-i-
dire de la raison d’étre du roman. A destinée 1llusoire, témoin incertain; et i ce-
lui-¢i, caution ambigué —celle qui lui est donnée par recours au traducteur,
trois chapitres plus loin:

Cid Hamet, chroniqueur de cette grande histoire, commence ce chapitre par
ces paroles: Je jure comme catholigue chrétien, et son traducteur ajoute que,
quand Cid Hamet jure comme catholique chrétien, lui qui était Maure, ce gu’il
était sans doute, il ne veut dire autre chose, sinon que comme le catholique chré-

4 Orig.: y si ¢sta aventura parecc apdcrifa, yo no tengo la culpa. v asi sin afirmarla por falsa o ver-
dadera, la cscribo.
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tien, quand il jure, jure ou doit jurer la vérité, et 1a dire en ce qu’il dira, ainsi lui la
dit comme s’il avait juré en qualité de chrétien catholique en ce qu’il veut écrire
de Don Quichotte, et particulierement il jure de révéler sincérement qui étaient
maitre Pierre et le singe devin... (I1, 27, p. 723)

On se rappellera que l'identité de ce maitre Pierre réintroduisait a point
nommé le théme de la tromperie d’illusionniste, pour apprécier cette variante
christiano-musulmane du paradoxe du Menteur, embrouillée jusqu’a édulco-
ration par Uintermédiaire supposé naif, A partir de 14, les éloges réitérés de
I’exactitude de Cid Hamet 2 relater les moindres détails (par ex. au ch. 40, p.
807) ne peuvent guere passer pour des certificats de véracité, si ce n’est dans le
cadre des comparaisons avec l¢ faussaire Avellaneda. En revanche, rien ne dis-
crédite son jugement; et [’on retiendra celui qu’il prononce au sujet des maitres
d’ceuvre de toutes les fantasmagories montées autour du héros, a propos d’une
dernigre mise en scéne (Altisidore faisant la morte sur un catafalque) arrangée
«avec tant de perfection qu’on eiit remarqué bien peu de différence entre la vé-
rité et cette chose contrefaite». La mascarade donne lieu 4 la remarque suivante:

Cid Hamet va plus avant: car 1] dit qu’il croit fermement que les moqueurs
étaient aussi fous que les moqués, et qu’il ne s’en fallait pas deux doigts que le
duc et la duchesse ne fussent privés d’entendement, puisqu’ils prenaient tant de
peine 4 se moquer de deux fous (11, 70, p. 1028).

Parole décisive, que 'on approuvera d’emblée... Mais qui donc, en fait,
construit un monde en trompe-1’ceil autour de ces «deux fous», si ce n’est le
romancier? et qui prend plaisir a les voir s’y égarer, si ce n’est le lecteur?

Nous voici enfin ramenés i la notion d' essai, grace a laquelle il semble pos-
sible de coordonner les diverses singularités de la seconde partie du roman, que
nous venons d’inspecter s€parément. Car toutes relévent d’une logique spécu-
laire, de réflexion critique de 1’écrivain sur le texte produit ou allégué, du lec-
teur sur la fagon dont il le recoit. Le dernier propos cité, de Cid Hamet, I'indi-
que assez clairement; les autres caractéres de la narration et des commentaires
qui s’y insérent I’indiquent aussi, de fagcon plus discrete.

En exhibant avec insistance les prétendus relais grice auxquels i} aurait mis
en jumicre les aventures de son héros, le romancier interdit d’oublier que l'on a
affaire a des écrits, et au travail de rédaction (doublé, selen ses dires, d’un tra-
vail de traduction) qui leur a donné corps '°; non pas au réel. En jetant la sus-
picion sur ces relais, sous prétexte de leur origine exotique et de 1’ «infidélité»

"% Au début du ch. 44, p. 835, se place méme Je résumé d’un passage supposé omis par le traducteur
(autrement dit, donné pour remarque hors-texte), dans lequel Cid Hamet se plaint d’étre cantonng dans
les aventures de Don Quichotte et de son écuyer, et explique Uinsertion des nouvelles dans la premiére
partie comme un artifice qui lui a permis d’aborder des sujets plus relevés et plus variés. Ce type de ré-
flexion le définit comme un écrivain, non comme un chroniqueur, en attirant |’attention sur ses choix
techniques.
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qui pour les Espagnols du XVI® si¢cle définit I'Islam par rapport a la Parole
biblique, il interdit de se fier naivement a ce qu’ils sont censés avoir écrit; en
profitant de la concurrence d’une publication apocryphe, il rappelle que chaqgue
version suscite un personnage différent dans un univers différent; en faisant état
des réserves du chroniqueur supposé sur la vraisemblance de Pépisode-clé de la
narration, il marque tacitement son propre pouvoir, discrétionnaire, d”affabu-
ler au gré de sa fantaisie — surtout si I’on prend garde au second motif de ces
réserves: le temps qu’il aurait fallu pour monter «un si grand échafaudage
d’extravagances» '*, temps que nous savons pourtant &tre celui de 1’écrivain, ex-
tensible & volonté, non celui du personnage. Bref, I’attention du lecteur est pé-
riodiquement attirée sur |’élaboration du texte et les choix arbitraires qui la ré-
gissent; quand cela n’aurait pour but que de tenir la fiction (les faits et gestes de
la pseudo-chronique) a distance d’ironie, d’empécher qu’on ne s’y laisse pren-
dre, ce serait déja une singularité remarquable (sans €tre vraiment exceptiounel:
Rabelais, par d’autres moyens, en avait pris l'initiative).

Mais il faut aller plus loin. Car I’écrivain a d’autres substituts, un peu
moins reconnaissables, que Cid Hamet et son traducteur. Ce sont tous ceux qui
disposent périodiquement autour du héros les décors a pieges propres a le faire
s’¢égarer dans ses lubies: le duc et la duchesse au premier chef, ainsi que leur en-
tourage toujours prét a la mascarade, mais aussi Samson Carrasco avec ses dé-
guisements, et Sancho avec ses mensonges ingénus et retors. Autant d’acces-
soiristes ¢t d’assistants de mise en scene au service du meneur de jeu bien
visible sous son masque de lecteur naif de la chronique. Ils ne sont pas indis-
pensables, du reste: une troupe de comédiens ¢n costume passant au moment
opportun, un spectacle de marionnettes d’allure épique , des tours et machines
d’illusionniste pour faire prophétiser un singe ou une t€te de bronze, il n’en faut
pas plus pour fausser la réalit€ et solliciter les réactions maniaques. Et il n’est
pas indifférent que la majeure partie de cette fantasmagorie $0il en rapport avec
le compendium de légendes entrevu dans la grotte de Montésinos. Cet épisode
en effet faisait surgir le monde chevaleresque de la méme lagon que les aven-
tures de la premiére partie: comme un mirage procédant entierement de ['ima-
gination enfiévrée de Don Quichotte. Les éléments en sont dispersés, dans la
seconde partie, sous formes de piéges et de leurres: tout devient ou redevient
factice, tout porte 1'empreinte du jeu de 1'écrivain avec son personnage, et
avec les matériaux culturels dont il I'a composé. — C'était toujours le cas, bien

16 Considero {...) que non pudo fabricar en tan breve espacio tan gran miquina de disparates (11, 24),
—Comme si le récit mis dans la bouche du chevalier n*avait pas é(é €laboré 4 loisir par 'écrivain! Le
rappel ¢t le traitemeny Judique de ce genre d’évidence. que le récit classique 1iche de faire oublier en ver-
i de ce que P'on a appelé I'illusion réaliste, n’est pas propre aux romanciers du XX siecle: Béroalde de
Verville, vers 1618, soit quelgques années seulement aprés fa publication de ia seconde partie du Don
Quichotte et au moment méme de sa traduction en francais, jouait dans son Moven de parvenir sur les
décalages entre la temporalité de 1"écriture, celle de la lecture, celle de la fiction et celle des récit gui 87y
ingerent, Voir notamment [a fin de la section 44, «Bénédiction» {¢d. H. Morcau-A. Tournon, Pub. de
I’Univ. de Provence, 1984, p. 131) sur «ces futures sentences qui sont déja ¢eritess.
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entendu: d’un bout a 'autre du roman ¢’est Cervantés qui décide. Seulement,
dans la premiére partie et dans sa résurgence onirique, on pouvait 1’oublier, et
croire assister a I’épanouissement spontané d’un délire qu’aurait simplement
enregistré un chroniqueur (celui-ci est présent, du reste, au seuil de la caverne:
¢’est I’émule de Polydore Virgile qui a donné au ch. 22 quelques échantillons
de ses élucubrations); dans la seconde, on ne le peut plus, sauf exces de docilité
distraite. Telle est la mutation qui s’est effectuée, d’une caricature (satirique) de
la thématique chevaleresque & un essai (ironique) de la reproduction de cette
thématique.

Nous en avons vu les répercussions, sans les identifier comme telles, sur le
role de Don Quichotte et en derniére analyse sur le sujet du roman. Dans la pre-
miére partie, le héros était fou, simplement: il prenait les moulins a vent pour
des géants et les auberges pour des chiteaux, et tous les autres s’en amusaient,
ou s’en étonnaient, sans que leurs propres repéres en soient brouiliés le moins
du monde (bien au contraire, les mésaventures du visionnaire, sanctionnant ses
erreurs, garantissaient indirectement la solidité du réel qu’il méconnaissait).
Dans la seconde partie, seuls les mystificateurs, cerveaux éventés comme leur
victime, ne se posent pas de questions, Les vrais témoins —Don Diegue de la
Miranda, son fils, les élégants amateurs de bergeries (ch. 58, p. 948), les gen-
tilshommes rencontrés dans une auberge {ch. 59, p. 956 et 957)— s’interrogent
régulierement sur le mélange de délire et de sagacité qui caractérise les propos
du chevalier; et le narrateur inspire au lecteur la méme perplexité en com-
mentant pareillement les conseils politiques et moraux prodigués a Sancho
que le duc a nommé gouverneur d’une ile inexistente:

Qui, lisant le dicours précédent de Don Quichotte, ne I’estimerait point une
persenne fort sage et encore mieux intentionnée? Comme souvent nous 1’avons
dit au cours de cette grande histoire, il n’extravaguail que lorsqu’il en venait i la
chevalerie, tandis qu’en toute autre chose il montrait un entendement clair et dé-
li€, de sorte qu'a chaque pas ses actions démentaient son jugement et son juge-
ment ses actions. Mais dans ces seconds avis qu’il donna A Sancho, il montra une
grice infinie et mit en méme temps sa sagesse et sa folie en pleine évidence”,

Justement a ce propos, le comportement de Sancho n’est pas moins dérou-
tant, si I’on refuse d’admettre les paradoxes de la «morosophie» érasmienne et
rabelaisienne. Tout est duperie dans son role de gouverneur de «1’ile de Bara-
taria», tout est truqué autour de lui, et ses réactions donnent la mesure d’une
naiveté comparable a celle de son maltre; mais une fois invest de sa fonction,
il I’assume en pronengant au pied levé une série de verdicts 4 la fois perspica-

"7 11, 43, p. 829, Orig.: ;Quién oyera ¢l pasado razonamiento de D. Quijote, que no le tuviera por
persona muy cuerda y mejor intencionada! Pero [...] solamente disparaba en tocdndole en la caballeria,
y en los demds discursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, de manera que a cada paso
desacreditaban sus obras su juicio, y su juicio sus obras; pero en esta destos segundos documentos gue
dio a Sancho mostré tener gran donaire, y puso su discrecidn y locura en un levantado punto.
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ces et équitables, avec une prudhomie conforme aux conseils dont le narrateur
appréciait la sagesse. Et "on pourrait se demander si la plaisanterie ne tourne
pas au détriment des codes sociaux en vertu desquels un bonhomme de paysan
a qui I’on fait croire qu’il est soudain promu juge et administrateur ne peut
manquer de se ridiculiser par des décrets absurdes; comme on se demande
parfois si Don Quichotte n’a pas d’excellentes raisons de se détourner du mon-
de mercantile ou frivole qu’il stigmatise devant son barbier et son curé (II, 1,
p. 332) pour se réfugier dans les idéaux d’un passé révolu.

Il ne faudrait pas se hiter de répondre par I’affirmative: ce serait retrouver
une logique sommaire de satire, en changeant simplement son objet, et en es-
camotant, a cette fin, ce qui rend malgré tout risibles le pseudo-héros et le
pseudo-gouverneur. Le texte est ironique: il altere les cadres éthiques qu’il met
en ceuvre, compromet les diverses valeurs qui s’y recoupent ou s’y opposent, et
¢’est la tension ainsi créée qui lui donne son efficacité. En cela précisément 1l
s’apparente a un essai, dévoilant comme élément problématique entre tous le
code selon lequel Tui sont contérées ses significations, par un auteur qui s’inter-
rogerait sur ses propres options philosophiques, esthétiques et moraies, [)’autant
que ce travail perturbateur ne s’exerce pas a vide, gratuitement: il a fonction de
retour critique sur le systéme beaucoup plus simple de la premiére partic du
roman, dont il fait varier les données et I’axiologie de maniére a le mettre i
I'épreuve, I"écrivain découvrant et comprometiant ses prérogatives de maitre du
Jeu et de souverain juge dans cette espece de réécriture. Au prix d’un surcroit de
complexité, la portée de I’ceuvre s’étend considérablement. 1."aventure héroique
de la «chevalerie» a laissé paraitre son inanité, de nostalgie ou de comédie
d’une noblesse dont le déclin a commencé, de réve d’un romancier-poéte qui
acheve Les travaux de Persiles et de Sigismonde. Mais en regard le monde
réel, avec ses duperies, cérémonies et faux-semblants de farce universelle mon-
tée par un romancier-persifleur, apparail tout aussi contingent, dans ses va-
leurs et dans ses mécanismes. Et non moins factice serait ['utopie de la vie
pastorale, 4 la maniére de Sannazar, a laquelle Don Quichotte et Sancho songent
un instant a se vouer (11, 67). Curieusement, la formule de ce désenchantement
général est prononcée par le chevalier lorsqu’il émerge de la caverne ot il s’est
abandonné, jusqu’a I’inconscience, a tous les pouvoirs du réve:

Dieu vous le pardonne, mes amis! vous m’avez arraché a la plus douce vie et
a la plus agréable vue que jamais homme put imaginer. Je viens d apprendre en
effet que tous les contentements de ce monde passent comme une ombre et comr-
me un songe, ou se flétrissent comme la fleur des champs ¥,

" 11, 22, p. 686. Orig.: ... ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como
sombra y suefio, o se marchitan como la flor del campo. On peut se demander si cette phrase définit |'ex-
périence du réveil (et il faudrait alors traduire, moins élégamment; «maintenant |= a la suite de [a désil-
lusion yue vous venez de me faire prouver] je viens de prendre pleinement conscience de ¢e gue...») ou,
de fagon moins logique, la conclusion des visions de la caverne. Mais dans les deux cas ¢’est touie la vie
humaine gui est frappée d’inconsistance.
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La lecon de ce degré extréme d’illusion, ce serait donc celle de I’Ecclé-
siaste, ou de Montaigne, ou de Shakespeare parfois, ou de Calderon: les mira-
ges ne se cantonnent pas dans le secteur restreint de la vésanie, ils s¢ déploient
sur tout notre horizon, parce qu’ils sont la fragile étoffe de la vie humaine, et
hantent jusqu’aux écrits qui les censurent. Traitant «De la vanité», Montaigne
reconnaissait d’emblée: «Il n’en est & ’aventure aucune plus expresse Gue
d’en écrire si vainement» '*. Sans le dire en termes aussi incisifs, Cervantés or-
chestre de semblable fagon le flux des apparences. Banal peut-Eire comme
idée philosophique, le theme tire son acuité de ce qu’il est actualisé et vérifié
comme expérience réflexive du narrateur sur son pouvoir d’illusionniste, en fi-
ligrane dans I’ensemble du texte. Car la grande chimére de la chevalerie erran-
te, héritage culturei thésaurisé dans les livres ou fantasme d’un cerveau déran-
g€, n’est que le modele le plus manifeste des mensonges constitutifs de toute
fiction, eux-mémes assortis aux simulacres qui envahissent [’espace social et
idéologique gue Verville, a la méme époque, appelle «le monde de piperie» *.
Repensant son Don Quichotte par opposition a celui d’Avellaneda, confiné dans
le délire et terminant son errance & 1’hépital des fous de Toléde, Cervantés 1’a
rendu assez ambigu pour lui donner le role de révélateur de toute espece d’ar-
tifices, qu’il s’y complaise ou qu’il s’y heurte; et c’est selon la logique de cet-
te réorientation de 1'ceuvre qu’il multiplie autour de son héros les faux sem-
blants: mensonge de Sancho, comédiens, déguisement de Carrasco, stratagéme
de Basile, marionnettes, singe devin, mystifications multiples au chiteau, ic6-
nes, bergers et bergeres d’Arcadie, fétes a Barcelone, nouveau déguisement de
Carrasco — pour que I’énumération jalonne tout le récit, il suffit d’y ajouter I'a-
venture réellement périlleuse des lions, les visions de la caverne et plus tard la
rencoitre de Roque Guinard, avatar du chevalier errant en situation de hors-la-
loi. En un mot, la plupart de ces nouvelles aventures se déroulent dans un
univers truqué dont les leurres surgissent ¢t se dissipent sur les pas du héros;
comme si I'essai d’un motif romanesque tenu pour désuet avait, a la réflexion,
dévoilé I'inconsistance de ’ordre des choses et la souveraine fantaisie de 1'¢-
criture qui, initialement, prétendait le faire prévaloir contre le réve.

Reste le réve, avec Je petit rire qui I’'empéche de se constituer en ersatz de
réalité. L ironie du sort, complice de celle de Cervantes, a fait de Don Quichotte
le chevalier errant le plus célébre de tous les temps, celui par qui la chevalerie
a trouvé sa vraie place, que lui assignaient depuis toujours les attirails cérémo-
niels et légendaires dont elie se parait: la fiction, 1’utopie ot la force et la justice
s’accordent, oll vont de soi les transfigurations par I’amour ou le courage, oli
tous rendent hommage au héros désintéressé comme a sa Dame; 1’anti-monde

¥ Esgais, T, 9, p. 945,

* Le Moven de parvenir, sections 34-36, éd. citée p. 93-100. Voir sur ce texte «Paracelse, I’ Autre»,
dans L' imaginaire du changement en France au XVF siécle, Presses Universitaires de Bordeaux, 1984,
p. 163-186, et, su des questions connexes, «Le pére de Melchisédech», dans Or, monnaie, échange dans
la culture de la Renaissance, Publ. de I'Université de Saint-Etienne (R.H.R.), 1995.
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oll plus tard tente de se situer le lointain descendant du Chevalier a la Triste Fi-
gure, le Chevalier Inexistant d’Italo Calvino. Moins conséquent que ce dernier,
Don (Quichotte, il est vrai, renonce finalement 4 sa chimére. Mais il ne la désa-
voue qu’au moment ot il quitte le monde des vivants, comme une autre fiction,
et ou le romancier pose sa plume, parce qu’il n’y 4 plus rien 4 dire.
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