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RESUMEN

El artículopostulala estrecharelaciónqueenla literaturaclásicagreco-latina.
tan codificada, se estableceentre«tiemponarrativo» (entendidocomo un deter-
minadosistemade verosimilitudes)y los distintosgénerosliterarios. Paraello dis-
tinguimostresdiferentes«tiempos»quesonobjeto delos génerosnarrativosy que
podemosdenominar«tiempodel mito» (escenariocompartidode la épicay la tra-
gedia).«tiempode lamemoria»(asuntodelahistoriografía,perotambiéndelaapo-
logíao la biografía)y —afaltade mejordenominación—«tiempode la comedia».

SUMMARY

Thereis in Ancient narrativea closelinlc to be tracedbetweendifferent genres
andso-called«narrativetime», heredefinedas a panicularsystemof verisimilitu-
des.Thus,threedifferent «times»areto bedistinguished:«time of myth»,common
stagefor epicsandtragedy.«timeof memory»,for historyandother relatedgenres,
and«time of comedy».

1. Definiciones

Una delas obligacionesquenoscreaelconocimientode nuestrotiempo
es,precisamente,la de definir con precisiónel sentidodela palabra«tiem-

po». Esetérmino se ha convertidoen un casoextremode polisemia.Con él
podemosreferirnosa muchascosasdiferentes:hablamosde una«flecha»
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queevolucionasobrelas agujasde un reloj y las cuadrículasde un calenda-
rio; hablamostambiéndeunadimensión,lacuarta,como la anchurao lapro-
fundidad; de una categoríagramaticalizadapor las lenguasde formaequí-
vocay evolutiva; podemoshablar,en fin, deunaexperienciainterior, deuna
«duraciónreal»quepocoo nadatienequevercon la primerade estasacep-
cionesde «tiempo».Puesbien, la noción queaquímanejaremosno esni fí-
sica, ni institucional, ni sociológica, ni psicológica; podríacalificarse de
«narrativa»,y surgede unaconviccióny de unapropuesta.

La convicción es que en la narrativagrecolatina,tan codificada,existe
unaestrechavinculaciónentrelos distintosgénerosy tres formasdiferentes
de tiempoenquetienenlugarlas accionesdramáticas.A esastresformaslas
llamaremos:a la primera,«tiempomítico», a la segunda«tiempode la his-
toria» o. en un sentidomásamplio, «dela memoria»y a la tercera,a faltade
mejor nombre,«tiempodela comedia».De esemodo,al igual que la come-
dia tienesupropio «tiempo»,laépicay la tragediatratansobreel tiempomí-
tico; la historiografía,la biografía o la apología,sobreel tiempo de la me-
moña.La novelaes un génerotardío deaquelmundo:mi ideaesquefunde
elementosde todoslos génerosnarrativosen el tiempode la comedia.Pero
esto espartede la cuestión...

En cuantoa la propuesta,secomprenderámejorunaveznoshayamosre-
ferido al primerode estostiempos.

2. Tiempo del mito

¿Quées,pues,el tiempodel mito? Quizáseaéste,delos tres,el másestu-
diado. CarlosGarcíaCualsatisfacede la siguienteformanuestracuriosidad’:

«La narraciónmítica», dice, «noshablade un tiempo prestigiosoy leja-
no, el tiempode los comienzos,el de los dioses,o el de los héroesqueaún
teníantratoscon los dioses,un tiempoquees el de losorígenesdelas cosas,
un tiempoqueesdistinto del dela vida real, aunquepor medio de la reme-
moracióny evocaciónritual puedeacasorenaceren éste.»

Es difícil imaginarmayorcapacidaddesíntesis.Nóteseque,antetodoes
un tiempoheterogéneo,distinto del de «la vida real». ¿Enquésediferencia
sustancialmentede éste?Existe un dato definitivo: el tiempo ¡nítico es re-
versible,comoya señalaraMircea Eliade2,y, por tanto,no extinto.No ha te-

Introducción ala mitología griega. Madrid 1992 (reimpr.Madrid 1993), p. 23.
Tratado de historia de las religiones, Madrid 1979, p. 396:
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nido fin ni tampocoun principio: es anteriora todaslas épocasy sobrevive
en suprestigio3.

Si observamossuevoluciónen relación con los génerosquese ocupan
de él, estaremosdescribiendoun procesoquequizános ayudea decantarlo
queel «tiempodel mito» debea los génerosy lo que,en cieno modo,que-
da por encimade ellos. Esatareala acometeBruno Snell4cuandonospre-
sentael deslizamientopsicológico (¡el progresivo «descubrimientode la
mente»!)querecibela materiamítica de la épicahoméricaa la tragediaate-
niense5:

«Tragedyis not a faithful mirror of the incidentsof myth; insteadof ac-
cepting them ashistorical reality, as they are acceptedin te epic, tragedy
traceste ultimatecausesin dxc actionsof men(..j»

En suestudio,Snelldescribeestepeculiarviajehaciael escrúpulo,naci-
do dela independenciaresponsabledelos hombres,conel consiguientede-
sempleode los dioses,quienespasaránde totalescausantesa merosespec-
tadoresen eseotro tránsito de la recitación a la representación.¿Quées,
entonces,lo que no cambia?A todoeso quepermanece,y ya queestamos
hablandode teatro, podríamosdenominarloel «escenario».Muchomásque
el «tema»de la épicao la tragedia(aquello«sobrelo que»tratan),el tiempo
del mito esun «escenario».

Resolvamosun nuevo problemade polisemia: ¿quédebemosentender
aquípor un «escenario»?Así descrito,y por recurrir a algunasexpresiones
deusocorrienteen la teoríaliteraria, el «escenario»vendríaa~ser un «hori-
zontede expectativas»,un territorio deposibilidadesy limitaciones,unasre-
glas dejuego compartidaspor el autor y el lector, cuyo respetoo cuyain-
fracciónésteúltimo estabaen condicionesde reconocer.Desdeun puntode
vistaestrictamenteliterario, el «escenario»funcionaríacomo un criterio de
seleccióndelectorespor encimadel de «género».Peroesasideasno agotan
la trascendenciadeestacategoría.No sonsóloconvencionesartísticas,sino,
¿dedóndesalen?Bien mirado, podríamosbuscarnuevasdefinicionespara

«Nuncasesubrayarábastantela tendencia(...) arestaurar“aqueltiempo”, el tiempo mí-
tico, el GranTiempo. Porqueesarestauraciónesla resultantede todo rito y de todo gesto
significativo sin distinción.»

Cf. P. Veyne,LesOrees, ont-ils cru á leurs mythes?. Paris 1983, p. 29:
«Ceuxqui n’étaientpaspenseursapercevaient(...) au-deládel’horizon dela mémoire

colective,un mondeencoreplus beauquele bon vieux temps,trop beaupour¿treempiri-
que;cemondemythiquen’&ait pasempirique:it aaitnoble.»

Cf. «Myth andReality in GreekTragedy»,enTite DiscoveryofMmd,N. York 1950.
Ibid., p. 106.
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nuestro«escenario»:un sistemacompartidode verosimilitudes,un código
de certidumbres,o bien (porutilizar un símil semántico)un «campode cre-
encias».En el libro citadoennotaprevia,PaulVeyne habladelo queél de-
nomina «balcanizaciónde los cerebros»,una suertede especialización,de
fragmentacióne impermeabilizacióndecreenciasdentrodecadaunodeno-
sotrosque permite que atendamos,en distintosmomentosy situacionesy
por distintas razones,adiferentes(eincluso contradictorios)«programasde
verdad».EscribeVeyne6:

«Einsteinest vrai, á nosyeux, en un certain programmede vérité, celui
dela physiquedéductiveet quantifiée;mais, si nouscroyonsá l’Iliade, elle
seranon moins vraie, en sonprogrammede vérité mythique.»

Pongamos«Biblia» donde Veyne dice «Ilíada»: ¿no conocemos,en
nuestropropio mundo,a muchaspersonasqueconcilian la «verdadcientífi-
ca» conla «verdadbíblica»?

Es ahoramomentoderegresara la propuestaquedejamosaplazadamás
amba,consistenteen aceptarque,al menosen el sentidoqueproponemos,
cadaunaesastresformasde tiempode las quevenimoshablandoson otros
tantos«programasde verdad»en los que la mentalidadantiguase hallaba
instalada,a travésde los cualesconcebíala realidad—moldesde conoci-
miento, en fin, de los queson reflejo las convencionesnarrativas;y, en se-
gundo lugar, queademásdel mítico (cosaquepodríaresultarmássencillade
aceptar),el de la memoriay el dela comediasontambiénsendosparticula-
resescenarios.¿Cómosonestosúltimos?Ambos tienenalgo en comúnpor
oposiciónal mítico: sontiemposirreversibles,avanzancomo el tiempo-ca-
lendario. Ahorabien,¿enquésedistinguenentresí?

3. Los tiemposirreversibles

3.1. Tiempode la memoria

Contralo quepudierapareceraprimeravista, el tiempode la memoria,
el tiempodequeseocupala historiografía,no essimplementeel pasado7.Ni

6 Les Orecs..., p. 33.
Ch. W. Fornara,Tite Notare ofHisrory in Ancient Greece and Roine, Berkeleyy Los

Ángeles 1983 (reimpr. 1988). p. 91:
<jo the OreeksandRomans,“history” wasnot an aspectof time; the«past»and bis-

tory wereno more inrrinsically relatedtan were “the present”asidhistory.»

Cuad FiloL Chis. Estudios Ladnos
1098.n.0 5:97-105

loo



-.1

JuanLuis Conde Tiempoygénero en la narrativa grecolatina

siquierael pasado«real»,empírico; por oposiciónal pasado«mítico». La
«historia» naceen Grecia como «reportaje»,conectadaetimológicamente
conel verboeYSm,«ver»,demodoquemuchasformasdehistoriografíaver-
sansobreel presentey, dehecho,enla tradición latina aparecendossubgé-
neros,orinalese historiaequesedistinguíanteóricamentepor la contempo-
raneidaddel autor con los hechosnarrados: las historiae coincidían con
piezasnarrativasde las que el historiador podríaofrecertestimonio.Tam-
bién los Commentariide César,esereportajedeguerra,versasobreel pre-
sente,y sin embargoson «memoria»de formacasimodélica..,precisamen-
te por susesudamanipulación.

Paraentenderel sentidode la historiografíaantigua(dequéclaseerasu
«tiempo») hay que mirar hacia otra parte, allí dondenos proponeA. J.
Woodmant.Su puntode vistaexige concebirunasociedadde mortalessin
auténticoMás Allá... La obsesiónantiguapor la «inmortalidad»(hablamos
aquíde los que eran capacesde escribir, de susintelectuales)no pa~a por
creeren unavida tras la muerte,sino precisamentepor lo contrario:por no
esperarla.Portanto,esacarencia,esehumanodeseodeinmortalidad,busca
otroscanalesparamanifestarse.La inmortalidaddel intelectualclásico,enla
quepiensaobsesivamenteun Cicerón, es la gloria, y la gloria es la posteri-
dad: la pervivenciaen la memoriade las generacionesfuturas. Sólo en un
mundosemejantepuedeconcebirseque la justiciapersigaa alguienmásallá
de su muertecon la damnatiomemoriae:es unamanerasañudade privarle
del cielo.

En esasociedadpaganay meritocráticael historiadortieneasignadoun
particular «códigode honor». ¡Su tareale convierteen un extrañohomó-
logo de San Pedro!: él es el encargadode abrir o cerrar las puertasde la
«gloria». Y esqueel escenariohistórico no acogea cualquiera:no hay cie-
lo paratodos.En tanto querelatorde los hechosde la comunidady de sus
individuos (de las res gestae).el historiadoresquien decide,enprimer lu-
gar, quién pasaa la historia y quién no9.Mucho másimportantetodavía,él
decidetambiénen calidadde qué—devirtuosoo de vicioso,de héroeo de
villano—, porqueeseaspectomodélicode la cuestiónconsitulael núcleo
didácticodel género.Los pobladoresdel tiempode la memoriasonhom-

Cf. Riten,ríe in AncientHistoriograpity. LondresySydney1988.

Así, paraun historiadortan severocomoCatónel Censor,sólo lo merecíanla pro-
piaRomay (comoúnicaexcepciónasu métódicaproscripcióndecualquiernombreindivi-
dual)Suro,el elefantedeAníbal.Cf. J. White-Duff,A Literary Iiistory of Rome,1, Londres
1909,p. 251.
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bres (no ya dioses),pero hombresen tantoqueejemplosde vicio o de vir-
tud.

En supapel,el historiadorantiguoes unaespeciedeárbitro de unacon-
tienda,y como tal, no nosjuraráquedice la verdad:nosjuraráqueno estáa
favor ni en contrade los competidores(segúnla fórmulasine ira a studio,
u otrassemejantes).Así pues,la verdadhistóricade los antiguosno se opo-
ne a mentira (y cuandoseoponea «mentira»,se oponeen realidada «mi-

a lo que la verdadse oponees apartidismo.«Veraz»quieredecir, en
esteescenario,«imparcial».Esoexplicamuchascosas;por ejemplo,que,ga-
rantizadala neutralidad,el historiadorno sintieraunaespecialurgenciapor
serveraz (esdecir, preciso),sino simplementeverosímil: noscuenta,como
en un docudramatelevisivoquereconstruyeun suceso,con actoresenlugar
de los protagonistasreales,no las cosascomo fueron, sino como pudieron
ser.

El probabilismodela narrativahistórica(a la queCicerón,en célebrefor-
mulación,considerabaopushocoratorium maxime)extraesusmodelosdela
narratio retóricay de susprescripciones.Paradesarrollarla,la invenrio pro-
porcionabaun arsenalde modelosy argumentossobrela ideadequetodosu-
cesosingular se acomodaa un tipo (un incendio separecea otro incendio,
unaretiradaaotraretirada,un suicidio a otro suicidio) y por consiguientesus
elementosdramáticosson conjeturablesy puedenintercambiarse.

Asentadode estemodoen la inventio retórica, el «campodecreencias»
del relatohistórico antiguopareceno tenerlímites, como la novelamoder-
na: podemosasistira los sueñosmás íntimos de los personajes,conocersu
psicología,o bien divisar a ojo de águilael campodecombate—esdecir, el
narradorpuedeapoyarsecasi sin límites en suspersonajes,haceralardede
omnisciencia,practicarel «estilo indirecto libre» y cuantofuera necesario.
Aceptandoquela historia debíarelatarla «verdad»,el lector antiguoque se
acercabaa susgénerosguardabarespectoa ellos unaactitud máscercanaal
modernolector de novelahistórica,de un Walter Scott o de un Gore Vidal
(y por tanto de ficción), queal estudiantede historia.

3.2. Tiempode la comedia

En los «tiempos»mítico y de la memoria, lo quecuentansonhéroesy
hazañas,grandese inalcanzablesmodelosa los quehumildementeemularo
provisoresdeejemplo permanente.Los dioseseraninalcanzablespor suin-
mortalidad,los héroes,por suheroicidad.Habíaqueesperaral tiempodela
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comediaparaencontrarun personajequese parecieraal lector, alguienque
no fueraunafuerza,un símbolo o un modelo,sino alguienconquien poder
identificarseuno mismo y en quien reconocera los vecinos,con nombrey
apellidos.Erich Auerbachyanosha advertidodeesedato fundamental’0.En
Atenas,Aristófanesarremetecontrala sociedaddecadadía.Más tarde,Me-
nandroretrataráenclave dehumora la sociedadburguesay bienpensantede
suépoca.¿Y enRoma?

En contrade la generalizadaopinión sobresupragmatismo,no me pare-
ceabsurdodefenderque los romanoseran,al menosdesdeun puntodevis-
ta artístico, idealistas.Pensemos,por caso,en la escultura,en algo tan típi-
camenteromano como el busto de los antepasados:la serenidadde las
imaginesde los majores,a veces sobrecogedora,es resultadode unainne-
gableidealización.Y es quelos majarespertenecenal tiempo de la memo-
ria (y unospocos,como los de Julio César,al de los mitos).

Lo cierto esque,a diferenciadeAtenas,en Romani siquierala comedia
estabatotalmentedes-idealizada,porque(a la maneraque lo fue una Italia
estereotipadaparalosdramaturgosisabelinosingleses)susescenariosy per-
sonajeserangriegos—al menosenlas obrasde los autoresquenoshan si-
do preservados,Plauto y Terencio—.Hay que esperara otros génerosque
ocupansu«tiempo»(comola novelao la sátira),alejadostanto del mito co-
mo dela retórica,paraencóntrarde verdadpersonajesen los quereconocer
al hombrede la calle.

La relación entrecomediay novela en Romay Greciaofreceun llama-
tivo marchamode contradicción.Si hablásemosde «realismo»e «idealiza-
ción»,habríaque admitirqueen Grecia,la comediaes «realista»y la nove-
la «idealizante»11,entantoqueenRoma,la comediaseríamás«idealista»,y
el «realismo»(el mundodondehabitanlos anti-héroes)hay que buscarlo
másbien en la novela—por ejemplo enel Satiricon.

La novela latina es un extrañohíbrido.Adopta el «tiempo»de la come-
dia perono el restode susconvenciones:estabadestinadaa la lectura,no a
la representación,y su lenguajeteníamásqueverconciertossubgénerosde

¡O Mimesis,México 1950 (reimpr. 1987).p. 37:

«Enla literaturamoderna,todo personaje,cualquieraqueseasu caráctery posiciónso-
cial, y todo episodio,tantofabulosocomode altapolítica, o limitado alo doméstico,pue-
densertratadosporel arteimitativo (...) Enla Antiguedadestoes totalmenteimposible (...)

Lo quecorrespondeala realidadvulgar, alo cotidiano,no puedeserpresentadomásqueen
la comedia(...)»

Cf. C. GarcíaGual, Orígenes de la novela, Madrid 1988, p. 40.

103 Cuatí FiloL Chis. Estudios Latinos
1998,nY ¡5: 97-105



Juan Luis fio,zdc Tiempo y género en la narrativa grecolatina

la sátira (asísequiereexplicar la coexistenciade prosay versoenel Satiri-
cón). Es un génerotardíoy nosmuestraque no hay sistemaindefinidamen-
te estable,ni siquierael sistemadecreenciasbasadosen unaestrictacorre-
lación de génerosy tiemposnarrativos.

4. Orígenesdel «tiempode la ficción»

Empezamosdefiniendo nuestranoción de «tiemponarrativo» y en la
mismalógica deberíamosacabarhablandode «eranarrativa».En efecto, el
Asnode Oro parecetestimoniarun «fin de era»de estaespecie,si por sínto-
ma hemos de tomar unaalteraciónfundamentalde las leyes que tan estre-
chamentevincularon formas, tonos, génerosy, especialmente,criterios de
credibilidadnarrativaenel pasado.En suspáginasencontramosrastroselo-
cuentesde lo quepodemosllamar la «luchapor la verosimilitud»:muestras
de la dificultad de situar al lector correctamentefrente al cuadroen un mo-
mento de crisis que afectaa la correlaciónentregénerosy tiemposnarrati-
vos —crisis, pues,de los sistemasdeverosimilitud, quenecesariamentesal-
drán modificados.Poratenernosa uno de los factorescaracterísticosde la
épocaen queseescribeel Asnode Oro (y clave desupropio contenido),po-
dna decirseque, igual que los nuevosdioses(Isis, Mitra o Cristo) pugnan
por hacersecreer,asítambién los nuevosgénerosliterariospugnanpor con-
vencera suslectores.

Pero,¿dequésíntomasestamoshablando?,¿cuálesson los criteriosde
credibilidaddel nuevogénero?,¿quétipo de verdadesdebeaceptarel lector
de novelas—siemprede acuerdocon el AsnodeOro—?

Una escena,estratégicamentesituadaasu inicio, resultaelocuenteapro-
pósitodela mencionadaluchapor la verosimilitud’2: en caminohaciaTesa-
lia, Lucio asistea la discusiónde dos viajerossobrela credibilidad de las
historiasqueuno deellosrefiere,sórdidashistoriasdebrujeríaquesu acom-
pañantetachalisa y llanamentede absurdasmentiras.CuandoLucio las es-
cucha,surespuestano dejalugara dudas’3:

«Ego vero», inquam, «ni/sil impossihile arbitror».

2 Atinas aureus 1, 2-3.
‘> Ibid. 1, 20.
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Lucio, el narrador,nospresentaaun Lucio, el protagonista,defendiendo
acaloradamentela posibilidadde creerencualquiercosa.¿Quédebemoses-
perarentoncesde susnarraciones—qué podemosesperarquereclamedel
lector?

La obligaciónqueaquísedefiendees unaformaradicalde lo queCole-
ridge llamaríamástardela «suspensiónde la incredulidad»,y que,a juicio
del autoringlés, identifica la actitud del lector frentea la ficción en general
y al géneronovelísticoen panicular.La moralejadeestasescenas(metalite-
ranasy, por tanto,muyconscientes)esmuy simple:narrativamentehablan-
do, todoesposible(y por tanto todoes cre’íble). Todo pareceposible,al me-
nos,enun mundonarrativoquenosobsequiaconlaúnicaescenadezoofilia
de la literaturauniversal(un coito entreun asnoy unadama)...narradades-
de el puntode vista del animal.
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