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RESUMEN

El articulo postula la estrecha relacion que en la literatura cldsica greco-latina,
tan codificada, se establece entre «tiempo narrativo» (entendido como un deter-
minado sistema de verosimilitudes) y los distintos géneros literarios. Para ello dis-
tinguimos tres diferentes «tiempos» que son objeto de los géneros narrativos y que
podemos denominar «tiempo del mito» (escenario compartido de la épica y la tra-
gedia), «tiempo de 1a memoria» (asunto de la historiografia, pero también de la apo-
logia o la biograffa) y —a falta de mejor denominacion— «tiempo de la comediax».

SUMMARY

There is in Ancient narrative a close link to be traced between different genres
and so-called «narrative time», here defined as a particular system of verisimilitu-
des. Thus, three different «times» are to be distinguished: «time of myth», common
stage for epics and tragedy, «time of memory», for history and other related genres,
and «time of comedy».

1. Definiciones

Una de las obligaciones que nos crea €l conocimiento de nuestro tiempo
es, precisamente, la de definir con precision el sentido de la palabra «tiem-
po». Ese término se ha convertido en un caso extremo de polisemia. Con €l
podemos referirnos a muchas cosas diferentes: hablamos de una «flecha»
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que evoluciona sobre las agujas de un reloj y las cuadriculas de un calenda-
rio; hablamos también de una dimensidn, la cuarta, como la anchura o la pro-
fundidad; de una categoria gramaticalizada por las lenguas de forma equi-
voca y evolutiva; podemos hablar, en fin, de una experiencia interior, de una
«duracion real» que poco o nada tiene que ver con la primera de estas acep-
ciones de «tiempo». Pues bien, la nocién que aqui manejaremos no es ni fi-
sica, ni institucional, ni sociolégica, ni psicolégica; podria calificarse de
«narrativa», y surge de una conviccion y de una propuesta.

La conviccidén es que en la narrativa grecolatina, tan codificada, existe
una estrecha vinculacidn entre los distintos géneros y tres formas diferentes
de tiempo en que tienen lugar las acciones dramaticas. A esas tres formas las
llamaremos: a la primera, «tiempo mitico», a la segunda «tiempo de la his-
toria» o, en un sentido mas amplio, «de la memoria» y a la tercera, a falta de
mejor nombre, «tiempo de la comedia». De ese modo, al igual que la come-
dia fiene su propio «tiempo», la épica y ia tragedia tratan sobre el tiempo mi-
tico; la histortografia, la biografia o la apologia, sobre el tiempo de la me-
moria. L.a novela es un género tardio de aquel mundo: mi idea es que funde
elementos de todos los géneros narrativos en el tiempo de la comedia. Pero
esto es parte de la cuestién...

En cuanto a la propuesta, se comprenderd mejor una vez nos hayamos re-
ferido al primero de estos tiempos.

2. Tiempo del mito

. Qué es, pues, el tiempo del mito? Quiza sea éste, de los tres, el mas estu-
diado. Carlos Garcia Gual satisface de la siguiente forma nuestra curiosidad!:

«La narracion mitica», dice, «nos habla de un tiempo prestigioso y leja-
no, el tiempo de los comienzos, el de los dioses, o el de los héroes que atn
tenian tratos con los dioses, un tiempo que es el de los origenes de las cosas,
un tiempo que es distinto del de la vida real, annque por medio de la reme-
moracidn y evocacion ritual puede acaso renacer en éste.»

Es dificil imaginar mayor capacidad de sintesis. Nétese que, ante todo es
un tiempo heterogéneo, distinto del de «la vida real». ;En qué se diferencia
sustancialmente de éste? Existe un dato definitivo: el tiempo mitico es re-
versible, como ya sefialara Mircea Eliade?, y, por tanto, no extinto. No ha te-

U Intreduccicn a la mitologia griega, Madrid 1992 (reimpr. Madrid 1993), p. 23.
2 Tratado de historia de las religiones, Madnd 1979, p. 396:
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nido fin ni tampoco un principio: es anterior a todas Ias épocas y sobrevive
en su prestigio’. :

Si observamos su evolucién en relacidon con los géneros que se ocupan
de él, estaremos describiendo un proceso que quizd nos ayude a decantar lo
que el «tiempo del mito» debe a los géneros y lo que, en cierto modo, que-
da por encima de ellos. Esa tarea la acomete Bruno Snell* cuando nos pre-
senta el deslizamiento psicolégico (jel progresivo «descubrimiento de la
mente»!) que recibe la materia mitica de la épica homérica a la tragedia ate-
niense®;

«Tragedy is not a faithful mirror of the incidents of myth; instead of ac-
cepting them as historical reality, as they are accepted in the epic, tragedy
traces the ultimate causes in the actions of men (...)»

En su estudio, Snell describe este peculiar viaje hacia el escripulo, naci-
do de la independencia responsable de los hombres, con el consiguiente de-
sempleo de los dioses, quienes pasardn de totales causantes a meros espec-
tadores en ese otro trinsito de la recitacién a la representacién. ;(Qué es,
entonces, lo que no cambia? A todo eso que permanece, ¥ ya que estamos
hablando de teatro, podriamos denominarlo el «escenario». Mucho mds que
el «temax» de la épica o la tragedia (aquello «sobre lo que» tratan), ¢l tiempo
del mito es un «escenario».

Resolvamos un nuevo problema de polisemia: jqué debemos entender
aqui por un «escenario»? Asi descrito, y por recurrir a algunas expresiones
de uso corriente en la teoria literaria, el «escenario» vendria a'ser un «hori-
zonte de expectativas», un territorio de posibilidades y limitaciones, unas re-
glas de juego compartidas por el autor y el lector, cuyo respeto o cuya in-
fraccién éste tltimo estaba en condiciones de reconocer. Desde un punto de
vista estrictamente literario, el «escenario» funcionaria como un criterio de
seleccidn de lectores por encima del de «género». Pero esas ideas no agotan
la trascendencia de esta categoria. No son sélo convenciones artisticas, si no,
;de donde salen? Bien mirado, podriamos buscar nuevas definiciones para

«Nunca se subrayaré bastante la tendencia (...} a restaurar “aquel tiempo”, el tiempo mi-
tico, el Gran Tiempo. Porque esa restauracién es la resultante de todo rito y de todo gesto
significativo sin distincidn.»

3 Cf. P. Veyne, Les Grecs, ont-ils cru a leurs mythes?, Paris 1983, p. 29:

«Ceux gui n’étaient pas penseurs apercevaient (...) au-dela de ’horizon de la mémoire
colective, un monde encore plus bean que le bon vieux temps, trop beau pour étre empiri-
que; ce monde mythique n’était pas empirique: il était noble.»

4 Cf. «Myth and Reality in Greek Tragedy», en The Discovery of Mind, N. York 1950.

5 Ibid., p. 106.
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nuestro «escenario»: un sistema compartido de verosimilitudes, un cédigo
de certidumbres, o bien (por utilizar un sfmil semdntico) un «campo de cre-
encias». En el libro citado en nota previa, Paul Veyne habla de lo que é1 de-
nomina «balcanizacién de los cerebros», una suerte de especializacién, de
fragmentacidn e impermeabilizacién de creencias dentro de cada uno de no-
sofros que permite que atendamos, en distintos momentos y situaciones y
por distintas razones, a diferentes (e incluso contradictorios) «programas de
verdad». Escribe Veyne®:

«Einstein est vrai, 4 nos yeux, en un certain programme de vérité, celui
de la physique déductive et quantifiée; mais, si nous croyons i I'fliade, elle
sera non moins vraie, en son programme de vérité mythique.»

Pongamos «Biblia» donde Veyne dice «[/liada»: ;no conocemos, en
nuestro propio mundo, a muchas personas que concilian la «verdad cientifi-
ca» con la «verdad biblica»?

Es ahora momento de regresar a la propuesta que dejamos aplazada mas
arriba, consistente en aceptar que, al menos en el sentido que proponemos,
cada una esas tres formas de tiempo de las que venimos hablando son otros
tantos «programas de verdad» en los que la mentalidad antigua se hallaba
instalada, a través de los cuales concebia la realidad —moldes de conoci-
miento, en fin, de los que son reflejo las convenciones narrativas; y, en se-
gundo lugar, que ademds del mitico (cosa que podria resultar mas sencilla de
aceptar), el de la memoria y el de la comedia son también sendos particula-
Tes escenarios. ;Como son estos Uliimos? Ambos tienen algo en comiin por
oposicién al mitico: son tiempos irreversibles, avanzan como el tiempo-ca-
lendario. Ahora bien, ;en qué se distinguen entre si?

3. Los tiempos irreversibles
3.1. Tiempo de la memoria

Contra lo que pudiera parecer a primera vista, el tiempo de la memoria,
el tiempo de que se ocupa la historiografia, no es simplemente el pasado?. Ni

S  Les Grecs..., p. 33.

7 Ch. W. Fornara, The Nature of History in Ancient Greece and Rome, Berkeley y Los
Angeles 1983 (reimpr. 1988), p. 91:

«To the Greeks and Romans, “history” was not an aspect of time; the «past» and his-
tory were no more intrinsically related than were “the present” and history.»
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siquiera el pasado «real», empirico, por oposicidn al pasado «mitico». La
«historia» nace en Grecia como «reportaje», conectada etimolégicamente
con el verbo 8w, «ver», de modo que muchas formas de historiografia ver-
san sobre el presente y, de hecho, en la tradicién latina aparecen dos subgé-
neros, annales e historiae que s¢ distinguian tedricamente por la contempo-
rancidad del autor con los hechos narrados: las historiae coincidian con
piezas narrativas de las que el historiador podria ofrecer testimonio. Tam-
bién los Commentarii de César, cse reportaje de guerra, versa sobre el pre-
sente, y sin embargo son «memoria» de forma casi modélica... precisamen—
te por su sesuda manipulacién.

Para entender el sentido de la historiografia antigua (de qué clase cra su
«t1emp0») ‘hay que mirar hacia otra parte, alli donde nos propone A. J.
Woodman®. Su punto de vista exige concebir una sociedad de mortales sin
auténtico Mds All4... La obsesién antigua por la «inmortalidad» (hablamos
aqui de los que eran capaces de escribir, de sus intelectuales) no pasa por
creer en una vida tras la muerte, sino precisamente por lo contrario: por no
esperarla. Por tanto, esa carencia, ese humano deseo de inmortalidad, busca
otros canales para manifestarse. La inmortalidad del intelectual cldsico, en la
que piensa obsesivamente un Cicerdn, es la gloria, y la gloria es la posteri-
dad: la pervivencia en la.memoria de las generaciones futuras. S6lo en un
mundo semejante puede concebirse que la justicia persiga a alguien més alld
de su-muerté con la damnatio memoriae: es una manera safiuda de prlvarle
del cielo. :

En esa sociedad pagana y mentocrétlca el historiador tiene asignado un
particular «cédigo de honor». |Su tarea le convierte en un extrafic homo-
logo de San Pedro!: él es el encargado de abrir o cerrar las puertas de la
«gloria». Y es que el escenario histérico no acoge a cualquiera: no hay cie-
lo para todos. En tanto que relator de los hechos de la comunidad y de sus
individuos (de las res gestae), el historiador es quien decide, en primer -
gar, quién pasa a la historia y quién no®. Mucho més importante todavia, €1
decide también en calidad de qué —de virtuoso o de vicioso, de héroe o de
villano—, porque esc aspecto modélico de la cuestién consituia el micleo
didactico del género. Los pobladores del tiempo de la memoria son hom-

8 Cf. Rhetoric in Ancient Historiography, Londres y Sydney 1988.

#  Asi, para un historiador tan severo como Catén el Censor, sélo lo merecian la pro-
pia Roma y (como tnica excepcién a su metddica proscripcién de cualguier nombre indivi-
dual) Suro, ¢l elefante de Anibal. Cf. J. White-Duff, A therary History of Rome, 1, Londres
1909, p. 251.
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bres (no ya dioses), pero hombres en tanto que ejemplos de vicio o de vir-
tud.

En su papel, el historiador antiguo es una especie de drbitro de una con-
tienda, y como tal, no nos jurard que dice la verdad: nos jurara que no estd a
favor ni en contra de los competidores (segin la férmula sine ira ef studio,
u otras semejantes). Asf pues, la verdad histérica de los antiguos no se opo-
ne a mentira (y cuando se opone a «mentira», se opone en realidad a «mi-
to»); a lo que la verdad se opone es a partidismo. «Veraz» quiere decir, en
este escenario, «imparcial». Eso explica muchas cosas; por ejemplo, que, ga-
rantizada la neutralidad, el historiador no sintiera una especial urgencia por
ser veraz (es decir, preciso), sino simpiemente verosimil: nos cuenta, como
en un docudrama televisivo que reconstruye un suceso, con actores en lugar
de los protagonistas reales, no las cosas como fueron, sino como pudieron
ser.

El probabilismo de la narrativa histérica (a 1a que Cicerdn, en célebre for-
mulacidn, consideraba opus hoc oratorium maxime) extrae sus modelos de la
narratio retdrica y de sus prescripciones. Para desarrollarla, la inventio pro-
porcionaba un arsenal de modelos y argumentos sobre la idea de que todo su-
ceso singular se acomoda a un tipo (un incendio se parece a otro incendio,
una retirada a otra retirada, un suicidio a otro suicidio) y por consiguiente sus
elementos dramdticos son conjeturables y pueden intercambiarse.

Asentado de este modo en la inventio retdrica, el «campo de creencias»
del relato histérico antiguo parece no tener limites, como la novela moder-
na: podemos asistir a los suefios mas intimos de los personajes, conocer su
psicologia, o bien divisar a ojo de dguila el campo de combate —es decir, el
narrador puede apoyarse casi sin limites en sus personajes, hacer alarde de
omnisciencia, practicar el «estilo indirecto libre» y cuanto fuera necesario.
Aceptando que la historia debia relatar la «verdad», el lector antiguo que se
acercaba a sus géneros guardaba respecto a ellos una actitud mds cercana al
moderno lector de novela histérica, de un Walter Scott o de un Gore Vidal
(y por tanto de ficcién), que al estudiante de historia.

3.2. Tiempo de la comedia

En los «tiempos» mitico y de la memoria, lo que cuentan son héroes y
hazafias, grandes e inalcanzables modelos a los que humildemente emular o
provisores de ejemplo permanente. Los dioses eran inalcanzables por su in-
mortalidad, los héroes, por su heroicidad. Habia que esperar al tiempo de la
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comedia para encontrar un personaje que se pareciera al lector, alguien que
no fuera una fuerza, un simbolo o un modelo, sino alguien con quien poder
identificarse uno mismo y en quien reconocer a los vecinos, con nombre y
apellidos. Erich Auerbach ya nos ha advertido de ese dato fundamental'®. En
Atenas, Aristéfanes arremete contra la sociedad de cada dia. MA4s tarde, Me-
nandro retratard en clave de humor a la sociedad burguesa y bienpensante de
su época. ;Y en Roma?

En contra de la generalizada opinién sobre su pragmatismo, no me pare-
ce absurdo defender que los romanos eran, al menos desde un punto de vis-
ta artistico, idealistas. Pensemos, por caso, en la escultura, en algo tan tipi-
camente romano como el busto de los antepasados: la serenidad de las
imagines de los maiores, a veces sobrecogedora, es resultado de una inne-
gable idealizacién. Y es que los maiores pertenecen al tiempo de la memo-
ria (y unos pocos, como los de Julio César, al de los mitos).

Lo cierto es que, a diferencia de Atenas, en Roma ni siquiera la comedia
estaba totalmente des-idealizada, porque (a la manera que lo fue una Italia
estereotipada para los dramaturgos isabelinos ingleses) sus escenarios y per-
sonajes eran griegos —al menos en las obras de los autores que nos han si-
do preservados, Plauto y Terencio—. Hay que esperar a otros géneros que
ocupan su «tiempo» {como la novela o la sitira), alejados tanto del mito co-
mo de la retdrica, para encontrar de verdad personajes en los que reconocer
al hombre de la calle. :

La relacién entre comedia y novela en Roma y Grecia ofrece un llama-
tivo marchamo de contradiccién. Si hablisemos de «realismo» e «idealiza-
cidén», habria que admitir que en Grecia, la comedia es «realista» y la nove-
la «idealizante»!!, en tanto que en Roma, 1la comedia seria mas «idealista», y
el «realismo» (¢l mundo donde habitan los anti-héroes) hay que buscarlo
mas bien en la novela —por ejemplo en el Satiricon.

La novela latina es un extrafio hibrido. Adopta el «tiempo» de la come-
dia pero no el resto de sus convenciones: estaba destinada a la lectura, no a
la representacioén, y su lenguaje tenia més que ver con ciertos subgéneros de

W Mimesis, México 1950 (reimpr. 1987), p. 37:

«En 1la literatura moderna, todo personaje, cualquiera que sea su cardcter y posicién so-
cial, y todo episodio, tanto fabuloso como de alta politica, o limitado a lo doméstico, pue-
den ser tratados por el arte imitativo (...) En la Antigiiedad esto es totalmente imposible {...)
Lo que corresponde a la realidad vulgar, a lo cotidiano, no puede ser presentado mds que en
la comedia {...}»

" Cf. C. Garcia Gual, Origenes de la novela, Madrid 1988, p. 40,
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la sdtira (asi se quiere explicar la coexistencia de prosa y verso en el Satiri-
cdn). Es un género tardio y nos muestra que no hay sistema indefinidamen-
te estable, ni siquiera el sistema de creencias basados en una estricta corre-
lacién de géneros y tiempos narrativos.

4. Origenes del «tiempo de la ficcion»

Empezamos definiendo nuestra nocién de «tiempo narrativo» y en la
misma légica deberiamos acabar hablando de «era narrativa». En efecto, el
Asno de Oro parece testimoniar un «fin de era» de esta especie, si por sinto-
ma hemos de tomar una alteracién fundamental de las leyes que tan estre-
chamente vincularon formas, tonos, géneros y, especialmente, criterios de
credibilidad narrativa en el pasado. En sus paginas encontramos rastros elo-
cuentes de 1o que podemos Hamar la «lucha por la verosimilitud»: muestras
de la dificultad de situar al lector correctamente frente al cuadro en un mo-
mento de crisis que afecta a la correlacién entre géneros y tiempos narrati-
vOs —crisis, pues, de los sistemas de verosimilitud, que necesariamente sal-
dran modificados. Por atenernos a uno de los factores caracterfsticos de la
época en que se escribe el Asno de Oro (y clave de su propio contenido), po-
dria decirse que, igual que los nuevos dioses (Isis, Mitra o Cristo) pugnan
por hacerse creer, asi también los nuevos géneros literarios pugnan por con-
vencer a sus lectores.

Pero, ;de qué sintomas estamos hablando?, ;cudles son los criterios de
credibilidad del nuevo género?, ;qué tipo de verdades debe aceptar el lector
de novelas —siempre de acuerdo con €] Asne de Oro—7

Una escena, estratégicamente situada a su inicio, resulta elocuente a pro-
pdsito de la mencionada lucha por la verosimilitud!?: en camino hacia Tesa-
lia, Lucio asiste a la discusién de dos viajeros sobre la credibilidad de las
historias que uno de ellos refiere, sérdidas historias de brujeria que su acom-
pafiante tacha lisa y llanamente de absurdas mentiras. Cuando Lucio las es-
cucha, su respuesta no deja lugar a dudas’*:

«Ego vero», inguam, «nihil impossibile arbitror».

12 Asinus aureus 1, 2-3.

3 tbid. 1, 20.
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Lucio, el narrador, nos presenta a un Lucio, ¢l protagonista, defendiendo
acaloradamente la posibilidad de creer en cualquier cosa. ;Qué debemos es-
perar entonces de sus narraciones —qué podemos esperar que reclame det
lector?

L.a obligacién que aqui se defiende es una forma radical de lo que Cole-
ridge llamaria m4s tarde la «suspensidn de la incredulidad», y que, a juicio
del autor inglés, identifica la actitud del lector frente a la ficcidén en general
y al género novelfstico en particular. La moraleja de estas escenas (metalite-
rarias y, por tanto, muy conscientes) es muy simple: narrativamente hablan-
do, todo es posible (v por tanto todo ¢es creible). Todo parece posible, al me-
nos, en un mundo narrativo que nos obsequia con la tinica escena de zoofilia
de la literatura universal (un coito entre un asnc y una dama}... narrada des-
de €l punto de vista del animal.
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