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«Nadie puede conservar su soledad si no sabe hacerse odioso»
EM. Cíor¿AN

RESUMEN

El artículo «Obras sin mirada, obras odiosas» realiza una aproximación a los
aspectos de autoreferencia y elipsis comunicativa que evidencian numerosas obras del
arte occidental.

A través de una serie de ejemplos bien conocidos, que arrancan del siglo XVI ita-
liano y alcanzan nuestros días, el autor intentaforzar una lectura metafórica que resal-
te las concomitancias entre cienos procesos endogámicos —tautológicos— de enuncia-
ción en la obra de arte y su tópica de inefabilidad.

ABSTRACT

This article makes an aproximation of the aspects of self-reference and comuni-
cative ellipsis that shows a number of works of western art.

Through a series of well Known examples that datefrom the XVI century in Italy
to today, the author tríes toforce a metaphoric reading that brings out concomitances
between certain endogamic processes-tautologic-of statement in the work of art and
the topic of indescribability.
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Nunca estaremos seguros de ser entendidos por un niño burbuja en los
exactos términos con que nos expresamos: habrá siempre una diferencia, un
resto, una sospecha de que la membrana que nos separa irremediablemente de
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él, a pesar de su apariencia de aséptica cristalinidad, en su filtro modifique de
forma sutil pero radical todos nuestros mensajes. Con esa misma incertidum-
bre de no poder mantener un auténtico cara a cara habremos de recibir sus
palabras sin descorrer nunca el velo protector, suspicaces siempre de una
latencia en nuestra conversación, incluso la más banal y cotidiana, que altere
los movimientos de sus labios aunque sea mínimamente y ya no puedan ser
leídos nunca más con corrección: «el cristal utilizado para las paredes de la

caja, que estaba dotado de una resistencia a toda prueba, era prodigiosa-
mente fino, y el sonido quedaba velado por este obstáculo delicado y vibran-
te», (R. Roussel).

De modo parecido, un empeño constante por defender lo que cuentan de
miradas no deseadas parece latir en determinadas obras barnizadas en exceso o
protegidas por cristal y metacrilatos; empeñadas en mostramos más lo que les
rodea y observa con atención, nunca se dejan ver totalmente en cueros y, al
modo de los antiguos, siempre habrá un velo —el reflejo de alguna oportuna
ventana— que detenga en último momento el placer final de la mirada antes de
consumarlo. Y ya en el peor de los casos, acercarse hasta empañar el vidrio con
nuestro aliento no mejorará en mucho la situación porque al limpiarlo no vere-
mos sino, con horror, otro ojo gigantesco que nos observa con nuestra misma
ansiedad: «¡cómo hacenfrente las cosas a las miradas!» (W. Benjamin). ¿Qué
demonios estará sucediendo allí detrás?

Algunas obras de cuero o metal bruñido, determinadas maderas y vidrio,
pero sobre todo las hechas sobre o por espejos parecen adoptar un tipo simi-
lar de estrategia («¡aislamiento de lo infraleveh, observará Duchamp).
Atendamos a estas últimas: lo que queda entre su imagen —que no puede ser
nunca la obra por ser aquello otro que refleja— y la propia superficie reflec-
tante —que en rigor tampoco lo es— se da en un acontecimiento sin espesor:
«infralevel Reflejos! de la luz sobre dWerentes superficies! mas o menos
pulidas» -

Parecen, éstos, problemas que en su esencia nos remiten a algo que se man-
tiene siempre fuera de nuestro alcance y que de alguna extraña manera nos
niega bastándose en su autarquía, en su autismo. Su rechazo inquieta y seduce
alimentando nuestro deseo; pero querer ir al fondo de una cosa es una ambi-
ción modesta: esto significa sencillamente que no podemos contentamos con
su superficie cuando «lo más profundo es la piel» (P. Valéry). Querer ver, que-
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rer verlo todo y dar testimonio de que nuestra mirada también estuvo allí, fl¿it

hic, desemboca en esa folie du Voir expuesta por Ch. Buci-Gluksmann de
donde anamnesis y palimpsesto son expulsados.

Edmond Jabés interpreta toda escritura que conduce a sí misma como
manifestación de desprecio; y será ese desdén, esta arrogancia patricia la que
aboca siempre al silencio y al sueño (Hipnos, hermano de mánatos) en seme-
jante talante: «y con la tranquilidad de ánimo/ que da el despreciar tan abso-
lutamente/me dormiré como un niño», le hará decir1. M.~ Alvarez en su poema
un William Beckford en el ocaso de su mundo, tras esperanzarle de que «cabe-

zas como las que vienen/no podrán imaginarme». Siquiera.
¿Se retirarán las obras —tautología, formalismo— para dormir o morirse

como algunos seres vivos?

Diana vengó la profanación de su imagen desnuda por Acteón cuando éste,
siguiendo el rastro de la caza «errante y con pasos inciertos» —¡extraviado!—,
vio «en el agua, espejo de la similitud» (Ovidio) el reflejo de la diosa. Salpicán-
dole con su mano un poco del líquido del estanque, borrando el dibujo, le
metamorfoseó en un ciervo —imagen de sus deseos (G. Bruno) y de la mira-
da de la diosa (Klossowski)— quesus perros devoraron. Por su parte, Narciso,
que también en un reflejo acuático veía el objeto de su pasión sin poderlo
aprehender, sucumbió ante la insatisfacción que produce aquello que es mani-
fiestamente apariencia —«detrás no hay sino el vértigo de un sentido ausen-

te» (Ch. Buci-Glucksmann)—, cumpliendo la profecía del ciego Tiresias:
«vivirá mucho si no se ve a st mismo». ¿Miraban sus ojos más allá, hacia el
fondo de la fuente?

R. Roussel viviendo encerrado en su roulotte con las persianas bajadas...,
ciertas habitaciones forradas de corcho (M. Proust) o fieltro (J. Beuys)..., el stu-
diolo de Francisco 1 de Médici (Florencia, Palazzo Vecehio) diseñado por
Vasari y su escuela o los del Duque Federico de Montefeltre en el palacio ducal
de Urbino y Oubbio enteramente construidos de trompe-Uoeil... Son éstos
minúsculos cofres con la decoración invertida, no más que espacios raptados
—«sin espacio propiamente dicho» como ha observado agudamente
.l.Baudrillard— a un exterior que niegan en su hermético pliegue interno sin
correspondencias. Mónadas iluminadas por su propia luz interior (sus tram-
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pantojos desarrollan ventanas y perspectivas ilusorias abiertas a dilatados pai-
sajes), que exigen ya un observador intimo y partícipe pleno de tan artificiosa
y completa enajenación; en la que todo punto de fuga se proyecta hacia el ojo
del Príncipe sin abatimiento y donde la perspectiva (privilegio del punto de
vista: la opinión) culmina su misión de ordenar el mundo dándole un vértice.

Las obras robadas, las perdidas, las que permanecen en la cámara acorazada
subterránea de algún banco... Pero también las vueltas contra la pared o embala-
das en el estudio, y las veladas por un paciente criadero de polvo o algún barniz
oxidado que esperan durante años para ser enseñadas o restauradas (Las señoritas
de Avignon, el Cran vidrio, Etant donnés...), participan de una posición no muy
diferente a aquellos tesoros del studiolo en su retardo, en su ralentí como forma
última de mantener su desprecio absoluto: de volverse odiosas a nuestra mirada.

De otra manera, las obras transportadas por autopistas infinitas, las reteni-
das en la aduana del aeropuerto y la frontera o las que se ofertan por las nue-
vas redes informáticas (ejemplos de no-lugar por excelencia según M. Augé);
sacadas de sus casillas, de quicio —desquiciadas—--, invierten los términos y,
más al modo de la galería barroca en la que el vértigo con el que circulan las
piezas es lo que imposibilita su visión, acaban generando una característica
parábola de las catástrofes propia de todo acontecimiento sometido a una cre-
ciente aceleración. Si la metamorfosis es el tránsito de una forma a otra sin la
mediación del sentido, aquí la mirada ya no puede solicitar interpretación y la
obra se diluye en «las condiciones de la exposición ultrarrápida (o apariencia
alegórica)» (M. Duchamp). Deviene un hablar otro.

Siempre ha habido obras de arte escondidas, guardadas como auténticas
joyas de la codicia ajena por el celo de sus propietarios. Reposando en las
cámaras más retiradas e inaccesibles de los templos («celIa», celda) y las
criptas algunas imágenes, reservadas para escogidos ojos de iniciados, ape-
nas se han dejado ver a una tenue luz o durante sólo unas horas al año —«en
una gran sala al fondo del todo, algún cuadro que dicen ser el tesoro del
monasterio, pero es imposible distinguir el tesoro en ese hueco, generalmen-

te tenebroso incluso en pleno día (...)»—, manteniendo de este modo todo su
poder sin desgaste —<4...) por lo tanto no nos queda más remedio que inten-
tar adivinar los trazos de una tinta evanescente e imaginar que ahí sin duda,
hay una obra espléndida» (Tanizaki)—. En la defensa de su privacidad inco-
municable surge entonces «la man festación irrepetible de una lejanía» (W.
Benjamín).
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Otras obras certificando su calidad y potencia han acompañado a sus due-
ños hasta la tumba, logrando así la intimidad deseada por aquel particular que
en su testamento pedía, faraónicamente, ser enterrado junto con su más precia-
da posesión, un pequeño lienzo de Van Gogh; quizá con la sospecha de que su
vida no llegó a ser una obra de arte perfecta como la del dadaísta Arthur
Cravan, de quien tras salir en 1918 de los Estados Unidos en un bote de remos
con dirección a Méjico nunca más se volvió a saber: «pero, a no ser que le
ayude el diablo que le guía, voy a registrar lugares imposibles» (W.

Shakespeare). Cuenta De Chirico que Albert Barnes, coleccionista místico,
supo bien de estas de estas cosas.

El origen del mundo (1866), que Courbet pintó para uno de sus clientes habi-
tuales, el embajador turco Khalil Bey, y que muestra en un sorprendente primer
plano un pubis femenino, es una obra en tomo a la cual siempre se ha propicia-
do un aire de secreto, Poco vista durante décadas (actualmente se puede visitar
en el Museo de Budapest), se consideró perdida durante mucho tiempo y parece
que uno de sus últimos propietarios fue el psicoanalista laeques Lacan. Estuvo
pensada originariamente para mantenerse oculta por una cortinilla que la cubría
y debía descorrerse permitiendo su contemplación. Exposición y desvelamiento
de lo radicalmente-otro, de la alteridad misma queDuchamp habría de tener muy
en cuenta al darle un irónico «cuerpo», un volumen, en Feuille de vignefemelle

(1950). Esta obra, el vaciado en yeso galvanizado de la impronta de la zona
inguinal en cera o barro de una modelo viva, obtiene su ilusión de identidad al
mirarse desde un punto muy concreto Gusto el mantenido por el objetivo de la
cámaraque lo fotografió para la portadadel primer número en la revista Le surré-
alisme, méme). Y ya sobre Étant donnés (1946-1966), otra de sus obras cuyo
centro es un sexo femenino, J.E Lyotard comenta como «en una organización de
este tipo, el punto de vista y el de fuga son simétricos. si es cieno que el último
es la vulva, entonces ésta es la imagen especular de los ojos del voyeur O lo que
es igual: cuando estos ojos creen ver la vulva, se están viendo a sí mismos. Un
coño es el que ve». No parece, pues, quehallamos alcanzado ver gran cosa desde
el siglo XVI si es en torno a este centro ciego —como en la retina el punto de
inervación, «esa gota de tiniebla»— donde ha de organizarse la visión.

La Madonna del collo lungo del Parmigianino, Los Embajadores de
Holbein, los interiores de Vermeer tamizados por una luz proveniente de una
ventana —y un mundo- invisibles, Las Meninas, Las señoritas de Avignon,

One and Three Chairs, ¡‘icturefor woman..., obras todas que apenas necesitan
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ser miradas, solitarias hasta laexasperación y que fuera de sí —furiosas---- han
cumplido la idea de que «la autorreferencia al propio espacio de la represen-
tación es condición de posibilidad de toda estrategia que aspire a una trans-
formación radical del sentido de experiencia estética» (J.L. Brea); casi al
modo de las sentencias de los pseudoconceptos de Carnap. Obras, pues, que
nos definen en nuestra propia contemporaneidad a la vez que nos recuerdan,
con su odio y desprecio aristocrático, que «toda repulsión es, en su origen,
repulsión al contacto» (W.Benjamin) y la mirada una intimidad que ha de
merecerse.
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